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Szkice

Paweł MOŚCICKI

Karski -  paradoks o świadku1

Nasza pam ięć powtarza nam to, czego nie zrozum ie­
liśmy. Powtórzenie zwraca się do niezrozum ienia.

P au l Valéry

Świadek to figura absolutnej pojedynczości. N ie wydaje się możliwe odłącze­
nie idei świadectwa od jednostkowego -  czyli całkowicie niepowtarzalnego, nie- 
przechodniego i kruchego w swej istocie -  aktu świadczenia. Świadectwo stanowi 
bez w ątpienia rodzaj gestu pozbawionego zewnętrznych zabezpieczeń, osłon i uza­
sadnień, gestu, który sam m usi stworzyć i podtrzym ać swoją kruchą legitymację. 
D latego też świadek jest zawsze kim ś mówiącym we własnym im ieniu  a nawet 
kimś, kto zam ienia swą wypowiedź w imię własne, jego słowa odsyłają bowiem 
nieustannie do swej jedynej podstawy, czyli osoby świadka. Ale z drugiej strony, 
gdy już w centrum  świadectwa zostanie umieszczone imię własne jego autora, oka­
zuje się, że nie można na n im  poprzestać, nie można się n im  zadowolić. Odsyła 
ono bowiem natychm iast poza siebie, użycza głosu czemuś innem u, w imię czego 
i o czym chce świadczyć. Świadek wydaje się więc kimś, kto uwikłany jest w ryzy­
kowną grę z własnym im ionam i. Eksponuje je po to, aby tym  lepiej zam ienić je na 
imię innego, o którym  się świadczy, staje przed innym i we własnej osobie, aby 
dokonać przed n im i złożonego aktu jednocześnie wystawiającego i usuwającego 
w cień jego imię.

Artykuł stanowi skróconą wersję w ystąpienia w ygłoszonego w  ramach konferencji 
Now e historie. N ow e biografie zorganizowanej przez Instytut Teatralny im . Zbigniewa  
R aszew skiego w  W arszawie, w  dniach 28-29 listopada 2011. 15
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O d świadka do wideoświadka

Jan Karski, jeden z w ielkich świadków XX wieku, dzielił bez w ątpienia los
1 powołanie każdego świadka. N iem al bez reszty utożsam ił się z własnym, słyn­
nym i szanowanym nazwiskiem. Ale oprócz tej m onum entalizacji własnego im ie­
nia -  określającej tożsamość wielu świadków najważniejszych wydarzeń współczes­
nej h isto rii -  Karski ucieleśnia również serię paradoksów, która czyni go w pew­
nym sensie wyjątkiem  wśród wyjątków, postacią, która nawet w idiom atycznym  
„ludzie świadków” zajm uje miejsce wyróżnione.

Świadek wyjątkowy i w pewnym sensie pierwszy nie jest jednak świadkiem 
w pełni dotkniętym  wydarzeniam i, o jakich zaświadcza. Shoshana Felm an anali­
zując figurę świadka w filmie Shoah C laude’a Lanzm anna dzieli występujące w nim  
postaci na świadków pierwszego stopnia -  jak A braham  Bomba czy Szymon Sreb- 
n ik  -  oraz świadków drugiego stopnia, którzy, jak sam Lanzm ann czy Raul Hil- 
berg, mówią o czymś, czego nie doświadczyli bezpośrednio2. Ci pierwsi dysponują 
przeżyciem  z pierwszej ręki, są nosicielam i Erlebnis historycznego losu; drudzy 
natom iast posługują się doświadczeniem opartym  na wiedzy, uczestniczą w prze­
traw ionym  społecznie Erfahrung. Karski zajm uje w tej klasyfikacji znów pozycję 
specyficzną, ponieważ nie będąc w ięźniem  obozu, nie m ieszkając w getcie, nie 
będąc skazanym na zagładę wyrokiem nazistowskiej polityki, nie może być jedno­
cześnie umieszczony w kategorii świadków drugiego stopnia. Jest bezpośrednim , 
naocznym świadkiem z zewnątrz, kim ś bliskim , ale tylko dzięki tem u, że pocho­
dzi skądinąd, zachowując swoją odrębność. W łaśnie dlatego, że Karski nie należy 
do grona ocalonych, jego świadectwo wymaga dodatkowego „ucieleśnienia”, aktu 
jednocześnie potwierdzającego jego związek z cierpiącym i oraz wskazującego, że 
związek ten przekracza pewien dystans, próbuje związać ze sobą dwa odrębne wątki. 
Bycie świadkiem pośrednim , zawieszonym pom iędzy ocalonymi i świadkami d ru ­
giego stopnia tworzy z Karskiego potencjalne m edium  ich kom unikacji, ośrodek 
przekazu, w którym  krzyżują się dwa rodzaje świadectwa.

W yjątkowa z wielu względów pozycja Karskiego uczyniła go również osobli­
wym polem  konfliktów, postacią. w której skupiały się i krzyżowały różne h isto­
rie, różne zobowiązania i różne oczekiwania. Jego świadectwo rozpięte jest pom ię­
dzy służbowe obowiązki nałożone na niego przez zwierzchników a m oralne po­
winności wzmagane przez rozmowy z przedstaw icielam i organizacji żydowskich 
czy etykietę dyplom atyczną obowiązującą w W aszyngtonie. Jako świadek nie ma 
on własnej sprawy, lecz użycza swojego głosu innym , starając się pogodzić ich 
odrębne wymogi, h ierarchie ważności, tonacje.

Ten osobliwy m ontaż różnych narracji sprawia, że konieczność „ucieleśnie­
n ia” świadectwa przez Karskiego nabiera znaczenia teatralnego. Bynajmniej nie 
dlatego, żeby cokolwiek udawał, ale dlatego, że jego misja jest niemożliwa bez

2 Por. S. Felm an The R eturn  o f  the Voice. Claude L anzm ann’s „ Shoah”, w: S. Felm an,
D. Laub Testimony. Crisis o f  Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
R outledge, N ew  York-London 1992, s. 213.
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um iejętności pewnej szczególnej prezentacji, cielesnego wyrazu tego, co zostało 
w postać świadka wpisane przez innych. Ta ekspresja wymaga jednak przetworze­
nia, dostosowania do ograniczeń, syntezy. Świadectwo tego rodzaju dzieli z aktor­
stwem pewną dialektykę Ja, w której bycie i nie-bycie sobą n ieustannie zam ienia­
ją się m iejscam i. Jeśli aktor m usi przestać być sobą, aby zagrać kogoś innego, to 
jednocześnie nie może przestać być sobą do końca, ponieważ właśnie z resztek 
siebie, rozbitych naczyń własnej osobowości m usi stworzyć innego, którem u uży­
cza głosu3. Świadek natom iast, występujący zawsze we własnym im ieniu i swoją 
osobą potw ierdzający prawdziwość własnych słów, tka nić swojej opowieści z tego, 
co usłyszał od innych, tego, co zobaczył, do czego się zobowiązał. Jest sobą tylko 
o tyle, o ile zgodził się wcześniej i nauczył siebie kwestionować. Aktorstwo i świa­
dectwo to dwie strony jednej monety, której ceną i stawką jest doświadczenie „na­
w iedzenia” przez innego. Naw iedzenia dokonanego za pomocą form  należących 
wyłącznie do tego, kto uległ intruzji.

W  eseju poświęconym postaci Karskiego M arek Bieńczyk wskazuje na ten „te­
atra lny” aspekt jego świadectwa, nazywając go W ielkim  N arratorem . Choć współ­
czesna hum anistyka obwieściła już koniec W ielkich N arracji, one jednak przeży­
wają, choć wyłącznie w innej formie, ulegając charakterystycznem u przem iesz­
czeniu. Ich ocalenie jest według Bieńczyka możliwe tylko wówczas, gdy wyznaczy­
my im  inną ram ę czasową, dostrzeżem y ich życie pośm iertne i widmową egzysten­
cję w gestach i słowach świadka. N ie ma już W ielkich N arracji, są tylko W ielcy 
Narratorzy, którzy niosą na swych barkach m oralny i historyczny ciężar obum ar­
łych opowieści i ich kodów. Karski w oczach Bieńczyka jest właśnie takim  narra­
torem , gdyż „od zawsze, od kiedy misja została m u powierzona, całe jego życie 
zdaje się wciąż tą samą, nieskończoną recytacją”4. Jego świadectwo nie jest jedno­
razowym, chwilowym objawieniem prawdy historycznego doświadczenia, lecz po­
wtarzającym  się i n ieustannie powracającym cytatem , który tej prawdzie, w k ru ­
chym ciele jednostki, zapewnia swoje własne długie trwanie.

Byl św iadkiem  tych zdarzeń, sprawozdawcą, kurierem ludzi i m isji chw ilow ej, teraz jest 
kurierem  losu, m isji w iecznej, wajdelotą, ostatnim  w ajdelotą tamtej wojny, która n iep o­
strzeżenie, pew nie ku jego niew iedzy, zm ien iła  mu rozkaz. [ ...]  W ielki Narrator, który 
wytrwa w  pieśni, przeniesie w  każdą przyszłość słowa usłyszane, grudki przerażenia.5

Karski wystąpił w dwóch filmach C laude’a Lazmanna. N ajpierw  w Shoah (1985) 
opowiadał o swojej wyprawie do getta warszawskiego, gdzie po namowie dwóch 
spotkanych wcześniej przedstawicieli organizacji żydowskich udał się, aby na włas-

3 N a tem at przem ian w  pojm owaniu aktorstwa we w spółczesnym  teatrze w  kontekście  
pojęcia „bycia sobą“, por. A. D uda Teatr realności. O iluzji i realności w  teatrze 
współczesnym, Słow o/obraz-terytoria, G dańsk 2006, s. 159-259.

4 M. B ieńczyk Wielki N arrator, w: tegoż K siążka tw arzy, Świat Książki, W arszawa 2011, 
s. 189.

5 Tamże, s. 191. 17



18
Szkice

ne oczy zobaczyć nędzę i poniżenie jego mieszkańców. Po latach Lanzm ann użył 
do film u części materiałów, w której Karski opowiada o swojej wizycie w Waszyng­
tonie, gdzie próbował przekazać wiedzę zdobytą w Warszawie i ukazać tam tejszym  
politykom  skalę zjawiska i naglącą potrzebę reakcji. Tak powstał Raport Karskiego 
(2010), drugie pojawienie się Karskiego w filmie. Te dwa m om enty wpisują się 
w ram y świadectwa wideo, którego popularność przypadła na mniej więcej te same 
lata co praca Lanzm anna nad pierwszym filmem. Oprócz tego dzielą one te same 
specyficzne w a r u n k i  w i d z i a l n o ś c i  świadka, które zastępują dom inujące 
w świadectwach pisanych w a r u n k i  c z y t e l n o ś c i .

Jak wskazuje James E. Young, specyfika świadectw audiowizualnych polega na 
tym, że

inaczej n iż w  zapisanej narracji, która ma tendencje do zacierania przerw pom iędzy s ło ­
w am i i m yślam i, w  św iadectw ie w ideo pauzy i wahania w  opow iadaniu h istorii pozostają 
nienaruszone. Poczucie niespójności dośw iadczeń, asocjacyjna natura ich rekonstruowa­
nia, w idoczny w ysiłek  poszukiw ania nazw i język zostają zachowane na w ideo i wchodzą  
do tekstu świadectwa na równi z opow ieścią ocalałego.6

Ważne jest tu  więc nie tylko to, co  przekazuje nam  świadek i j a k  to robi, lecz 
także pewna jednorazowa, wydarzeniowa konstelacja m iędzy co  i j a k .  Specyfi­
ka świadectw wideo polega na tym, że eksponują ową wydarzeniową stronę świa­
dectwa. Na przykład wówczas, gdy świadkowie „sprawiają wrażenie, że są słucha­
czam i własnych opowieści, odnosząc się do tego, co dopiero powiedzieli, obraca­
jąc to w umyśle, od czasu do czasu zastanawiając się, co zrobić z własnymi relacja­
m i”7. Również tu taj równoczesność mówienia i reakcji na to mówienie jest śladem 
podm iotu, który świadczy nie tylko o treści swojego przekazu, ale o własnej obec­
ności tu  i teraz. Powstała w ten sposób wiedza, jak przekonuje Young, nie jest „czy­
sto historyczna, lecz m etahistoryczna: odnosi się do czynności opowiadania h isto­
rii, organizowania jej, poddawania się wpływowi zarówno samych wydarzeń, jak 
i ich patosowi”8.

W arunki w idzialności świadectwa wideo obejm ują także cielesność samego 
świadka, jej nieredukow alną obecność. Jak zauważa Goeffrey H artm an, „cielesność 
ocalałych, ich gesty i zachowanie, stanowi część świadectwa. Znacząco uzupełnia 
jego ekspresyjny w ym iar”9. Audiowizualne rejestracje opowieści ocalonych kon­
frontują nas z ich „żywymi portre tam i”10, w których każde poruszenie dłoni, gry­

6 J.E. Young Holokaust w  świadectwach film owych i świadectwach wideo.
Dokumentowanie św iadka, przeł. T. Łysak, „Literatura na Św iecie” 2004 nr 1-2, 
s. 251.

7 Tamże, s. 252.

8 Tamże, s. 257.

9 G. Hartm an Learning from  Survivors , w: The Longest Shadow : in the Afterm ath o f  the 
Holocaust, Indiana U niversity Press, B loom ington-M inneapolis 1996, s. 144.

10 Tamże, s. 144.
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mas twarzy, napięcie ciała trzeba traktować jako coś równie ważnego, jak treść 
wypowiadanych słów. Ta uporczywa obecność ciała oznacza również, że nie tylko 
świadectwo, ale również sam świadek powstają na naszych oczach, w czasie rze­
czywistym nagrania. Young wysnuwa z tego wniosek, że wideo daje nam  w istocie 
dostęp do „ontologii świadectwa”11, w której podglądam y jednocześnie konstruk­
cję doświadczenia i jego przekaz.

Jeżeli testificare, „dawanie św iadectwa”, dosłow nie znaczy „tworzenie św iadka”, być może 
odnosi się to do przekształcania słuchaczy i w idzów  w  świadków. Jednakże oglądając te 
świadectwa stajem y się św iadkam i nie tyle dośw iadczeń ocalałych z Zagłady, ile procesu 
tworzenia świadectwa oraz przynależnego mu rozum ienia w ydarzeń.12

W idzialność świadka w rejestracjach wideo oznacza jednak również jego nie­
ustanne zwracanie się do słuchacza, rozmówcy, autora wywiadu. Cielesność, wy- 
darzeniowość świadectwa tego rodzaju odsyła zatem  także do s y t u a c j i  r o z ­
m o w y , której w żaden sposób nie można z nagrania usunąć, choć nie zawsze jest 
ona wyraźnie dostrzegalna. Świadek mówi zawsze do kogoś naprzeciw siebie, zwraca 
się w k ierunku  tego, co dla nas niewidoczne w sensie zarówno dosłownym, jak 
i metaforycznym odnosząc się do tego, co „poza kadrem ”. To z jednej strony kolej­
ny elem ent teatralnej sytuacji świadectwa, z drugiej zaś wychylenie owej tea tra l­
ności ku zewnętrzu, ku czemuś, czego już nie sposób uwidocznić.

Odgrywanie nachleben
We w spom nianym  eseju poświęonym Shoah Shoshana Felm an zwraca uwagę 

na to, że centralna dla całego film u figura świadectwa uwikłana jest w dram atycz­
ny paradoks: jest ono w tym  samym stopniu konieczne i niemożliwe. „Głoszona 
przez film  konieczność świadectwa bierze się, paradoksalnie, z jego niem ożliwo­
ści, którą ten sam film  dram atyzuje. Sugerowałabym, że owa przenikająca go n ie­
możliwość świadectwa, z którą walczy i przeciw której powstaje, jest w rzeczywi­
stości najgłębszym i najbardziej istotnym  tem atem  film u”13. W spółistnieją w nim  
dwa fatalizmy: „historyczna niemożliwość świadczenia i historyczna niemożliwość 
ucieczki od przym usu bycia -  i stawania się -  św iadkiem ”14. Ta konstrukcja my­
ślowa zdradza oczywiście swe dekonstrukcyjne pochodzenie; rodzaj niemożliwe­
go w arunku możliwości to tem at rozpowszechniony w pism ach Jacques’a D erridy 
oraz pod wieloma względam i bliższego Felm an Paula de M ana. Oparcie definicji 
świadectwa na podobnym m odelu stanowi rodzaj teoretycznego odpowiednika słyn­
nego zdarzenia z procesu E ichm anna, gdy jeden ze świadków, Yekiel D inour,

11 J.E. Young, Holokaust w  świadectwach film ow ych i świadectwach wideo, s. 251.

12 Tamże, s. 264-265.

13 S. Felm an The R eturn  o f  the Voice, s. 224.

14 Tamże.

61



20
Szkice

w trakcie przesłuchania stracił przytom ność15. Om dlenie podm iotu, jego ekstre­
m alne napięcie, które przesuwa jego doświadczenie poza ram y możliwości, ozna­
cza dla Felm an właściwy rdzeń dynam iki świadectwa. To także m om ent, w k tó­
rym  niemożliwy już do opisania w języku ontologii lub epistem ologii podm iot 
chwyta się etyki jako swej ostatniej szansy, i świadectwo jest także ilustracją tego 
przesunięcia.

D la autora Shoah podstawą przekazu, kom unikatu, jakim  ma być świadectwo, 
jest „wcielenie”, „ponownie zaktualizowane przeżycie” albo odegranie, Freudow­
skie agieren. D la twórcy psychoanalizy oznaczało ono kom pulsywne powtarzanie 
pewnych czynności lub gestów, które świadczyło o niemożliwości wypowiedzenia 
wypartych treści psychicznych16. W  kontekście świadectw o Zagładzie term in  ten 
D om inick LaC apra definiuje jako m om ent, gdy

ktoś powtórnie ucieleśnia  albo przeżywa przeszłość w  niezapośredniczonym  przeniesie- 
niowym  procesie, który podporządkowuje go nawiedzającym  obiektom  oraz kom plusyw- 
nie powtarzanym nawrotom traum atycznych pozostałości (halucyjnacje, koszm ary sen­
ne). Poszukiw anie pełnej obecności staje się tutaj fantazm atyczne i całkow icie n iekon­
trolow ane.17

Obezwładnienie podm iotu, które L anzm ann chce wywołać, aby uzyskać au ten­
tyzm świadectwa, wydaje się z perspektywy am erykańskiego historyka rodzajem  
przym usu powtarzania czegoś, co w toku kolejnych powtórzeń pozbywa się związ­
ków z rzeczywistością stając się jałowym cyklem fantazm atycznych identyfikacji.

Ź ródłem  krytyki ze strony LaC apry są po części z pewnością wypowiedzi sa­
mego Lanzm anna, który w wywiadach i tekstach towarzyszących prem ierze Shoah 
często sprzeciwiał się jakim kolwiek próbom  zapanowania nad odtworzoną w świa­
dectwie traum ą przeszłości. „Nie rozumieć było dla m nie podstawowym nakazem  
przez wszystkie lata przygotowań i realizacji Shoah: upierałem  się przy tej odm o­
wie jako przy jedynej możliwej, jednocześnie etycznej i skutecznej, postawie” 18, 
pisał w tekście Hier ist kein Warum, do którego LaC apra odnosi się w podtytule 
swojego artykułu. W  innym  m iejscu Lanzm ann powtarza, że sama chęć rozum ie­
nia wydaje m u się czymś podejrzanym .

Istnieje coś, co jest dla m nie in telektualnym  skandalem: próba historycznego zrozum ie­
nia, tak jakby istn ia ł rodzaj harm onijnej genezy śm ierci. [...]  D la  m nie m orderstwo, 
indyw idualne czy zbiorowe, jest aktem niezrozum iałym . Pow iedziałbym , że czasem  h i­

15 Por. A. W ieviorka L’ère du témoin, H achette, Paris 2002, s. 109-110.

16 Por. J. Laplanche, J.B. Pontalis Słow nik psychoanalizy, przeł. E. M odzelew ska,
E. W ojciechowska, W SiP, W arszawa 1996, s. 1-3.

17 D . LaCapra L anzm ann’s „Shoah”: „Here There Is N o W hy”, „Critical Inquiry” 1997 
vol. 23 nr 2, s. 239-240.

18 C. Lanzm ann H ier ist kein Warum, w: A u  sujet de Shoah: le film  de Claude L anzm ann, 
red. B. Cuau, ed. Belin, Paris 1990, s. 279.
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storycy popadają w  szaleństw o, gdy chcą zrozum ieć. Są takie m om enty, gdy rozum ienie  
jest czystym  szaleństw em .19

U pór przy nierozum ieniu  stanowi dla Lanzm anna także punkt przecięcia m ię­
dzy etyką a estetyką i umożliwia m u dość osobliwą jak na filmowca pochwałę za­
ślepienia.

Ślepotę należy rozum ieć tutaj jako najczystszy rodzaj patrzenia, jedyny sposób na nieod- 
w racanie wzroku od rzeczyw istości, która dosłow nie jest oślepiająca: to jasnowidztwo  
jako takie. Skierować na okropność frontalne spojrzenie wym aga rezygnacji z nam ia­
stek, z których najw ażniejszą jest pytanie dlaczego wraz z nieskończonym  ciągiem  aka­
dem ickich  frywolności lub świństw, których nie przestaje ono w yw oływ ać.20

Z pewnością tak  kategoryczne i upraszczające sądy mogą zniechęcać do dzieła 
L anzm anna oraz sugerować, że zam iast żm udnej pracy rozum ienia potrzebuje 
w swym film ie jedynie poruszających negatywnych objawień tego, jak straszne 
rzeczy przeżyli w ystępujący przed  kam erą świadkowie. Ślepota, niezrozum ia- 
łość, m ilczenie, niem ożliwość -  to wszystko cechy wzniosłego doświadczenia, 
którego echa -  w postaci kom pulsywnego odgrywania -  odnajduje u Lanzm anna 
LaC apra.

Krytyczne uwagi LaC apry oraz rządząca n im i opozycja m iędzy odegraniem  
a przepracow aniem  wydaje się w Shoah zneutralizowana, a w perspektywie kon­
kretnych świadectw wydaje się nawet -  zupełnie wbrew deklaracjom  -  przesadnie 
abstrakcyjna. Przede wszystkim jednak skrywa dość problem atyczną normatyw- 
ność, w świetle której noszenie w sobie traum y doświadczenia obozowego wydaje 
się niewiele różnić od jednostki chorobowej. Tymczasem konkretny, ucieleśniony 
świadek może dokonać przepracowania tylko poprzez odgrywanie, a nie wbrew 
niem u. N ie dlatego bynajm niej, iżby kompulsywne pow tarzanie kryzysu miało 
przynieść w końcu jakiś zbawienny efekt. Raczej dlatego, że każda forma odgry­
wania zawiera w sobie już elem ent teatralnego opracowania i tylko z punk tu  wi­
dzenia teoretycznej abstrakcji może się wydawać czystym odtworzeniem traumy. 
N ie bardzo wiadomo, co może dla Szymona Srebnika oznaczać nakaz „im m anent- 
nej krytyki” własnego doświadczenia. Wydaje się natom iast, że w jego zachowa­
n iu  i w jego gestach daje się rozpoznać praca i m m a n e n t n e j  t e a t r a l i z a -  
c j i, w której dawne urazy są przywoływane i przekształcane za pomocą nowych 
form. Świadectwo nie służy do tego, żeby poradzić sobie z traum ą Zagłady -  co­
kolwiek to może znaczyć -  lecz do tego, żeby o niej mówić, przekazywać ją dostęp­
nym i świadkom środkam i, z których nie należy wykluczać ani kom pulsywnych 
odruchów, ani innych m echanizm ów obronnych.

19 C. Lanzm ann Les non-lieux de la mémoire, w: A u  sujet de Shoah, s. 289. 
Charakterystyczne wydaje się to, że przejście m iędzy fantazjam i i planami 
zabójstwa a faktycznym  czynem  Lanzm ann nazywa passage à l ’acte, czyli term inem , 
który bywa traktowany jako francuski odpow iednik  acting out.

20 C. Lanzm ann H ier ist kein Warum, s. 279. 21
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Świadek Zagłady do pewnego stopnia z konieczności jest figurą podm iotu  
m elancholijnego. Przedm iotem  jego świadectwa jest bowiem strata nieodwracal­
na i wyjątkowo trudna do przepracow ania. Świadek świadczy właśnie dlatego, że 
nie może poradzić sobie z ciężarem  własnego doświadczenia, coś każe m u n ie­
ustannie ponawiać akt niesienia świadectwa. Jednak jeśli świadek świadczy, to 
znaczy, że, choćby w znikom ym  stopniu, wydobył się z m elancholijnej implozji, 
przełam ał absolutny paraliż, jakim  grozi m u pam ięć o traum ie. Już wynalazł, choć­
by nieświadom ie, jakieś form y pośredniczące m iędzy potrzebą ekspresji a całko­
witą niem otą. Tym drobnym  formom, tym  resztkom  z twardej opozycji m iędzy 
mówieniem i m ilczeniem  należy się przyglądać, gdyż każdy świadek tworzy je na 
własną rękę, obudowując własne cierpienie idiom atyczną siatką symptomów. N ie­
dostrzeganie tej pracy teatralizacji oznacza właśnie uwięzienie w teoretycznych 
abstraktach, których wpływ przetrwa każdą deklarację o historycznym  i konkret­
nym wymiarze refleksji.

Świadectwo rodzi się zatem  na przecięciu dwóch przeciwstawnych, abstrak­
cyjnych wymiarów: odgrywania rozum ianego jako powrót do traum y oraz prze­
pracowania rozum ianego jako jej przezwyciężenie. P rzestrzeń pom iędzy n im i 
uwarunkowana jest jednak przez wynalezienie form  przekazu, które zachowałyby 
napięcie m iędzy m ilczeniem  m elancholii i gładką mową żałoby. Georges D idi- 
-H uberm an dokonał niedawno rozróżnienia między dwoma figuram i podm iotu 
dotkniętego traum atycznym  doświadczeniem Zagłady: z jednej strony jest l’hom­
me de survie, człowiek, który skupia wszystkie swoje siły na tym, aby zachować 
życie w sytuacji skrajnego zagrożenia, z drugiej zaś l’homme de survivance, czło­
wiek, który chce odwołać się do traum atycznej przeszłości i dlatego poszukuje 
form uł, które będą w stanie unieść ciężar tego rodzaju transm isji. L’homme de su­
rvie pozostaje niemy, podczas gdy l ’homme de survivance zostaje, jak Szymon Sreb- 
n ik  w Shoah, „aktorem  kulturowej transm isji”21, w której jego własne gesty stają 
się jednocześnie absolutnie jednostkowe (gdyż wynikają z osobnej ekonom ii afek­
tów) i przekazywalne, a więc do pewnego stopnia powtarzalne. Różnica między 
survie i survivance jest różnicą m iędzy prostym  przetrw aniem  a czymś, co Aby 
W arburg nazwał Nachleben, próbując za pomocą tego pojęcia oddać dynam ikę 
kulturowych m igracji form uł patosu, gestów i znaków, w których kodowane jest 
i konstytuowane ludzkie doświadczenie. O ile survie wymaga zachowania życia, 
utrzym ania ciała na poziomie funkcjonalności, o tyle survivance zawiera się w te­
atralizacji ciała, jego zdolności do kreowania paradoksalnych znaków, ucieleśnia­
jących paradoks samego świadectwa, czyli w pracy symptomu. Dlatego też świa­
dectwo jako miejsce Nachleben jest, jak pisze Felm an, „niezastępowalnym  histo­
rycznym aktem  [performance], narracyjnym  odegraniem , którego żadne stwierdze­
nie (żaden raport ani opis) nie może zastąpić i którego odtworzenie przez żyjące­
go świadka samo jest procesem  realizacji historycznej praw dy”22. Odgrywanie ro­

21 G. D idi-H uberm an Lieu malgré soi, m aszynopis, s. 11.

22 S. Felm an The R eturn  o f  the Voice, s. 255.
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zum iane jako survivance nie m usi anulować historycznej wiedzy, pogrążając pod­
m iot w quasi-m istycznym, wzniosłym m ilczeniu. N ie jest natom iast tożsame ani 
z językową treścią świadectwa, ani z krytyczną wiedzą, jaką można uzyskać przy 
jej analizie. Świadectwo jako rodzaj teatralności raczej wzmacnia wiedzę, niż ją 
zastępuje albo neguje.

O d aktorstwa do archeologii

Choć Shoah czyni z kina m edium  świadectwa, a także przestrzeń, w której 
można „świadczyć przez w idzenie”23, L anzm ann rozwija wokół niego osobliwą 
teorię aktorstwa. Prowadzi go ku niej z pewnością to, że w jego pracy ze świadka­
m i „prawdziwy problem  to problem  wcielenia [incarnation]. N ie przekazywać in ­
formacji, ale wcielać”24. Ponieważ zrezygnował on całkowicie z archiwalnych zdjęć 
z okresu wojny, m usiał oprzeć całe swoje przedsięwzięcie na obecności świadków, 
na pewnego rodzaju inscenizacji teraźniejszości. Jak zauważa Lanzm ann, „prosty 
fakt kręcenia w czasie teraźniejszym  każe tym  ludziom  przejść od statusu świadka 
H istorii do statusu aktora”25. Również kom entatorzy film u zauważają tę niejasną 
tożsamość świadków „występujących” w filmie, którzy tworzą zbiorowość „osobli­
wie realnych aktorów”26. W  Shoah bowiem „ocaleni jednocześnie grają samych 
siebie i są samymi sobą. Granica między sztuką i życiem załam uje się, gdy traum a 
jest przeżywana na nowo, ponieważ gdy ocalony-ofiara załam uje się, ram a odróż­
niająca sztukę od życia także zostaje rozbita, a na scenie lub w film ie eksploduje 
realność”27. Jednak najbardziej niesam owite słowa na tem at tego dziwnego aktor­
stwa, jakiem u poddają się tutaj świadkowie, wypowiada sam Lanzm ann:

Tak Shoah  jest fikcją realności [ ...] . Fikcją, tak, albo teatrem. [...] W  pewnym  sensie  
trzeba było zm ienić tych ludzi w  aktorów. O powiadają w łasną historię. A le opow iedzenie  
jej nie wystarczało. M usieli ją zagrać, czyli ją odrealnić [irréalisent]. Oto co określa w y­
obraźnię: odrealnienie. N a tym polega cała historia z paradoksem  o aktorze. Trzeba było 
w ywołać w  nich nie tylko pewnego rodzaju dyspozycję ducha, ale również pewną d yspo­
zycję fizyczną. N ie po to, aby m ów ili, lecz aby mowa stała się nagle przekazywalna i zm ie­
niła się sama w  coś z innego porządku. [ ...]  Reżyseria jest tym, co sprawia, że stają się 
oni postaciam i.28

Cały ciężar tej operacji wywołania z teraźniejszości śladów tego, co było, spoczy­
wa jednak na barkach świadków, którzy w film ie stają się prawdziwymi aktoram i

23 Tamże, s. 207.

24 C. Lanzm ann Les non-lieux de la mémoire, s. 282.

25 Tamże, s. 302.

26 S. Felm an The R eturn  o f  the Voice, s. 207.

27 D. LaCapra L anzm ann’s „Shoah”, s. 261.

28 C. Lanzm ann Le lieu et la parole, w: A u  sujet de Shoah, s. 301. 23
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realnego, w ehikułam i niemożliwego przejścia m iędzy katastrofą i aktualnością, 
która zaciera jej pozostałości.

Film , który opowiada o m inionej traum ie za pomocą obrazów teraźniejszych, 
staje się więc „fikcją realności” . Zarówno realizm  tego, co aktualne, jak i realizm  
wspomnienia ulegają w nim  zakłóceniu. To, co Lanzm ann nazywa „odrealnieniem ”, 
nie jest jednak prostym  dziełem fikcjonalizacji, lecz odsyła do porządku halucy­
nacji, d e l i r i u m  uruchom ionego przez nadm ierne natężenie wyobraźni. Podob­
ny efekt odrealnienia występuje jako sydrom pourazowy, który oddziela podm iot 
od zbyt dotkliwej dla niego rzeczywistości. A nkersm it wspomina o n im  również 
rozwijając swoją teorię wzniosłości traum atycznego doświadczenia: „to, co wznio­
słe, w ten sposób wywołuje proces de-realizacji, w którym  rzeczywistość zostaje 
odarta ze swych potencjalnych zagrożeń”29. W  przypadku Zagłady nie można u ru ­
chomić wyobraźni nie wzbudzając halucynacji, wszelka m iara i stosowność przed­
stawienia została przez nią bowiem skom prom itowana. Konieczne jest natom iast 
zderzenie różnych porządków czasowych, m ieszanie realności i nierealności w ra­
m ach pojedynczych obrazów. Ten efekt udziela się również widzom.

Zdarzyło mi się, w spom ina Lanzm ann, spotkać ludzi, którzy są przekonani, że w idzieli 
w  film ie m ateriały archiwalne: które sobie wyobrazili. F ilm  urucham ia wyobraźnię. Ktoś 
napisał do m nie kiedyś w spaniałe słowa: „Pierwszy raz słyszę krzyk dziecka w  komorze 
gazow ej”. N a tym polega cala moc przywołania i mowy.30

Fikcja realności, jaką m iał według Lanzm anna kreować jego film, opiera się 
na nieustannym  zaburzaniu jednorodności czasu, wiecznych nawrotach tego, co -  
choć przynależy do przeszłości -  nie mieści się w ram ach pam ięci, a co jednocześ­
nie -  m im o iż nie wpisuje się w teraźniejszość -  naznacza ją w sposób nieodwołal­
ny. Cały pomysł na Shoah wziął się, jak sugeruje Shoshana Felm an, z „wydarzenia 
odnalezienia”31, odkrycia, że niektórzy świadkowie Zagłady wciąż jeszcze żyją i mo­
gą opowiedzieć o tym, co ich spotkało. Stawką całego film u jest zatem  według niej 
zm iana tego wydarzenia na coś, co tworzy „m aterialną możliwość i szczególny 
potencjał ponownego zobaczenia”32 ludzi, którzy byli i najpraw dopodobniej po­
zostaną niewidzialni. Ich widzialność w większości przypadków kreowana jest przez 
Shoah, którego twórca najpierw  ich odnalazł, a potem  zapewnił możliwość powra­
cania raz za razem  w pam ięci widzów.

Trudno określić pomysł na czasową konstrukcję film u i jej rolę dla znaczenia 
całości inaczej niż za pomocą pojęcia r e a l i z m u  a n a c h r o n i c z n e g o .  „Za­

29 F. A nkersm it Wzniosłe oddzielenie się od przeszłości, przeł. J. Benedyktow icz, w: tegoż 
Narracja, reprezentacja, doświadczenie. S tudia  z  teorii historiografii, U niversitas, 
Kraków 2004, s. 344.

30 C. Lanzm ann L e lieu et la parole , s. 297.

31 S. Felm an The R eturn  o f  the Voice, s. 253.

32 Tamże, s. 255.
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m iast prostego spojrzenia na przeszłość, pisze Felm an, film  oferuje dezorientują­
cą wizję teraźniejszości, urzekająco głęboki i zaskakujący wgląd w złożoność rela­
cji m iędzy historią a św iadczeniem ”33. Teraźniejszość ważna jest tu  więc o tyle, 
o ile wskazuje własne naznaczenie przeszłością, odsłania anachroniczne resztki 
tego, co traum atyczne w historii. W ten sposób otwiera się w niej szczelina między 
rzeczywistością a realnym , które dzięki świadkom -aktorom  dostępne jest naszej 
wyobraźni. Lanzm ann w jednym  z wywiadów stwierdził, że jego film  jest „wcie­
leniem  a nawet zm artw ychw staniem ”34. „Jednak w przeciwieństwie do chrześci­
jańskiego zm artwychwstania wizja film u polega na tym, że stara się on uczynić 
Czerniakowa ponownie żywym właśnie jako umarłego. «Zmartwychwstanie» nie 
unieważnia jego śm ierci”35. Żywotność tego, co martwe, życie pośm iertne prze­
brzm iałych form, które właśnie jako formy odbijają się echem w nowym kontek­
ście to definicja Nachleben według Aby W arburga.

Splot teraźniejszości i przeszłości w Shoah sprawia, że sam film  można -  choć 
wydaje się to dość ryzykowne -  traktować jako wydarzenie historyczne, którego 
oddziaływanie przypom ina s truk tu raln ie  to, co upam iętnia. Tak przynajm niej 
wydaje się rozumować Lanzm ann: „Film  nie jest wytworem albo pochodną holo­
caustu, to nie jest film  historyczny: to rodzaj źródłowego wydarzenia, ponieważ 
nakręciłem  go w teraźniejszości, byłem  zm uszony stworzyć go, sam, ze śladów śla­
dów, z tego, co było mocne w nakręconym  przeze m nie m ateriale”36. Owe ślady 
śladów, które mogą dać dostęp do utraconej, niemożliwej do przywołania prze­
szłości, można odnaleźć tylko w świadku i jego relacji wobec własnych halucyna­
cji i nawiedzających go demonów. Praca francuskiego reżysera przypom ina nieco 
pam ięć archeologiczną, którą W alter Benjam in uznał kiedyś za osobliwe połącze­
nie epickości i rapsodyczności: „Epicka i rapsodyczna w najściślejszym  znacze­
n iu  dokładna pam ięć m usi zatem  dostarczyć obrazu osoby, która pam ięta, podob­
nie jak dobry archeologiczny raport inform uje nie tylko o warstwach, na których 
znajdowały się znaleziska, ale także opisuje warstwy, przez które najpierw  trzeba 
było się przebić”37. W  film ie Lanzm anna te dwie rzeczy łączą się ze sobą, gdyż 
obraz pam iętającego świadka sam ma charakter archeologiczny, pokazuje jego

33 Tamże, s. 205.

34 Tamże, s. 214.

35 Tamże, s. 216.

36 C. Lanzm ann Le lieu et la parole, s. 303-304. N iebezpieczeństw a takiego pojm owania  
Shoah  przez jego twórcę trafnie w skazał G eorges D idi-H uberm an w  swojej polem ice  
dotyczącej fotografii z A uschw itz oraz m ożliw ości ich kom entowania. Por. G. D id i-  
-H uberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. K ubiak H o-C hi, U niversitas, Kraków  
2008, s. 65-227.

37 W. Benjam in Excavation and M emory, w: tegoż Selected Writings, vol. 2 /2 ,
ed. M.W. Jennings, H. Eiland, G. Sm ith, Belknap Press o f  Harvard U niversity
Press, C am bridge-L ondon 2005, s. 576. 25
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własne obum arłe warstwy, pod którym i kryje się niezaleczona rana, do której na­
leży dotrzeć. Cała teraźniejszość ma w Shoah podobny kształt, każdy kadr stara 
się go odsłonić, stworzyć obraz teraźniejszości jako mimowolnej rem iniscencji. 
„Konstruować obrazy w oparciu o realność to robić dziury w rzeczywistości. Ka­
drować scenę to kopać w ziemi. Problem  obrazu polega na tym, że należy zrobić 
z niego wykopalisko zaczynając od p ełn i”38, pisze Lanzm ann. Jego praktyka reali­
zm u anachronicznego wymaga uczynienia z każdego kadru  rodzaju zagłębienia, 
w którym  narusza się gładką powierzchnię teraźniejszości, ujawnia ukryte pod 
nią traum atyczne ruiny. Teraźniejsza rzeczywistość okazuje się jedynie oporem 
przed realnością Zagłady, dlatego wyłącznie fikcja, fikcja odwołująca się do real­
ności, może śladową obecność realności przywrócić. W łaśnie na tym  przyglądaniu 
się oporom teraźniejszości polega archeologiczna prawda Shoah , która jest rodza­
jem przepracowywania, tyle tylko, że jej przedm iotem  nie jest rzekomo w pełni 
dostępna wzniosła traum a świadka, lecz jego opory przed pam iętaniem  albo symp­
tom y tego, jak radzi sobie z niemożliwością zapom nienia.

Chodzi o to, że ów opór podm iotu, sprzeciw wobec całkowitego odczłowiecze- 
nia, którego był on świadkiem, odznacza się zawsze na poziomie ciała. To w cieles­
nych zachowaniach, tikach i poruszeniach należy szukać owej resztki, która ocala 
człowieka od całkowitej destrukcji. To cielesne fałdy świadectwa wskazują na fakt, 
że -  jak pisał M aurice Blanchot -  „człowiek jest niezniszczalnym , które może jed­
nak zostać zniszczone”39, jego całkowite zniszczenie zawsze wskazuje na rodzaj 
nieredukowalnej resztki, którą m im ochodem  przywołuje świadek w swej opowie­
ści. Świadectwo tak rozum ianego człowieczeństwa wymaga jednak konkretnego, 
jednostkowego, teatralnego aktu, cielesnej m anifestacji. Jej celem nie jest wcale 
zapom nienie przeszłych urazów, ale dotarcie do tego, co Frank A nkersm it nazwał 
„zdolnością zapom inania”, czyli przestrzenią, w której kwestia pam ięci i n iepa­
m ięci jest wciąż otwartym  i dram atycznym  pytaniem .

O d sceny do sceny

K arski jest jednym  z kluczowych „aktorów realnego” w film ie Lanzm anna, 
również ze względu na to, że w obrębie świadków zajm uje osobliwą pozycję. Shoah 
i Raport Karskiego dzieli jednak ogromny dystans. Choć zdjęcia do obu powstały 
dzień po dniu, ich publiczne prezentacje dzieli ponad dwadzieścia lat. Pierwszego 
dnia, wspominając swoją wizytę w warszawskim getcie Karski idealnie wciela się 
w Lanzmannowskiego świadka, załam uje się, blokuje własne wspom nienia, aby 
dzień później, opowiadając o rozmowach z przedstawicielami am erykańskich władz 
wcielić się w elokwentną maszynę precyzyjnie zarysowującą strategiczny kontekst 
spotkań i dokładnie opisującą gabinetowe obyczaje. Różnicę między tym i dwoma 
wystąpieniami można opisać za pomocą rozróżnienia między świadczeniem [bearing

38 C. Lanzm ann L e lieu et la parole, s. 298-299.

39 M. B lanchot L’entretien infini, Gallim ard, Paris 1969, s. 192.
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witness] a składaniem  świadectwa [giving testimony], którego dokonali M ichael Ber- 
nard-D onals i R ichard Glejzer40. W edług nich -  jak streszcza sprawę LaC apra -

św iadczenie jest nadm iarowym , negatywnie w zniosłym  m om entem  rozum ienia -  bezpo­
średnią wizją, niewyrażalnym  i n ieprzedstaw ialnym  dośw iadczeniem  jako takim , albo 
czym ś tak blisk im  dośw iadczenia, że staje się od niego nieodróżnialne. W  przeciw ień­
stwie do niego dawanie świadectwa jest równoznaczne z w ym uszonym  a nawet koniecz­
nym upadkiem  w  nieadekw atność dyskursu. [...]  Jako takie św iadczenie w  jego bezpo­
średniości nie m oże zostać w ypow iedziane, ale jedynie zidentyfikow ane i przeżyte po­
now nie.41

W  Shoah Karski świadczy, ponieważ gubi całą swoją elokwencję i dystynkcję, na­
tom iast w Raporcie Karskiego znów jest wystudiowanym dyplom atą uzbrojonym  
w retorykę i narzędzia analitycznego myślenia.

Te dwa filmy opowiadają o ekstrem alnie różnych spotkaniach. W  pierwszym 
K arski przywołuje swoją rozmowę z przedstaw icielam i organizacji żydowskich 
z getta, ludźm i skrajnie wyczerpanymi i załam anym i, którzy przem ycają go do 
środka, w miejsce, gdzie, jak mówi on do Lanzm anna, „nie było już człowieczeń­
stwa”42. W  drugim  natom iast Karski przem ierza gabinety i instytucje wzniesione 
w imię człowieczeństwa i stara się, w swej karkołom nej misji, przekonać jego naj­
wyższych rangą władców, że właśnie przestało ono mieć znaczenie. Relacja m ię­
dzy Shoah i Raportem Karskiego może być również porównana do relacji m iędzy 
acting out i working through, ponieważ w jednym  świadek zm uszony jest „ograć” 
swoją rozpacz, a w drugim  mówi niem al w trybie urzędowym, niczym zawodowy 
narrato r wypełniający swoje obowiązki. Co ciekawe, odwrotnie proporcjonalny 
jest stopień formalnego opracowania tych m ateriałów  przez Lanzm anna. Scena 
w Shoah jest precyzyjnie zaprogram owaną filmową narracją, natom iast w Rapor­
cie Karskiego m ateriał prawie nie został poddany retuszom , tak jakby siłę świad­
czenia należało osłabić przez m ontaż, natom iast dawanie świadectwa zostawić w ca­
łości po to, by widz w skupieniu śledził jego meandry.

Na samym początku swojego świadectwa w Shoah Karski mówi: „Teraz wra­
cam do wydarzeń sprzed 35 lat...”, po czym natychm iast dodaje -  chyba bardziej 
do siebie niż do Lanzm anna: „Nie, nie w racam ”. Łam ie m u się głos, nie jest w sta­

40 Por. M. Bernard-D onals, R. Glejzer Between Witness and Testimony: The Holocaust and  
the L im its o f  Representation, SU N Y  Press, N ew  York 2001.

41 D. LaCapra „Traumatropisms”: From Trauma via  Witnessing to the Sublime?, w: tegoż 
History and Its Lim its. H um an, Anim al, Violence, C ornell U niversity Press, Ithaca- 
London 2009, s. 62-63.

42 Karski op isał ten ep izod  rów nież w  swoich powojennych w spom nieniach , wydanych  
zaraz po zakończeniu  drugiej w ojny światowej. W  tym przypadku tekstowy zapis 
doznanych w strząsów nie zabezpiecza przed koszm aram i pam ięci, które m ogą 
prześladować świadka -  czego dow odzi Shoah  -  nawet po upływ ie czterdziestu  lat. 
Por. J. Karski Tajne państwo. Opowieść o polskim podziem iu, oprac. W. Piasecki, Twój 
Styl, W arszawa 1999, s. 244-255. 27



28
Szkice

nie mówić; szlocha i po chwili wstaje z fotela i wychodzi z kadru. Te same słowa 
padają w końcówce jego sceny w filmie, gdy przypomina: „Nawet teraz nie wra­
cam do tego, co się wydarzyło”. Pozostawienie przez Lanzm anna tej sceny w osta­
tecznej wersji film u daje przede wszystkim efekt mocno teatralny, zwłaszcza jeśli 
teatralność w filmie określimy -  za długą tradycją, której częścią jest też Robert 
Bresson -  jako to, co podważa poczucie naturalności oglądanych obrazów43. Świa­
dek, który odmawia mówienia i wychodzi poza skom ponowany dla niego kadr 
wykonuje taki teatralny  gest oporu wobec własnych wspom nień, ale także wobec 
twórców film u. Karski stara się uniknąć konwencji rozmowy, jaką proponuje Lan­
zm ann, co kilkakrotnie powraca w jego świadectwie w postaci zapewnień, że rozu­
mie on wartość i cel powstania całego filmu.

Opowieści Karskiego z getta składają się w dużej m ierze z pauz, momentów, 
gdy powrót obrazów z przeszłości zmusza go do przerw ania ciągłości narracji. Ale 
te m om enty zawieszenia bynajm niej nie przerywają mówienia w szerszym sensie, 
który uwzględnia również teatralny wym iar świadectwa. Wręcz przeciwnie -  in ­
tensyfikują one gesty, wzmagają ich energetyczne napięcie. Gdy Karski opowiada 
o dwóch chłopcach z H itlerjugend, których obserwuje z ukrycia, bojąc się o włas­
ne życie, dochodzi do takiego załam ania. Przed zapadnięciem  się w niem otę, przed 
całkowitą rozsypką Karskiego ratu ją  powtarzające się ruchy dłoni, kiwanie głową 
z niedowierzaniem  -  ten rodzaj m inim alnego „aktorstwa” złożonego z symptomów 
odsyłających do niemożliwości mówienia. Świadek nie znika pod ciężarem  swoje­
go doświadczenia, nie umyka z przestrzeni kom unikacji i społecznej wymiany, ale 
łączy się z nią okrężną drogą, za pośrednictw em  pełnych patosu gestów. We frag­
m encie opowieści o chłopcach z H itlerjugend  odwiedzających zakam arki getta 
najważniejsze wydają się dłonie44. Im itu ją działania -  walenie do drzwi, strzela­
nie z pistoletu. Ale często też pokazują k ierunki poruszania się postaci, z uwzględ­
n ieniem  jego dynam izm u. Wreszcie stanowią rodzaj afektywnego przekładu pew­
nego rodzaju psychicznego wpływu wywołującego napięcie, na przykład wówczas, 
gdy Karski mówiąc o nakazie wytrwałego patrzenia nałożonym  na niego przez ży­
dowskiego towarzysza, powtarzającego „look at it, look at it!”, uderza zaciśniętą 
pięścią o kolano. Być może właśnie ta konieczność wytrwania w przerażającej sy­
tuacji z otwartym i oczami czyni wspom nienie sytuacji dodatkowo bolesnym. Po­
dobnie rzecz ma się z gestam i oddającymi bezradność Karskiego, gdy zbliża się do 
opowiedzenia o em ocjonalnym  znaczeniu całego tego zdarzenia dla jego ówczesnej 
psychiki. Po prostu  rozkłada k ilkakrotnie ręce, cała jego nieum iejętność mówie­
nia zostaje skondensowana w tych zamaszystych ruchach dłoni. Gest świadectwa, 
jaki nieświadom ie konstruuje w tych m om entach Karski, to wypadkowa zderze­

43 Por. R. Bresson Notes on Cinematography, przeł. J. G riffin, U rizen Books, N ew  York 
1977, s. 4.

44 N a tem at roli gestów  dłoni w  całości Shoah , a także w  innych film ach Lanzm anna, 
por. M. Goutte L a  main du témoin, à l ’ombre du geste, w: Des mains modernes. Cinéma, 
danse, photographie, théâtre, L’H arm attan, Paris 2008, s. 27-41.
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nia m iędzy ciałem  a siłą wspom nienia, której nie jest ono w stanie unieść. Gesty 
dłoni są jednocześnie efektem i m anifestacją tego -  kluczowego dla aktu świadec­
twa -  kryzysu. N iestety w momencie, gdy opowieść Karskiego załam uje się, a w jego 
oczach pojawiają się łzy, Lanzm ann każe operatorowi kam ery zrobić zbliżenie, co 
przeczy samej istocie aktorstwa, jakie stara się wykrzesać ze świadków twórca Sho­
ah, gdyż wycina z kadru  część s y m p t o m ó w ,  dzięki którym  świadek jest w sta­
nie poradzić sobie z ogromem napięcia, eksponując jedynie wypisany na twarzy 
z n a k  bezradności.

Gesty Karskiego odsyłają do tego w ym iaru sytuacji, który wiąże się z relacją 
z innym i, ich ingerencją w życie psychiczne świadka. Jak pisze Felm an, pam ięć 
jest w film ie Lanzm anna „wykorzystywana przede wszystkim w celu z w r ó c e ­
n i a  s i ę  do innego, wywarcia wpływu na widza, w e z w a n i a  skierowanego do 
wspólnoty”45. Na ten relacyjny, dialogiczny charakter świadectwa zwraca również 
uwagę Geoffrey H artm an:

Podczas gdy św iadectwo ocalonego wywołuje w łasny rodzaj d ialogu, tylko częściow o jest 
to dialog z nam i. O caleni stają nie tylko przed żywą publicznością, albo raczej akceptują 
jej istn ien ie zam iast upierać się przy nieprzechodnim  charakterze ich  dośw iadczenia. 
Stają rów nież przed członkam i rodziny i przyjaciółm i, którzy odeszli. [...] To św iadek  
podejm uje się tego zejścia do krainy umarłych. Choć zwracają się wprost do żywych, 
używając często ostrzeżeń i przestróg, m ówią także (w pewnym  m om encie świadectwa  
staje się to jasne) za umarłych albo w  ich im ien iu .46

Również Karski, choć nie jest w sensie ścisłym ocalonym z Zagłady, toczy taką 
rozmowę z um arłym i. W spom nienie drugiej wizyty w getcie koncentruje się na 
relacji z żydowskim towarzyszem oraz jego ponawianym i nakazami: „patrz i za­
pam iętaj tę twarz, to cierpienie”. Na koniec Karski mówi jakby wprost do niego: 
„zabierz m nie stąd, zabierz m nie stąd”, powtarzając być może słowa, które nie 
tylko zapadły m u w pam ięć, ale również naznaczyły niepokojem  jego sumienie. 
Zaraz potem  dodaje: „Nigdy go więcej nie zobaczyłem”, dopełniając rodzaj oso­
bliwego pożegnania ze swym towarzyszem odegranego w trakcie opowieści.

M etoda prowadzenia rozmowy przez Lanzm anna dokonuje czasem osobliwe­
go rodzaju przeniesienia, w którym  scena wywiadu niepostrzeżenie przesuwa się 
w stronę innej sceny, trudno  uchwytnej choć kluczowej dla przebiegu świadectwa. 
Reżyser prowadzi świadka wgłąb tego, co m u umyka, podkreślając grozę, strach, 
m ierząc się z m echanizm am i wyparcia i traum atycznym  urazem. Ale wśród tych 
ru in  znajduje często również fundam entalny apel innego, wezwanie do świadcze­
nia w im ieniu tych, którzy odeszli. To rodzaj archeologii innego jeszcze teatru, 
skrytego za kurtyną pam ięci lub m echanizm ów obronnych. Teatru, w którym  świa­
dek zostaje przez idących na śmierć powołany do trw ania przy swej pam ięci. Rów­
nież ten wypowiedziany przez innego nakaz każe zerwać z ostrą opozycją między

45 S. Felm an The R eturn  o f  the Voice, s. 204.

46 G. H artman Learning from  Survivors, s. 139. 29
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acting out i working through, ponieważ praca polega tu  na wysiłku teatralnej rem i­
niscencji, odwołania do innego, odpowiedzi na jego wezwanie za pomocą odgry­
wania, które staje się jednocześnie nieodróżnialne od tru d u  przepracowania. M o­
m ent tego kontaktu  stanowi rodzaj czegoś, co M aurice Blanchot nazwał kiedyś 
katastrofą:

Katastrofa rujnuje w szystko pozostawiając wszystko na m iejscu. N ie  dosięga tego lub 
innego, „ja” nie jest nią zagrożone. To w  m iarę, jak oszczędzonem u, zostaw ionem u na 
boku, katastrofa jednak zagraża, zagraża ona we m nie tem u, kto jest poza mną, innem u  
m nie, który staje się biernie innym .47

W łaśnie w tej pasywności świadek kontaktuje się z innym  w sobie, innym , który 
jest nieosiągalny, ale który jednocześnie odpowiada za ocalenie świadka. Jeśli więc, 
jak tw ierdzi Shoshana Felm an, w Shoah dochodzi niekiedy do „retroaktywnego 
powrotu świadczenia w pozbawione świadków miejsce sceny pierwotnej”48, to dzieje 
się to wyłącznie w samym świadku, w ram ach jego teatralnego opracowania włas­
nej pam ięci. W  wielu przypadkach -  również w przypadku Karskiego -  ta scena 
pierwotna jest sceną nakazu-ocalenia przez innego, który bierze świadka na za­
kładnika, ale tylko dlatego, że jest tym, kogo zam iast świadka dosięgnęła katastro­
fa i odtąd zawsze będzie w nim  zajmował tę obcą, b ierną część poddaną jej groź­
bie.

Świadectwo Karskiego opiera się na praktycznym  przyswojeniu mowy innego, 
którego słowa i gesty trwają pom im o śmierci, w teatralnym  Nachleben umieszczo­
nym w ciele świadka. Precyzyjnie oddaje ten m echanizm  M arek Bieńczyk pisząc:

zapam iętyw ał nie tylko słowa i obrazy, lecz także gesty i głos, sposoby m ów ienia, tak że 
gdy je odtw arzał -  w tedy w  Londynie, w  A m eryce i w  jakiejkolw iek chw ili, w  jakim kol­
w iek  m iejscu -  w ciela ł się na przeciąg zdania, na długość gestu, na nutę głosu w  rozm ów­
ców, których relacje w łaśnie składał. [ ...]  Ludzie, którzy go w ysłuchiw ali i którzy do n ie ­
go m ów ili, którzy m ieli nadzieję, byli w  rozpaczy, płakali, krzyczeli, przedstaw iali żąda­
nia, op in ie, błagali o zbaw ienie, zn iknęli dawniej n iż dawno tem u, lecz on w ciąż ma ich  
głos w  gardle, ich  spojrzenie w  swych oczach, ich ruchy w  swych dłoniach i nie przestaje 
wydeptywać ulic tamtej Warszawy, nie przestaje wychodzić zza murów getta (trudno prze­
stać sobie wyobrażać chw ilę, w  której przechodził na powrót do m iasta, ta chwila jest 
w szystkim ), gdy nie przestaje wydobywać z siebie słów  zasłyszanych przed półw ieczem , 
wypuszczać tej samej strużki narracji.49

W łaśnie w najdrobniejszych, najm niej dyskursywnych elem entach jego opowieści 
zachowuje się właściwe napięcie i siła wspom nienia odnoszącego świadka do tego, 
co w jego doświadczeniu wydaje się prehistorią, m ieści się bowiem w czasie, k tó­
rego nie sposób włączyć w obręb dostępnej przeszłości.

47 M. Blanchot L’écriture du désastre, Gallim ard, Paris 1980, s. 7.

48 S. Felm an The R eturn  o f  the Voice, s. 258.

49 M. B ieńczyk Wielki N arrator, s. 190.
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Opowieść Karskiego jest w Shoah często montowana z zupełnie innym i obra­
zam i niż wnętrze jego m ieszkania, gdzie dokonano nagrania. Na przykład, gdy 
recytuje on apel skierowany do niego przez przedstaw icieli organizacji żydow­
skich, Lanzm ann pokazuje sekwencję obrazów W aszyngtonu, przemysłowych kraj­
obrazów zagłębia Ruhry a potem  pozostałości obozu w Auschwitz. Rozdzielając 
głos od wizji uzyskuje efekt prozopopei, ponieważ wypowiedzi cytowane przez 
Karskiego rozbrzm iewają w ten sposób niejako bezpośrednio w miejscach, z k tó­
rym i się wiążą. Stają się apelem  poległych albo odezwą samego reżysera. Jednak 
najczęściej zbliżony efekt wywołuje sam Karski, tworząc rodzaj c i e l e s n e j  p r o ­
z o p o p e i ,  w której słowa i gesty ciała uzupełniają się właśnie dlatego, że ulegają 
rozdzieleniu wytwarzając napięcie, które wywołuje wrażenie, jakby świadek nie 
mówił już tylko sam z siebie i nie tylko zwracał się do widzianego przed sobą reży­
sera. W łaśnie ten rodzaj nieświadomej retoryki ciała wyznacza punkt, w którym  
samo świadectwo i jego teatralizacja stają się nieodróżnialne, podobnie jak scena 
świadectwa miesza się ze sceną nakazu-ocalenia.

M ateriał Raportu Karskiego nagrany dosłownie następnego dnia, pokazuje swo­
jego bohatera w diam etralnie odm iennej kondycji psychicznej niż wtedy, gdy opo­
wiada historię włączoną do Shoah. W ydaje się, że streszczając swoje wizyty w Lon­
dynie i W aszyngtonie Karski recytuje dobrze wyuczoną lekcję, w której nic nie 
może go zaskoczyć. W sposób um iejętny przedstawia okoliczności i kontekst swo­
jej m isji, precyzyjnie relacjonuje kolejne etapy przygotowań i przebieg spotkań. 
Tworzy rodzaj m itologii n ieustannie podkreślając, że udało m u się rozmawiać 
z ludźm i najbardziej potężnym i, wybitnymi, znaczącymi. Jednak ta elokwencja 
i dystynkcja wprawnego dyplom aty również może zostać odczytana jako zespół 
symptomów, tyle tylko, że mniej natężone, mniej nasycone emocjami, mogą wyda­
wać się mniej znaczące. Karski mówi cały czas n ienaturaln ie podniesionym  głosem, 
przesadnie artykułuje słowa czyniąc swój akcent w języku angielskim jeszcze bar­
dziej osobliwym. Ponadto im ituje ton głosu cytowanych przez siebie postaci, gesty­
kuluje, chwilami niem al piszczy. Gdy stara się pokazać dum ną postawę Roosevelta, 
którego majestat również akcentuje z zastanawiającą powtarzalnością, zbliża się do 
granicy groteski.

Uznanie, że różnica między Shoah a Raportem Karskiego jest raczej różnicą stop­
nia natężenia symptomów niż różnicą natury, pozwala uznać, że przerysowanie 
zachowań Karskiego w drugim  film ie naprowadza widza na jego właściwy pro­
blem. Jest n im  niewątpliw ie relacja m iędzy hum anistyczną ku ltu rą polityczną, 
z jaką polski kurier spotkał się w W aszyngtonie, a radykalnie antyhum anistyczną 
rzeczywistością wojenną, o której m iał opowiadać. Być może jego raport nie po­
mógł Żydom, bo w rozmowach chciano za wszelką cenę podtrzym ać konwenans 
dyplomatyczny, rodzaj wiary w etykietę, która faktycznie nie ma już żadnego zna­
czenia, a może jedynie zasłaniać skrajny dram atyzm  sytuacji? Być może niepo­
trzebnie sam tak bardzo starał się trzym ać wyznaczników tego konwenansu? Klu­
czową sceną w Raporcie Karskiego jest niewątpliwie opowieść o spotkaniu z sędzią 
F rankfurterem , członkiem  am erykańskiego Sądu Najwyższego, najbardziej bły­ 31
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skotliwym członkiem  adm inistracji prezydenta, Żydem, którego K arski chciał 
w szczególny sposób uczulić na kwestię eksterm inacji. W  m iarę jak rozwija on 
swą opowieść, F rankfurter „staje się coraz m niejszy”, kuli się niejako pod cięża­
rem  przekazywanych m u faktów. W  końcu wstaje i stwierdza, że wierzy w to, co 
mówi Karski. Po czym dodaje, że wcale nie stara się sugerować, że ten kłamie, 
wręcz przeciwnie, ale i tak nie wierzy w to, co słyszy. Karski odgrywa tę scenę 
przed Lanzm annem  niczym prawdziwy aktor dokonując ponownego teatralnego 
zerwania konwencji filmowego wywiadu, podobnie jak na początku poświęconej 
m u sekwencji Shoah. Tym razem  jednak nie zrywa samego świadectwa, lecz, moż­
na powiedzieć, kontynuuje je innym i środkami. W  swej relacji sam zresztą zasta­
nawia się, czy zachowanie Frankfurtera nie było rodzajem  teatru  odegranego na 
użytek spotkania ze świadkiem. Ludzkość, którą zna rozmówca Karskiego, nie 
może przyjąć do wiadomości przekazywanych przez niego inform acji. Oto główny 
tem at film u, o którym  wspomina również we wstępie sam Lanzm ann: co znaczy 
wiedzieć? Czy można wiedzieć i jednocześnie nie wierzyć w to, co się wie? W  pew­
nym sensie problem  ten stanowi echo napięcia występującego w samym świadec­
twie, gdzie pam ięć o traum atycznym  w ydarzeniu spotyka się z oporam i przed jej 
ujawnieniem  albo uświadom ieniem . O ile jednak w Shoah sposobem radzenia so­
bie z tym  zderzeniem  był wyjątkowy teatr akorów realnego, tu taj jego funkcja 
wydaje się odm ienna. Karski w rozmowie z Lanzm annem  spowiada się Innem u, 
próbuje wytłumaczyć się przed n im  dowodząc, że zrobił wszystko, co zrobić nale­
żało. Znowu mam y tutaj dwie sceny: na pierwszej chodzi o dokładne odegranie 
rozmowy z sędzią F rankfurterem , na drugiej zaś, do której ta pierwsza odsyła, 
chodzi o przekonanie do swoich racji już nie samego sędziego, ale Sędziego, w k tó­
rego wciela się Lanzm ann, każdy oglądający ten film  widz, a może jeszcze ktoś 
inny. Karski przedstawia tu  siebie jako kogoś występującego w odwrotnej roli, niż 
ta, którą faktycznie m u powierzono. Stara się grać tego, kto zmusza innych do 
pam iętania, do reakcji, powtarzając: „zapam iętaj, co mówię”. Zajm uje poniekąd 
pozycję swojego żydowskiego towarzysza z getta. W  ten sposób jednocześnie pod­
trzym uje i zrywa coś, co można by nazwać p a k t e m  ś w i a d e c t w a .  Usuwa się 
w cień jako świadek, próbując jeszcze raz odegrać scenę swojej przegranej, aby 
tym  razem  -  być może -  naprawić swoje błędy. Zaczyna świadczyć o czymś, czego 
nie było.
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Karski. A  paradox o f the witness

In Paweł Mościcki's article Jan Karski features not only as one o f the m ost im portant 
witnesses o f history and the courie r o f Polish underground during W orld  W ar II, but also as 
an "actor" o f tw o  o f Claude Lanzmann's films -  Shoah and The Karski Report. In the course o f 
his analysis the author critically revises the concept o f the testim ony as presented by Dom inick 
LaCapra and discusses the theo ry  o f the witness as "the real actor" form ulated by Lanzmann 
himself. Karski's example serves here as an opportun ity  to  show  to  w hat extent the status o f 
the witness resembles the status o f the actor and ho w  the effectiveness o f testim ony depends 
on its transmission through w ords, gestures and behaviours, i.e. these elements which can 
be treated as the actor's too lbox.
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