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Szkice

Pawel MOSCICKI

Karski — paradoks o $wiadkul

Nasza pami¢é powtarza nam to, czego nie zrozumie-
liSmy. Powtorzenie zwraca si¢ do niezrozumienia.
Paul Valéry

Swiadek to figura absolutnej pojedynczosci. Nie wydaje sie mozliwe odiacze-
nie idei Swiadectwa od jednostkowego — czyli catkowicie niepowtarzalnego, nie-
przechodniego i kruchego w swej istocie — aktu §wiadczenia. Swiadectwo stanowi
bez watpienia rodzaj gestu pozbawionego zewnetrznych zabezpieczen, oston i uza-
sadnien, gestu, ktéry sam musi stworzy¢ 1 podtrzymac swoja kruchg legitymacije.
Dlatego tez §wiadek jest zawsze kim§ mdéwigcym we wlasnym imieniu a nawet
kims, kto zamienia swa wypowiedZ w imi¢ wtasne, jego stowa odsytaja bowiem
nieustannie do swej jedynej podstawy, czyli osoby swiadka. Ale z drugiej strony,
gdy juz w centrum Swiadectwa zostanie umieszczone imi¢ wlasne jego autora, oka-
Zuje sie, Ze nie mozna na nim poprzestac, nie mozna si¢ nim zadowoli¢. Odsyla
ono bowiem natychmiast poza siebie, uzycza gtosu czemus§ innemu, w imi¢ czego
i 0 czym chee §wiadczy¢. Swiadek wydaje sie wiec kims, kto uwikltany jest w ryzy-
kowna gre z wlasnym imionami. Eksponuje je po to, aby tym lepiej zamienié je na
imi¢ innego, o ktérym si¢ Swiadczy, staje przed innymi we wlasnej osobie, aby
dokonaé przed nimi ztozonego aktu jednocze$nie wystawiajacego i usuwajacego
w ciefl jego imie.

1 Artykut stanowi skrécona wersje wystapienia wygloszonego w ramach konferencji

Nowe historie. Nowe biografie zorganizowanej przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego w Warszawie, w dniach 28-29 listopada 2011.
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Szkice

Od $wiadka do wideoswiadka

Jan Karski, jeden z wielkich $wiadkéow XX wieku, dzielit bez watpienia los
i powolanie kazdego $wiadka. Niemal bez reszty utozsamit si¢ z wtasnym, styn-
nym i szanowanym nazwiskiem. Ale oprocz tej monumentalizacji wtasnego imie-
nia — okreslajacej tozsamo§¢ wielu Swiadkéw najwazniejszych wydarzehn wspdtczes-
nej historii — Karski uciele$nia réwniez seri¢ paradokséw, ktéra czyni go w pew-
nym sensie wyjatkiem wsrod wyjatkéw, postacia, ktoéra nawet w idiomatycznym
»ludzie Swiadkéw” zajmuje miejsce wyrdznione.

Swiadek wyjatkowy i w pewnym sensie pierwszy nie jest jednak Swiadkiem
w pelni dotknietym wydarzeniami, o jakich za§wiadcza. Shoshana Felman anali-
zujac figure Swiadka w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna dzieli wystepujace w nim
postaci na Swiadkdéw pierwszego stopnia — jak Abraham Bomba czy Szymon Sreb-
nik — oraz §wiadkéw drugiego stopnia, kt6rzy, jak sam Lanzmann czy Raul Hil-
berg, méwia o czyms, czego nie doswiadczyli bezposrednio?. Ci pierwsi dysponuja
przezyciem z pierwszej reki, sa nosicielami Erlebnis historycznego losu; drudzy
natomiast postuguja si¢ do§wiadczeniem opartym na wiedzy, uczestnicza w prze-
trawionym spolecznie Evfahrung. Karski zajmuje w tej klasyfikacji znéw pozycje
specyficzna, poniewaz nie bedac wiezniem obozu, nie mieszkajac w getcie, nie
bedac skazanym na zagtade wyrokiem nazistowskiej polityki, nie moze by¢ jedno-
cze$nie umieszczony w kategorii Swiadkéw drugiego stopnia. Jest bezposrednim,
naocznym §wiadkiem z zewnatrz, kims bliskim, ale tylko dzi¢ki temu, zZe pocho-
dzi skadinad, zachowujac swoja odrebnosc. Wiasnie dlatego, ze Karski nie nalezy
do grona ocalonych, jego Swiadectwo wymaga dodatkowego ,uciele$nienia”, aktu
jednocze$nie potwierdzajacego jego zwigzek z cierpiacymi oraz wskazujacego, ze
zwiazek ten przekracza pewien dystans, probuje zwiazac ze soba dwa odrebne watki.
Bycie swiadkiem posrednim, zawieszonym pomiedzy ocalonymi i $wiadkami dru-
giego stopnia tworzy z Karskiego potencjalne medium ich komunikacji, o§rodek
przekazu, w ktérym krzyzuja si¢ dwa rodzaje §wiadectwa.

Wyjatkowa z wielu wzgledéw pozycja Karskiego uczynita go réwniez osobli-
wym polem konfliktéw, postacia. w ktérej skupiaty sie i krzyzowaly rézne histo-
rie, rézne zobowigzania i rézne oczekiwania. Jego Swiadectwo rozpiete jest pomie-
dzy stuzbowe obowiazki natozone na niego przez zwierzchnikéw a moralne po-
winnos$ci wzmagane przez rozmowy z przedstawicielami organizacji zydowskich
czy etykiete dyplomatyczng obowiazujaca w Waszyngtonie. Jako §wiadek nie ma
on wlasnej sprawy, lecz uzycza swojego gtosu innym, starajac si¢ pogodzi¢ ich
odrebne wymogi, hierarchie waznosci, tonacje.

Ten osobliwy montaz réznych narracji sprawia, ze konieczno$¢ ,ucielesnie-
nia” §wiadectwa przez Karskiego nabiera znaczenia teatralnego. Bynajmniej nie
dlatego, zeby cokolwiek udawal, ale dlatego, ze jego misja jest niemozliwa bez

2 Por. S. Felman The Return of the Voice. Claude Lanzmann’s ,Shoah”, w: S. Felman,
D. Laub Testimony. Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
Routledge, New York-London 1992, s. 213.
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umiejetnosci pewnej szczegdlnej prezentacji, cielesnego wyrazu tego, co zostato
w posta¢ §wiadka wpisane przez innych. Ta ekspresja wymaga jednak przetworze-
nia, dostosowania do ograniczen, syntezy. Swiadectwo tego rodzaju dzieli z aktor-
stwem pewna dialektyke Ja, w ktdrej bycie i nie-bycie soba nieustannie zamienia-
ja si¢ miejscami. Jesli aktor musi przestaé by¢ soba, aby zagra¢ kogo$ innego, to
jednoczes$nie nie moze przesta¢ by¢ soba do kofica, poniewaz wiasnie z resztek
siebie, rozbitych naczyn wiasnej osobowosci musi stworzy¢ innego, ktéremu uzy-
cza glosu?. Swiadek natomiast, wystepujacy zawsze we wlasnym imieniu i swoja
0sobg potwierdzajacy prawdziwo§¢ wlasnych stow, tka ni¢ swojej opowiesci z tego,
co ustyszal od innych, tego, co zobaczyt, do czego si¢ zobowiazal. Jest soba tylko
o tyle, o ile zgodzit si¢ wczesSniej i nauczyl siebie kwestionowaé. Aktorstwo i Swia-
dectwo to dwie strony jednej monety, ktérej cena i stawka jest doSwiadczenie ,na-
wiedzenia” przez innego. Nawiedzenia dokonanego za pomocg form nalezacych
wytacznie do tego, kto ulegt intruzji.

W eseju poswieconym postaci Karskiego Marek Bienczyk wskazuje na ten ,te-
atralny” aspekt jego swiadectwa, nazywajac go Wielkim Narratorem. Cho¢ wspoi-
czesna humanistyka obwiescila juz koniec Wielkich Narracji, one jednak przezy-
waja, chol wylacznie w innej formie, ulegajac charakterystycznemu przemiesz-
czeniu. Ich ocalenie jest wedtug Bieficzyka mozliwe tylko wowczas, gdy wyznaczy-
my im inna rame czasowa, dostrzezemy ich zycie poSmiertne i widmowga egzysten-
cje w gestach istowach Swiadka. Nie ma juz Wielkich Narracji, sa tylko Wielcy
Narratorzy, ktérzy niosg na swych barkach moralny i historyczny cigzar obumar-
tych opowiesci i ich koddw. Karski w oczach Bieficzyka jest wiasnie takim narra-
torem, gdyz ,»od zawsze, od kiedy misja zostala mu powierzona, cale jego zycie
zdaje sie wciaz 13 sama, nieskoficzona recytacja™. Jego $wiadectwo nie jest jedno-
razowym, chwilowym objawieniem prawdy historycznego do§wiadczenia, lecz po-
wtarzajacym si¢ i nieustannie powracajacym cytatem, ktory tej prawdzie, w kru-
chym ciele jednostki, zapewnia swoje wiasne dlugie trwanie.

Byt §wiadkiem tych zdarzen, sprawozdawca, kurierem ludzi i misji chwilowej, teraz jest
kurierem losu, misji wiecznej, wajdelota, ostatnim wajdelota tamtej wojny, ktora niepo-
strzezenie, pewnie ku jego niewiedzy, zmienita mu rozkaz. [...] Wielki Narrator, ktéry
wytrwa w pieéni, przeniesie w kazdg przysztos¢ stowa uslyszane, grudki przerazenia.’

Karski wystapit w dwéch filmach Claude’a Lazmanna. Najpierw w Shoah (1985)
opowiadal o swojej wyprawie do getta warszawskiego, gdzie po namowie dwoch
spotkanych wczesniej przedstawicieli organizacji zydowskich udat si¢, aby na wias-

3 Na temat przemian w pojmowaniu aktorstwa we wspétczesnym teatrze w kontekécie
pojecia ,bycia soba®, por. A. Duda Teatr realnosci. O ilugji i realnosci w teatrze
wspdlezesnym, Stowo/obraz-terytoria, Gdansk 2006, s. 159-259.

4 M. Bieficzyk Wielki Narrator, w: tegoz Ksigska twarzy, Swiat Ksiazki, Warszawa 2011,
s. 189.

5 Tamze,s. 191.
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ne oczy zobaczy¢ nedze i ponizenie jego mieszkafncoéw. Po latach Lanzmann uzyt
do filmu cze¢Sci materiatéw, w ktorej Karski opowiada o swojej wizycie w Waszyng-
tonie, gdzie probowal przekazaé wiedze zdobyta w Warszawie i ukazac tamtejszym
politykom skale zjawiska i naglaca potrzebe reakeji. Tak powstal Raport Karskiego
(2010), drugie pojawienie si¢ Karskiego w filmie. Te dwa momenty wpisuja si¢
w ramy Swiadectwa wideo, ktérego popularnos§¢ przypadta na mniej wigcej te same
lata co praca Lanzmanna nad pierwszym filmem. Oprécz tego dziela one te same
specyficzne warunki widzialno§ci Swiadka, ktére zastepuja dominujace
w Swiadectwach pisanych warunki czytelnoS§ci.

Jak wskazuje James E. Young, specyfika §wiadectw audiowizualnych polega na
tym, Ze

inaczej niz w zapisanej narracji, ktéra ma tendencje do zacierania przerw pomi¢dzy sto-
wami i my$lami, w §wiadectwie wideo pauzy i wahania w opowiadaniu historii pozostaja
nienaruszone. Poczucie niespdjnosci doswiadczen, asocjacyjna natura ich rekonstruowa-
nia, widoczny wysifek poszukiwania nazw i jezyk zostaja zachowane na wideo 1 wchodza
do tekstu $wiadectwa na réwni z opowiescig ocalatego.®

Wazne jest tu wigc nie tylko to, co przekazuje nam $wiadek i jak to robi, lecz
takze pewna jednorazowa, wydarzeniowa konstelacja miedzy co i jak. Specyfi-
ka Swiadectw wideo polega na tym, ze eksponuja owa wydarzeniowa strong Swia-
dectwa. Na przykiad wowczas, gdy Swiadkowie ,sprawiaja wrazenie, ze sg stucha-
czami wlasnych opowiesci, odnoszac si¢ do tego, co dopiero powiedzieli, obraca-
jac to w umysle, od czasu do czasu zastanawiajac sig, co zrobi¢ z wlasnymi relacja-
mi”’. Réwniez tutaj réwnoczesno$¢ méwienia i reakeji na to méwienie jest §ladem
podmiotu, ktéry swiadczy nie tylko o tresci swojego przekazu, ale o wtasnej obec-
nosci tu i teraz. Powstala w ten sposéb wiedza, jak przekonuje Young, nie jest »czy-
sto historyczna, lecz metahistoryczna: odnosi si¢ do czynnosci opowiadania histo-
rii, organizowania jej, poddawania si¢ wpltywowi zaréwno samych wydarzen, jak
iich patosowi”s.

Warunki widzialnosci Swiadectwa wideo obejmuja takze cielesno$¢ samego
$wiadka, jej nieredukowalna obecno$¢. Jak zauwaza Goeffrey Hartman, ,,cielesnos§¢
ocalatych, ich gesty i zachowanie, stanowi cze§é Swiadectwa. Znaczaco uzupelnia
jego ekspresyjny wymiar”?. Audiowizualne rejestracje opowiesci ocalonych kon-
frontuja nas z ich »zywymi portretami”!?, w ktérych kazde poruszenie dtoni, gry-

6 JE. Young Holokaust w swiadectwach filmowych i swiadectwach wideo.

Dokumentowanie Swiadka, przel. T. Lysak, »Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2,
s. 251.

7 Tamze,s. 252.
8 Tamze, s. 257.

9 G. Hartman Learning from Survivors, w: The Longest Shadow: in the Aftermath of the
Holocaust, Indiana University Press, Bloomington-Minneapolis 1996, s. 144.

10 Tamze, s. 144.



Moscicki Karski — paradoks o $wiadku

mas twarzy, napiecie ciala trzeba traktowac jako co§ réwnie waznego, jak tresc
wypowiadanych stéw. Ta uporczywa obecnos¢ ciala oznacza réwniez, ze nie tylko
Swiadectwo, ale rowniez sam Swiadek powstaja na naszych oczach, w czasie rze-
czywistym nagrania. Young wysnuwa z tego wniosek, ze wideo daje nam w istocie
dostep do »ontologii $wiadectwa”!l, w ktérej podgladamy jednoczesnie konstruk-
cje doswiadczenia i jego przekaz.

Jezeli testificare, ,dawanie $wiadectwa”, dostownie znaczy ,tworzenie $wiadka”, by¢ moze
odnosi si¢ to do przeksztalcania stuchaczy 1 widzow w swiadkow. Jednakze ogladajac te
swiadectwa stajemy si¢ $wiadkami nie tyle do$wiadczeh ocalatych z Zagtady, ile procesu
tworzenia §wiadectwa oraz przynaleznego mu rozumienia wydarzen.!2

Widzialno§¢ swiadka w rejestracjach wideo oznacza jednak réwniez jego nie-
ustanne zwracanie si¢ do stuchacza, rozmoéwcy, autora wywiadu. Cielesno§¢, wy-
darzeniowo§¢ Swiadectwa tego rodzaju odsyla zatem takze do sytuacji roz-
mowy, ktérej w zaden sposob nie mozna z nagrania usunaé, cho¢ nie zawsze jest
ona wyraznie dostrzegalna. Swiadek méwi zawsze do kogo$ naprzeciw siebie, zwraca
si¢ w kierunku tego, co dla nas niewidoczne w sensie zaréwno dostownym, jak
i metaforycznym odnoszac si¢ do tego, co ,poza kadrem”. To z jednej strony kolej-
ny element teatralnej sytuacji Swiadectwa, z drugiej za§ wychylenie owej teatral-
nosci ku zewnetrzu, ku czemus, czego juz nie sposéb uwidocznic.

Odgrywanie nachleben

We wspomnianym eseju po§wieonym Shoah Shoshana Felman zwraca uwage
na to, ze centralna dla catego filmu figura §wiadectwa uwiklana jest w dramatycz-
ny paradoks: jest ono w tym samym stopniu konieczne i niemozliwe. ,,Gloszona
przez film koniecznos$¢ Swiadectwa bierze sie, paradoksalnie, z jego niemozliwo-
§ci, ktora ten sam film dramatyzuje. Sugerowatabym, ze owa przenikajaca go nie-
mozliwos$¢ Swiadectwa, z ktdra walczy i przeciw ktorej powstaje, jest w rzeczywi-
stosci najgtebszym i najbardziej istotnym tematem filmu”!13. Wspétistnieja w nim
dwa fatalizmy: »historyczna niemozliwo$¢ Swiadczenia i historyczna niemozliwos¢
ucieczki od przymusu bycia — i stawania si¢ — swiadkiem”!4. Ta konstrukcja my-
Slowa zdradza oczywiScie swe dekonstrukcyjne pochodzenie; rodzaj niemozliwe-
go warunku mozliwosci to temat rozpowszechniony w pismach Jacques’a Derridy
oraz pod wieloma wzgledami blizszego Felman Paula de Mana. Oparcie definicji
Swiadectwa na podobnym modelu stanowi rodzaj teoretycznego odpowiednika styn-
nego zdarzenia z procesu Eichmanna, gdy jeden ze §wiadkéw, Yekiel Dinour,

11 1.E. Young, Holokaust w swiadectwach filmowych i swiadectwach wideo, s. 251.
12 Tamze, s. 264-265.
13 S, Felman The Return of the Voice, s. 224.

14 Tamze.
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w trakcie przestuchania stracit przytomnosé!®. Omdlenie podmiotu, jego ekstre-
malne napigcie, ktére przesuwa jego doSwiadczenie poza ramy mozliwosci, ozna-
cza dla Felman wtaSciwy rdzefi dynamiki Swiadectwa. To takze moment, w kt6-
rym niemozliwy juz do opisania w jezyku ontologii lub epistemologii podmiot
chwyta si¢ etyki jako swej ostatniej szansy, i $wiadectwo jest takze ilustracja tego
przesuniecia.

Dla autora Shoah podstawa przekazu, komunikatu, jakim ma by¢ $wiadectwo,
jest ,wcielenie”, ,ponownie zaktualizowane przezycie” albo odegranie, Freudow-
skie agieren. Dla twdrcy psychoanalizy oznaczato ono kompulsywne powtarzanie
pewnych czynnosci lub gestow, ktére §wiadczyto o niemozliwosci wypowiedzenia
wypartych treéci psychicznych!®. W kontekscie swiadectw o Zagtadzie termin ten
Dominick LaCapra definiuje jako moment, gdy

kto$ powtornie uciele$nia albo przezywa przeszio$¢ w niezaposredniczonym przeniesie-
niowym procesie, ktéry podporzadkowuje go nawiedzajacym obiektom oraz komplusyw-
nie powtarzanym nawrotom traumatycznych pozostatosci (halucyjnacje, koszmary sen-
ne). Poszukiwanie pelnej obecnosci staje si¢ tutaj fantazmatyczne i catkowicie niekon-
trolowane.!”

Obezwladnienie podmiotu, ktére Lanzmann chce wywota¢, aby uzyskac auten-
tyzm $wiadectwa, wydaje si¢ z perspektywy amerykanskiego historyka rodzajem
przymusu powtarzania czego§, co w toku kolejnych powtérzen pozbywa si¢ zwiaz-
koéw z rzeczywistoscia stajac si¢ jatowym cyklem fantazmatycznych identyfikacji.

Zrodlem krytyki ze strony LaCapry sa po czesci z pewnoscia wypowiedzi sa-
mego Lanzmanna, ktéry w wywiadach i tekstach towarzyszacych premierze Shoah
czesto sprzeciwial sie jakimkolwiek préobom zapanowania nad odtworzona w §wia-
dectwie traumg przesziosci. ,Nie rozumie¢ byto dla mnie podstawowym nakazem
przez wszystkie lata przygotowan i realizacji Shoah: upieratem sie przy tej odmo-
wie jako przy jedynej mozliwej, jednoczesnie etycznej i skutecznej, postawie”18,
pisal w tekscie Hier ist kein Warum, do ktérego LaCapra odnosi si¢ w podtytule
swojego artykutu. W innym miejscu Lanzmann powtarza, ze sama che¢ rozumie-
nia wydaje mu si¢ czyms§ podejrzanym.

Istnieje co§, co jest dla mnie intelektualnym skandalem: préba historycznego zrozumie-
nia, tak jakby istnial rodzaj harmonijnej genezy $mierci. [...] Dla mnie morderstwo,
indywidualne czy zbiorowe, jest aktem niezrozumialym. Powiedziatbym, ze czasem hi-

15 Por. A. Wieviorka L#re du témoin, Hachette, Paris 2002, s. 109-110.

16 por. J. Laplanche, ].B. Pontalis Stownik psychoanalizy, przel. E. Modzelewska,
E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, s. 1-3.

17 D. LaCapra Lanzmann’s ,,Shoah”: ,,Here There Is No Why”, ,Critical Inquiry” 1997
vol. 23 nr 2, s. 239-240.

18 C. Lanzmann Hier ist kein Warum, w: Au sujet de Shoah: le film de Claude Lanzmann,
red. B. Cuau, ed. Belin, Paris 1990, s. 279.
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storycy popadaja w szalenstwo, gdy cheg zrozumieé. Sa takie momenty, gdy rozumienie
jest czystym szalefistwem.1?

Up6r przy nierozumieniu stanowi dla Lanzmanna takze punkt przecigcia mie-
dzy etyka a estetyka i umozliwia mu do§¢ osobliwg jak na filmowca pochwate za-
§lepienia.

Slepote nalezy rozumieé tutaj jako najczystszy rodzaj patrzenia, jedyny sposéb na nieod-
wracanie wzroku od rzeczywistosci, ktora dostownie jest o§lepiajaca: to jasnowidztwo
jako takie. Skierowa¢ na okropnos¢ frontalne spojrzenie wymaga rezygnacji z namia-
stek, z ktorych najwazniejsza jest pytanie dlaczego wraz z nieskoficzonym ciagiem aka-
demickich frywolnoéci lub §winistw, ktdrych nie przestaje ono wywotywaé.20

Z pewnoScig tak kategoryczne i upraszczajace sady moga zniechecac do dzieta
Lanzmanna oraz sugerowad, ze zamiast zmudnej pracy rozumienia potrzebuje
w swym filmie jedynie poruszajacych negatywnych objawiefl tego, jak straszne
rzeczy przezyli wystepujacy przed kamera Swiadkowie. Slepota, niezrozumia-
to§¢, milczenie, niemozliwos§¢ — to wszystko cechy wzniostego doswiadczenia,
ktérego echa — w postaci kompulsywnego odgrywania — odnajduje u Lanzmanna
LaCapra.

Krytyczne uwagi LaCapry oraz rzadzaca nimi opozycja miedzy odegraniem
a przepracowaniem wydaje si¢ w Shoah zneutralizowana, a w perspektywie kon-
kretnych $wiadectw wydaje si¢ nawet — zupelnie wbrew deklaracjom — przesadnie
abstrakcyjna. Przede wszystkim jednak skrywa do$¢ problematyczna normatyw-
nos$¢, w swietle ktdrej noszenie w sobie traumy do§wiadczenia obozowego wydaje
si¢ niewiele r6zni¢ od jednostki chorobowej. Tymczasem konkretny, uciele$niony
Swiadek moze dokonal przepracowania tylko poprzez odgrywanie, a nie wbrew
niemu. Nie dlatego bynajmniej, izby kompulsywne powtarzanie kryzysu miato
przynies¢ w koficu jaki$§ zbawienny efekt. Raczej dlatego, ze kazda forma odgry-
wania zawiera w sobie juz element teatralnego opracowania i tylko z punktu wi-
dzenia teoretycznej abstrakcji moze si¢ wydawac czystym odtworzeniem traumy.
Nie bardzo wiadomo, co moze dla Szymona Srebnika oznaczaé nakaz ,immanent-
nej krytyki” wlasnego doswiadczenia. Wydaje si¢ natomiast, ze w jego zachowa-
niu i wjego gestach daje sie rozpoznaé praca immanentnej teatraliza-
cji, wktdrej dawne urazy sa przywolywane i przeksztalcane za pomoca nowych
form. Swiadectwo nie stuzy do tego, zZeby poradzi¢ sobie z trauma Zagtady - co-
kolwiek to moze znaczy¢ — lecz do tego, zeby o niej mowié, przekazywac ja dostep-
nymi $wiadkom Srodkami, z ktérych nie nalezy wyklucza¢ ani kompulsywnych
odruchdéw, ani innych mechanizmdéw obronnych.

19 C. Lanzmann Les non-licux de la mémoire, w: Au sujet de Shoah, s. 289.
Charakterystyczne wydaje si¢ to, ze przejécie miedzy fantazjami i planami
zabdjstwa a faktycznym czynem Lanzmann nazywa passage a acte, czyli terminem,
ktéry bywa traktowany jako francuski odpowiednik acting out.

20 C. Lanzmann Hier ist kein Warum, s. 279.
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Swiadek Zagtady do pewnego stopnia z koniecznosci jest figurg podmiotu
melancholijnego. Przedmiotem jego $wiadectwa jest bowiem strata nieodwracal-
na i wyjatkowo trudna do przepracowania. Swiadek Swiadczy wtasnie dlatego, ze
nie moze poradzié¢ sobie z ciezarem wlasnego doswiadczenia, co$ kaze mu nie-
ustannie ponawia¢ akt niesienia $wiadectwa. Jednak jesli $wiadek Swiadczy, to
znaczy, ze, chocby w znikomym stopniu, wydobyt si¢ z melancholijnej implozji,
przetamat absolutny paraliz, jakim grozi mu pamiec o traumie. Juz wynalazi, choé¢-
by nieSwiadomie, jakie$§ formy posredniczace migdzy potrzeba ekspresji a catko-
wita niemotg. Tym drobnym formom, tym resztkom z twardej opozycji miedzy
moéwieniem i milczeniem nalezy si¢ przygladac, gdyz kazdy swiadek tworzy je na
wtlasng reke, obudowujac wlasne cierpienie idiomatyczng siatka symptomoéw. Nie-
dostrzeganie tej pracy teatralizacji oznacza wiasnie uwi¢zienie w teoretycznych
abstraktach, ktérych wptyw przetrwa kazda deklaracje¢ o historycznym i konkret-
nym wymiarze refleks;ji.

Swiadectwo rodzi si¢ zatem na przecigciu dwdch przeciwstawnych, abstrak-
cyjnych wymiaréw: odgrywania rozumianego jako powr6t do traumy oraz prze-
pracowania rozumianego jako jej przezwycigzenie. Przestrzen pomiedzy nimi
uwarunkowana jest jednak przez wynalezienie form przekazu, ktére zachowatyby
napig¢cie miedzy milczeniem melancholii i gtadka mowa zatoby. Georges Didi-
-Huberman dokonat niedawno rozréznienia miedzy dwoma figurami podmiotu
dotknig¢tego traumatycznym doswiadczeniem Zagtady: z jednej strony jest ’hom-
me de survie, czlowiek, ktéry skupia wszystkie swoje sity na tym, aby zachowac
zycie w sytuacji skrajnego zagrozenia, z drugiej za$ homme de survivance, czlo-
wiek, ktdéry chce odwotaé si¢ do traumatycznej przesztosci i dlatego poszukuje
formut, ktére beda w stanie unie$¢ ciezar tego rodzaju transmisji. Lhomme de su-
rvie pozostaje niemy, podczas gdy homme de survivance zostaje, jak Szymon Sreb-
nik w Shoah, »aktorem kulturowej transmisji®l, w ktérej jego wlasne gesty staja
si¢ jednocze$nie absolutnie jednostkowe (gdyz wynikaja z osobnej ekonomii afek-
1ow) i przekazywalne, a wiec do pewnego stopnia powtarzalne. Réznica miedzy
survie 1survivance jest rdéznica miedzy prostym przetrwaniem a czymsS, co Aby
Warburg nazwal Nachleben, probujac za pomoca tego pojecia odda¢ dynamike
kulturowych migracji formut patosu, gestéw i znakéw, w ktérych kodowane jest
i konstytuowane ludzkie doswiadczenie. O ile survie wymaga zachowania zycia,
utrzymania ciata na poziomie funkcjonalnosci, o tyle survivance zawiera si¢ w te-
atralizacji ciala, jego zdolnosci do kreowania paradoksalnych znakéw, ucieles$nia-
jacych paradoks samego swiadectwa, czyli w pracy symptomu. Dlatego tez Swia-
dectwo jako miejsce Nachleben jest, jak pisze Felman, ,niezastepowalnym histo-
rycznym aktem [performance], narracyjnym odegraniem, ktérego zadne stwierdze-
nie (zaden raport ani opis) nie moze zastapi¢ i ktérego odtworzenie przez zyjace-
go $wiadka samo jest procesem realizacji historycznej prawdy”22. Odgrywanie ro-

21 G. Didi-Huberman Liex malgré soi, maszynopis, s. 11.

22 8. Felman The Return of the Voice, s. 255.
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zumiane jako survivance nie musi anulowac historycznej wiedzy, pograzajac pod-
miot w guasi-mistycznym, wzniostym milczeniu. Nie jest natomiast tozsame ani
Z jezykowg trescia Swiadectwa, ani z krytyczna wiedza, jaka mozna uzyskac przy
jej analizie. Swiadectwo jako rodzaj teatralnosci raczej wzmacnia wiedze, niz ja
zastepuje albo neguje.

Od aktorstwa do archeologii

Cho¢ Shoah czyni z kina medium $wiadectwa, a takze przestrzef, w ktorej
mozna »$wiadczy¢ przez widzenie”3, Lanzmann rozwija wokél niego osobliwg
teori¢ aktorstwa. Prowadzi go ku niej z pewnoscia to, ze w jego pracy ze swiadka-
mi ,prawdziwy problem to problem wcielenia [incarnation]. Nie przekazywac in-
formacji, ale wciela¢”?4. Poniewaz zrezygnowat on catkowicie z archiwalnych zdjec
z okresu wojny, musiat oprzec cale swoje przedsigwzigcie na obecnosci Swiadkow,
na pewnego rodzaju inscenizacji terazniejszosci. Jak zauwaza Lanzmann, ,,prosty
fakt krecenia w czasie terazniejszym kaze tym ludziom przejs¢ od statusu §wiadka
Historii do statusu aktora”>. Réwniez komentatorzy filmu zauwazaja te niejasna
tozsamos¢ swiadkow ,wystepujacych” w filmie, ktérzy tworza zbiorowos¢ ,,0sobli-
wie realnych aktoréw”26, W Shoah bowiem ,ocaleni jednoczes$nie graja samych
siebie i s3 samymi sobg. Granica miedzy sztukg i zyciem zalamuje si¢, gdy trauma
jest przezywana na nowo, poniewaz gdy ocalony-ofiara zatamuje si¢, rama odro6z-
niajaca sztuke od zycia takze zostaje rozbita, a na scenie lub w filmie eksploduje
realno$¢”?’. Jednak najbardziej niesamowite stowa na temat tego dziwnego aktor-
stwa, jakiemu poddaja si¢ tutaj Swiadkowie, wypowiada sam Lanzmann:

Tak Shoah jest fikcja realnoscei [...]. Fikeja, tak, albo teatrem. [...] W pewnym sensie
trzeba bylo zmienié tych ludzi w aktoréw. Opowiadaja wiasng histori¢. Ale opowiedzenie
jej nie wystarczato. Musieli ja zagral, czyli ja odrealnié [irréalisent]. Oto co okres§la wy-
obraznig¢: odrealnienie. Na tym polega cala historia z paradoksem o aktorze. Trzeba byto
wywolaé w nich nie tylko pewnego rodzaju dyspozycj¢ ducha, ale réwniez pewna dyspo-
zycje fizyczna. Nie po to, aby mowili, lecz aby mowa stala si¢ nagle przekazywalna i zmie-
nita si¢ sama w co$ z innego porzadku. [...] Rezyseria jest tym, co sprawia, ze stajg si¢
oni postaciami.?8

Caly ciezar tej operacji wywolania z terazniejszosci §ladéw tego, co byto, spoczy-
wa jednak na barkach swiadkéw, ktérzy w filmie staja sie prawdziwymi aktorami

23 Tamze, s. 207.
24 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémoire, s. 282.
25 Tamze, s. 302.

26 S. Felman The Return of the Voice, s. 207.

27 D. LaCapra Lanzmann’s ,Shoah”, s. 261.

28 C. Lanzmann Le lieu et la parole, w: Au sujet de Shoah, s. 301.
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realnego, wehikutami niemozliwego przejScia miedzy katastrofg i aktualnoScia,
ktéra zaciera jej pozostatosci.

Film, ktéry opowiada o minionej traumie za pomoca obrazow terazniejszych,
staje sie wiec »fikcja realnosci”. Zardwno realizm tego, co aktualne, jak i realizm
wspomnienia ulegaja w nim zaktéceniu. To, co Lanzmann nazywa ,odrealnieniem”,
nie jest jednak prostym dzietem fikcjonalizacji, lecz odsyta do porzadku halucy-
nacji,delirium uruchomionego przez nadmierne nat¢zenie wyobrazni. Podob-
ny efekt odrealnienia wystepuje jako sydrom pourazowy, ktéry oddziela podmiot
od zbyt dotkliwej dla niego rzeczywistoSci. Ankersmit wspomina o nim réwniez
rozwijajac swoja teori¢ wzniostosdci traumatycznego doswiadczenia: ,,t0, co wznio-
ste, w ten sposéb wywotuje proces de-realizacji, w ktérym rzeczywisto$¢ zostaje
odarta ze swych potencjalnych zagrozen”??, W przypadku Zagtady nie mozna uru-
chomi¢ wyobrazni nie wzbudzajac halucynacji, wszelka miara i stosowno§¢ przed-
stawienia zostala przez niag bowiem skompromitowana. Konieczne jest natomiast
zderzenie réznych porzadkéw czasowych, mieszanie realnoSci i nierealnosci w ra-
mach pojedynczych obrazéw. Ten efekt udziela si¢ réwniez widzom.

Zdarzyto mi si¢, wspomina Lanzmann, spotkaé ludzi, ktérzy sa przekonani, ze widzieli
w filmie materialy archiwalne: ktore sobie wyobrazili. Film uruchamia wyobrazni¢. Ktos
napisat do mnie kiedy$ wspaniate stowa: ,,Pierwszy raz stysze krzyk dziecka w komorze
gazowej”. Na tym polega cata moc przywotania i mowy.30

Fikcja realnosci, jaka mial wedlug Lanzmanna kreowac jego film, opiera sie
na nieustannym zaburzaniu jednorodnosci czasu, wiecznych nawrotach tego, co —
cho¢ przynalezy do przesztoSci — nie miesci si¢ w ramach pamieci, a co jednoczes-
nie — mimo iz nie wpisuje si¢ w terazniejszo$¢ — naznacza ja w sposob nieodwotal-
ny. Caty pomyst na Shoah wzial sig, jak sugeruje Shoshana Felman, z ,wydarzenia
odnalezienia”3!, odkrycia, ze niekt6rzy swiadkowie Zagtady wciaz jeszcze zyja i mo-
gq opowiedziec o tym, co ich spotkato. Stawka catego filmu jest zatem wedtug niej
zmiana tego wydarzenia na co$, co tworzy ,materialna mozliwoS¢ i szczegdlny
potencjal ponownego zobaczenia”3? ludzi, ktérzy byli i najprawdopodobniej po-
zostang niewidzialni. Ich widzialno$§¢ w wiekszosci przypadkéw kreowana jest przez
Shoah, ktérego tworca najpierw ich odnalazi, a potem zapewnit mozliwo$¢ powra-
cania raz za razem w pamieci widzow.

Trudno okresli¢ pomyst na czasowa konstrukcje filmu i jej role dla znaczenia
catosci inaczej niz za pomoca pojecia realizmu anachronicznego. ,Za-

29 F Ankersmit Waniosle oddzielenie si¢ od praesstosci, przet. ]. Benedyktowicz, w: tegoz
Narracja, representacja, doswiadczenie. Studia z teorit historiografit, Universitas,
Krakéw 2004, s. 344.

30 C. Lanzmann Le lieu et la parole, s. 297.
31§, Felman The Return of the Voice, s. 253.
32 Tamze, s. 255.
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miast prostego spojrzenia na przeszto$¢, pisze Felman, film oferuje dezorientuja-
ca wizje terazniejszosci, urzekajaco gteboki i zaskakujacy wglad w ztozonos¢ rela-
cji miedzy historig a $wiadczeniem”33. Terazniejszo$¢ wazna jest tu wiec o tyle,
o ile wskazuje wlasne naznaczenie przeszto$cia, odstania anachroniczne resztki
tego, co traumatyczne w historii. W ten sposdb otwiera si¢ w niej szczelina miedzy
rzeczywistoscia a realnym, ktére dzigki Swiadkom-aktorom dostgpne jest naszej
wyobrazni. Lanzmann w jednym z wywiadow stwierdzil, ze jego film jest ,wcie-
leniem a nawet zmartwychwstaniem™*. ,,Jednak w przeciwiefistwie do chrzesci-
jafiskiego zmartwychwstania wizja filmu polega na tym, ze stara si¢ on uczyni¢
Czerniakowa ponownie zywym wlasnie jako umariego. «Zmartwychwstanie» nie
uniewaznia jego §mierci”>”. Zywotnoéé tego, cO martwe, zZycie posmiertne prze-
brzmiatych form, ktére wtasnie jako formy odbijaja si¢ echem w nowym kontek-
Scie to definicja Nachleben wedtug Aby Warburga.

Splot terazniejszosci 1 przesziosci w Shoah sprawia, ze sam film mozna — choé
wydaje si¢ to do§¢ ryzykowne — traktowac jako wydarzenie historyczne, ktérego
oddziatywanie przypomina strukturalnie to, co upamig¢tnia. Tak przynajmniej
wydaje si¢ rozumowa¢ Lanzmann: ,Film nie jest wytworem albo pochodna holo-
caustu, to nie jest film historyczny: to rodzaj zZrédtowego wydarzenia, poniewaz
nakrecitem go w terazniejszosci, bytem zmuszony stworzy¢ go, sam, ze §ladow §la-
déw, z tego, co byto mocne w nakreconym przeze mnie materiale”®. Owe §lady
Sladoéw, ktére moga daé dostep do utraconej, niemozliwej do przywotania prze-
sztoéci, mozna odnalez¢ tylko w §wiadku i jego relacji wobec wlasnych halucyna-
cji i nawiedzajacych go demondw. Praca francuskiego rezysera przypomina nieco
pamiec archeologiczna, ktérag Walter Benjamin uznat kiedys za osobliwe potacze-
nie epickos$ci i rapsodycznosci: ,Epicka i rapsodyczna w najsciSlejszym znacze-
niu doktadna pami¢¢ musi zatem dostarczy¢ obrazu osoby, ktéra pamigta, podob-
nie jak dobry archeologiczny raport informuje nie tylko o warstwach, na ktérych
znajdowaly si¢ znaleziska, ale takze opisuje warstwy, przez ktore najpierw trzeba
byto sie przebi¢”3’. W filmie Lanzmanna te dwie rzeczy tacza sie ze soba, gdyz
obraz pamigtajacego Swiadka sam ma charakter archeologiczny, pokazuje jego

33 Tamze, s. 205.
34 Tamze,s. 214.

35 Tamze,s. 216.

36 C. Lanzmann Le lieu et la parole, s. 303-304. Niebezpieczefistwa takiego pojmowania

Shoah przez jego tworce trafnie wskazat Georges Didi-Huberman w swojej polemice
dotyczacej fotografii z Auschwitz oraz mozliwosci ich komentowania. Por. G. Didi-
-Huberman Obragy mimo wsgystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Krakow
2008, s. 65-227.

W. Benjamin Excavation and Memory, w: tegoz Selected Writings, vol. 2/2,
ed. M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge-London 2005, s. 576.
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wlasne obumarte warstwy, pod ktérymi kryje si¢ niezaleczona rana, do ktérej na-
lezy dotrze¢. Cata terazniejszo$¢ ma w Shoah podobny ksztalt, kazdy kadr stara
si¢ go odstonic, stworzy¢ obraz terazniejszosci jako mimowolnej reminiscencji.
»Konstruowaé obrazy w oparciu o realnos§¢ to robi¢ dziury w rzeczywistosci. Ka-
drowa¢ sceng¢ to kopaé w ziemi. Problem obrazu polega na tym, ze nalezy zrobi¢
z niego wykopalisko zaczynajac od pelni”38, pisze Lanzmann. Jego praktyka reali-
zmu anachronicznego wymaga uczynienia z kazdego kadru rodzaju zagtebienia,
w ktérym narusza si¢ gtadka powierzchnig terazniejszosci, ujawnia ukryte pod
nia traumatyczne ruiny. TeraZniejsza rzeczywisto§¢ okazuje si¢ jedynie oporem
przed realnoScig Zagtady, dlatego wytacznie fikcja, fikcja odwotujaca si¢ do real-
nosci, moze sladowa obecnos¢ realnosci przywroéci¢. Wtasnie na tym przygladaniu
sie oporom terazniejszoSci polega archeologiczna prawda Shoah, ktéra jest rodza-
jem przepracowywania, tyle tylko, ze jej przedmiotem nie jest rzekomo w peini
dostepna wzniosta trauma $wiadka, lecz jego opory przed pamigtaniem albo symp-
tomy tego, jak radzi sobie z niemozliwos$cia zapomnienia.

Chodzi o to, ze 6w opoér podmiotu, sprzeciw wobec catkowitego odcztowiecze-
nia, ktérego byt on $wiadkiem, odznacza si¢ zawsze na poziomie ciata. To w cieles-
nych zachowaniach, tikach i poruszeniach nalezy szuka¢ owej resztki, ktéra ocala
czlowieka od catkowitej destrukcji. To cielesne fatdy Swiadectwa wskazuja na fakt,
ze — jak pisal Maurice Blanchot — ,cztowiek jest niezniszczalnym, ktére moze jed-
nak zosta¢ zniszczone”??, jego calkowite zniszczenie zawsze wskazuje na rodzaj
nieredukowalnej resztki, ktéra mimochodem przywotuje swiadek w swej opowie-
sci. Swiadectwo tak rozumianego czlowieczefistwa wymaga jednak konkretnego,
jednostkowego, teatralnego aktu, cielesnej manifestacji. Jej celem nie jest wcale
zapomnienie przesztych urazéw, ale dotarcie do tego, co Frank Ankersmit nazwat
»zdolnos$cia zapominania”, czyli przestrzenia, w ktérej kwestia pamieci i niepa-
mieci jest wciaz otwartym i dramatycznym pytaniem.

QOd sceny do sceny

Karski jest jednym z kluczowych naktoréw realnego” w filmie Lanzmanna,
réwniez ze wzgledu na to, ze w obrebie Swiadkéw zajmuje osobliwg pozycje. Shoah
i Raport Karskiego dzieli jednak ogromny dystans. Cho¢ zdjecia do obu powstaly
dzien po dniu, ich publiczne prezentacje dzieli ponad dwadziesScia lat. Pierwszego
dnia, wspominajac swoja wizyte w warszawskim getcie Karski idealnie wciela sie
w Lanzmannowskiego $§wiadka, zalamuje sie, blokuje wiasne wspomnienia, aby
dziefi pézniej, opowiadajac o rozmowach z przedstawicielami amerykanskich wiadz
wcieli¢ si¢ w elokwentna maszyne¢ precyzyjnie zarysowujaca strategiczny kontekst
spotkan i doktadnie opisujaca gabinetowe obyczaje. Réznice miedzy tymi dwoma
wystapieniami mozna opisaé za pomoca rozrdznienia miedzy Swiadczeniem [bearing

38 C. Lanzmann Le lieu et la parole, s. 298-299.
39 M. Blanchot Lentretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 192.
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witness| a sktadaniem Swiadectwa [giving testimony], ktérego dokonali Michael Ber-
nard-Donals i Richard Glejzer*®. Wedtug nich — jak streszcza sprawe LaCapra —

$wiadczenie jest nadmiarowym, negatywnie wzniostym momentem rozumienia — bezpo-
Srednia wizja, niewyrazalnym i nieprzedstawialnym do$wiadczeniem jako takim, albo
czyms$ tak bliskim do$wiadczenia, ze staje si¢ od niego nieodrdznialne. W przeciwien-
stwie do niego dawanie $wiadectwa jest rOwnoznaczne z wymuszonym a nawet koniecz-
nym upadkiem w nieadekwatno$¢ dyskursu. [...] Jako takie §wiadczenie w jego bezpo-
Srednio$ci nie moze zosta¢ wypowiedziane, ale jedynie zidentyfikowane i przezyte po-
nownie.*!

W Shoah Karski Swiadczy, poniewaz gubi cata swojg elokwencje i dystynkcje, na-
tomiast w Raporcie Karskiego znéw jest wystudiowanym dyplomata uzbrojonym
w retoryke i narzedzia analitycznego mySlenia.

Te dwa filmy opowiadaja o ekstremalnie réznych spotkaniach. W pierwszym
Karski przywotuje swojg rozmowe z przedstawicielami organizacji zydowskich
z getta, ludzmi skrajnie wyczerpanymi izalamanymi, ktérzy przemycaja go do
Srodka, w miejsce, gdzie, jak méwi on do Lanzmanna, ,nie byto juz cztowieczen-
stwa”#2, W drugim natomiast Karski przemierza gabinety i instytucje wzniesione
w imie czlowieczenstwa i stara sie, w swej karkotomnej misji, przekonac jego naj-
wyzszych ranga wtadcow, ze wtasnie przestalo ono mie¢ znaczenie. Relacja mie-
dzy Shoah i Raportem Karskiego moze by¢ réwniez poréwnana do relacji miedzy
acting out 1working through, poniewaz w jednym $wiadek zmuszony jest ,ograc”
swoja rozpacz, a w drugim moéwi niemal w trybie urz¢edowym, niczym zawodowy
narrator wypelniajacy swoje obowiazki. Co ciekawe, odwrotnie proporcjonalny
jest stopiefi formalnego opracowania tych materiatéw przez Lanzmanna. Scena
w Shoah jest precyzyjnie zaprogramowana filmowsa narracja, natomiast w Rapor-
cte Karskiego material prawie nie zostal poddany retuszom, tak jakby silte¢ Swiad-
czenia nalezato ostabi¢ przez montaz, natomiast dawanie §wiadectwa zostawi¢ w ca-
todci po to, by widz w skupieniu §ledzit jego meandry.

Na samym poczatku swojego §wiadectwa w Shoah Karski méwi: ,Teraz wra-
cam do wydarzef sprzed 35 lat...”, po czym natychmiast dodaje — chyba bardziej
do siebie niz do Lanzmanna: ,Nie, nie wracam”. F.amie mu sie glos, nie jest w sta-

40 Por. M. Bernard-Donals, R. Glejzer Between Witness and Testimony: The Holocaust and
the Limits of Representation, SUNY Press, New York 2001.

41 D. LaCapra ,,Traumatropisms”: From Trauma via Witnessing to the Sublime?, w: tegoz
History and Its Limits. Human, Animal, Violence, Cornell University Press, [thaca—
London 2009, s. 62-63.

42 Karski opisal ten epizod réwniez w swoich powojennych wspomnieniach, wydanych
zaraz po zakoficzeniu drugiej wojny $wiatowej. W tym przypadku tekstowy zapis
doznanych wstrzaséw nie zabezpiecza przed koszmarami pamigci, ktére moga
przesladowaé éwiadka — czego dowodzi Shoah — nawet po uplywie czterdziestu lat.
Por. J. Karski Tajne patistwo. Opowiesc o polskim podziemiu, oprac. W. Piasecki, Twdj
Styl, Warszawa 1999, s. 244-255.
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nie moéwic; szlocha i po chwili wstaje z fotela i wychodzi z kadru. Te same stowa
padaja w koficowce jego sceny w filmie, gdy przypomina: ,Nawet teraz nie wra-
cam do tego, co si¢ wydarzyto”. Pozostawienie przez LLanzmanna tej sceny w osta-
tecznej wersji filmu daje przede wszystkim efekt mocno teatralny, zwlaszcza jesli
teatralnos¢ w filmie okre§limy — za dtuga tradycja, ktdrej czeScig jest tez Robert
Bresson — jako to, co podwaza poczucie naturalnosci ogladanych obrazéw*3. Swia-
dek, ktéry odmawia moéwienia i wychodzi poza skomponowany dla niego kadr
wykonuje taki teatralny gest oporu wobec wtasnych wspomnienfi, ale takze wobec
tworcow filmu. Karski stara si¢ unikna¢ konwencji rozmowy, jaka proponuje Lan-
zmann, co kilkakrotnie powraca w jego §wiadectwie w postaci zapewnien, ze rozu-
mie on warto$¢ i cel powstania catego filmu.

Opowiesci Karskiego z getta sktadaja sie w duzej mierze z pauz, momentow,
gdy powr6t obrazéw z przesztosci zmusza go do przerwania ciggloSci narracji. Ale
te momenty zawieszenia bynajmniej nie przerywaja mowienia w szerszym sensie,
ktéry uwzglednia réwniez teatralny wymiar Swiadectwa. Wrecz przeciwnie — in-
tensyfikuja one gesty, wzmagaja ich energetyczne napigcie. Gdy Karski opowiada
o dwoch chtopcach z Hitlerjugend, ktérych obserwuje z ukrycia, bojac si¢ o wlas-
ne zycie, dochodzi do takiego zalamania. Przed zapadnig¢ciem si¢ w niemote, przed
catkowita rozsypka Karskiego ratuja powtarzajace si¢ ruchy dioni, kiwanie gtowa
z niedowierzaniem — ten rodzaj minimalnego ,aktorstwa” ztozonego z symptomow
odsytajacych do niemozliwosci mdéwienia. Swiadek nie znika pod ciezarem swoje-
go doswiadczenia, nie umyka z przestrzeni komunikacji i spotecznej wymiany, ale
taczy si¢ z nia okrezna droga, za poSrednictwem pelnych patosu gestow. We frag-
mencie opowiesSci o chtopcach z Hitlerjugend odwiedzajacych zakamarki getta
najwazniejsze wydaja sie dtonie**. Imituja dziatania — walenie do drzwi, strzela-
nie z pistoletu. Ale czesto tez pokazuja kierunki poruszania sie postaci, z uwzgled-
nieniem jego dynamizmu. Wreszcie stanowig rodzaj afektywnego przektadu pew-
nego rodzaju psychicznego wplywu wywotujacego napiecie, na przyktad wowczas,
gdy Karski méwiac o nakazie wytrwalego patrzenia natozonym na niego przez zy-
dowskiego towarzysza, powtarzajacego ,look at it, look at it!”, uderza zaci$nieta
piescia o kolano. By¢ moze wtasnie ta konieczno$é wytrwania w przerazajacej sy-
tuacji z otwartymi oczami czyni wspomnienie sytuacji dodatkowo bolesnym. Po-
dobnie rzecz ma si¢ z gestami oddajacymi bezradnos¢ Karskiego, gdy zbliza sie do
opowiedzenia o emocjonalnym znaczeniu catego tego zdarzenia dla jego 6wczesnej
psychiki. Po prostu rozkiada kilkakrotnie rece, cala jego nieumiejetno$¢ mowie-
nia zostaje skondensowana w tych zamaszystych ruchach dtoni. Gest swiadectwa,
jaki nieswiadomie konstruuje w tych momentach Karski, to wypadkowa zderze-

43 Por. R. Bresson Notes on Cinematography, przet. J. Griffin, Urizen Books, New York

1977, s. 4.

Na temat roli gestéw dioni w cato$ci Shoah, a takze w innych filmach Lanzmanna,
por. M. Goutte La main du témoin, a Uombre du geste, w: Des mains modernes. Cinéma,
danse, photographie, thédtre, UHarmattan, Paris 2008, s. 27-41.
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nia miedzy cialem a sita wspomnienia, ktérej nie jest ono w stanie unies$¢. Gesty
dtoni sg jednoczes$nie efektem i manifestacja tego — kluczowego dla aktu Swiadec-
twa — kryzysu. Niestety w momencie, gdy opowie§¢ Karskiego zalamuje si¢, a w jego
oczach pojawiaja si¢ tzy, Lanzmann kaze operatorowi kamery zrobi¢ zblizenie, co
przeczy samej istocie aktorstwa, jakie stara si¢ wykrzesac ze Swiadkow tworca Sho-
ah, gdyz wycina z kadru cze¢§¢ symptom o w, dzigki ktérym Swiadek jest w sta-
nie poradzi¢ sobie z ogromem napigcia, eksponujac jedynie wypisany na twarzy
znak bezradnosci.

Gesty Karskiego odsytaja do tego wymiaru sytuacji, ktéry wiaze si¢ z relacja
z innymi, ich ingerencja w zycie psychiczne §wiadka. Jak pisze Felman, pamigc¢
jest w filmie Lanzmanna ,wykorzystywana przede wszystkim wcelu zwroce-
nia si¢ do innego, wywarcia wplywu na widza, wezwania skierowanego do
wsp6lnoty”#. Na ten relacyjny, dialogiczny charakter $wiadectwa zwraca réwniez
uwage Geoffrey Hartman:

Podczas gdy $wiadectwo ocalonego wywotuje wlasny rodzaj dialogu, tylko cz¢sciowo jest
to dialog z nami. Ocaleni staja nie tylko przed zywa publicznoscia, albo raczej akceptuja
jej istnienie zamiast upieraé si¢ przy nieprzechodnim charakterze ich doswiadczenia.
Staja réwniez przed czlonkami rodziny i przyjacidtmi, ktoérzy odeszli. [...] To swiadek
podejmuje si¢ tego zejécia do krainy umartych. Choé zwracaja si¢ wprost do zywych,
uzywajac cz¢sto ostrzezeh i przestrog, mowia takze (w pewnym momencie $wiadectwa
staje si¢ to jasne) za umarlych albo w ich imieniu.4¢

Roéwniez Karski, cho¢ nie jest w sensie Scistym ocalonym z Zagtady, toczy taka
rozmowe z umartymi. Wspomnienie drugiej wizyty w getcie koncentruje si¢ na
relacji z zydowskim towarzyszem oraz jego ponawianymi nakazami: ,patrz i za-
pamietaj t¢ twarz, to cierpienie”. Na koniec Karski méwi jakby wprost do niego:
»zabierz mnie stad, zabierz mnie stad”, powtarzajac by¢ moze stowa, ktére nie
tylko zapadly mu w pamig¢, ale réwniez naznaczyly niepokojem jego sumienie.
Zaraz potem dodaje: ,Nigdy go wiecej nie zobaczytem”, dopetniajac rodzaj oso-
bliwego pozegnania ze swym towarzyszem odegranego w trakcie opowiesci.
Metoda prowadzenia rozmowy przez Lanzmanna dokonuje czasem osobliwe-
go rodzaju przeniesienia, w ktérym scena wywiadu niepostrzezenie przesuwa si¢
w strong innej sceny, trudno uchwytnej cho¢ kluczowej dla przebiegu Swiadectwa.
Rezyser prowadzi §wiadka wgtab tego, co mu umyka, podkre§lajac groze, strach,
mierzac si¢ Z mechanizmami wyparcia i traumatycznym urazem. Ale wsrod tych
ruin znajduje czesto réwniez fundamentalny apel innego, wezwanie do §wiadcze-
nia w imieniu tych, ktérzy odeszli. To rodzaj archeologii innego jeszcze teatru,
skrytego za kurtyna pamieci lub mechanizméw obronnych. Teatru, w ktérym $wia-
dek zostaje przez idacych na $mieré powolany do trwania przy swej pamieci. Réw-
niez ten wypowiedziany przez innego nakaz kaze zerwac z ostra opozycja miedzy

45 S. Felman The Return of the Voice, s. 204.

46 (. Hartman Learning from Survivors, s. 139.
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acting out 1 working through, poniewaz praca polega tu na wysitku teatralnej remi-
niscencji, odwotania do innego, odpowiedzi na jego wezwanie za pomoca odgry-
wania, ktére staje sie jednoczesnie nieodréznialne od trudu przepracowania. Mo-
ment tego kontaktu stanowi rodzaj czego$, co Maurice Blanchot nazwal kiedys$
katastrofa:

Katastrofa rujnuje wszystko pozostawiajac wszystko na miejscu. Nie dosigga tego lub
innego, »ja” nie jest nig zagrozone. To w miare, jak oszczgdzonemu, zostawionemu na
boku, katastrofa jednak zagraza, zagraza ona we mnie temu, kto jest poza mna, innemu
mnie, ktéry staje si¢ biernie innym.*’

Wtasnie w tej pasywnosci $wiadek kontaktuje si¢ z innym w sobie, innym, ktéry
jest nieosiagalny, ale ktéry jednoczes$nie odpowiada za ocalenie swiadka. Jesli wiec,
jak twierdzi Shoshana Felman, w Shoah dochodzi niekiedy do ,retroaktywnego
powrotu $wiadczenia w pozbawione $wiadkéw miejsce sceny pierwotnej”#3, to dzieje
si¢ to wylacznie w samym $wiadku, w ramach jego teatralnego opracowania wtas-
nej pamieci. W wielu przypadkach — réwniez w przypadku Karskiego — ta scena
pierwotna jest sceng nakazu-ocalenia przez innego, ktéry bierze swiadka na za-
ktadnika, ale tylko dlatego, ze jest tym, kogo zamiast Swiadka dosiegneta katastro-
fa i odtad zawsze bedzie w nim zajmowatl te obca, bierna cze$¢ poddana jej groz-
bie.

Swiadectwo Karskiego opiera si¢ na praktycznym przyswojeniu mowy innego,
ktérego stowa 1 gesty trwaja pomimo $mierci, w teatralnym Nachleben umieszczo-
nym w ciele swiadka. Precyzyjnie oddaje ten mechanizm Marek Bienczyk piszac:

zapami¢tywal nie tylko stowa i obrazy, lecz takze gesty 1 glos, sposoby mdwienia, tak ze
gdy je odtwarzat — wtedy w Londynie, w Ameryce i w jakiejkolwiek chwili, w jakimkol-
wiek miejscu — weielat si¢ na przeciag zdania, na dtugosé gestu, na nut¢ glosu w rozmow-
cow, ktorych relacje wlasnie sktadat. [...] Ludzie, ktérzy go wystuchiwali i ktorzy do nie-
go moéwili, ktérzy mieli nadzieje, byli w rozpaczy, plakali, krzyczeli, przedstawiali zada-
nia, opinie, btagali o zbawienie, znikngli dawniej niz dawno temu, lecz on wciaz ma ich
glos w gardle, ich spojrzenie w swych oczach, ich ruchy w swych dtoniach i nie przestaje
wydeptywaé ulic tamtej Warszawy, nie przestaje wychodzié zza murdw getta (trudno prze-
staé sobie wyobrazaé chwile, w ktorej przechodzit na powrdt do miasta, ta chwila jest
wszystkim), gdy nie przestaje wydobywac z siebie stow zastyszanych przed pétwieczem,
wypuszczaé tej samej struzki narracji.4?

Wtasnie w najdrobniejszych, najmniej dyskursywnych elementach jego opowiesci
zachowuje sie wiasciwe napiecie i sita wspomnienia odnoszacego Swiadka do tego,
co w jego doSwiadczeniu wydaje si¢ prehistoria, mieSci si¢ bowiem w czasie, kt6-
rego nie sposob wiaczy¢ w obreb dostepnej przesziosci.

47 M. Blanchot L¥criture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 7.
48 S, Felman The Return of the Voice, s. 258.
49 M. Bieficzyk Wielki Narrator, s. 190.
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Opowies¢ Karskiego jest w Shoah czesto montowana z zupelnie innymi obra-
zami niz wnetrze jego mieszkania, gdzie dokonano nagrania. Na przykiad, gdy
recytuje on apel skierowany do niego przez przedstawicieli organizacji zydow-
skich, Lanzmann pokazuje sekwencje¢ obrazéw Waszyngtonu, przemystowych kraj-
obrazéw zagtebia Ruhry a potem pozostalosci obozu w Auschwitz. Rozdzielajac
glos od wizji uzyskuje efekt prozopopei, poniewaz wypowiedzi cytowane przez
Karskiego rozbrzmiewaja w ten sposéb niejako bezposrednio w miejscach, z kté-
rymi si¢ wiaza. Staja si¢ apelem polegtych albo odezwa samego rezysera. Jednak
najczesciej zblizony efekt wywotuje sam Karski, tworzac rodzajcielesnej pro-
zopopei,wktdrej stowa i gesty ciata uzupetniaja si¢ wtasnie dlatego, ze ulegaja
rozdzieleniu wytwarzajac napiecie, ktére wywotuje wrazenie, jakby Swiadek nie
mowil juz tylko sam z siebie i nie tylko zwracat si¢ do widzianego przed soba rezy-
sera. Wtasnie ten rodzaj nieSwiadomej retoryki ciala wyznacza punkt, w ktérym
samo $wiadectwo i jego teatralizacja staja sie nieodréznialne, podobnie jak scena
Swiadectwa miesza si¢ ze sceng nakazu-ocalenia.

Material Raportu Karskiego nagrany dostownie nastgpnego dnia, pokazuje swo-
jego bohatera w diametralnie odmiennej kondycji psychicznej niz wtedy, gdy opo-
wiada histori¢ wtaczona do Shoah. Wydaje sig, ze streszczajac swoje wizyty w Lon-
dynie i Waszyngtonie Karski recytuje dobrze wyuczona lekcje¢, w ktorej nic nie
moze go zaskoczy¢. W sposob umiejetny przedstawia okolicznosci i kontekst swo-
jej misji, precyzyjnie relacjonuje kolejne etapy przygotowan i przebieg spotkan.
Tworzy rodzaj mitologii nieustannie podkreslajac, ze udato mu si¢ rozmawiac
z ludZzmi najbardziej pote¢znymi, wybitnymi, znaczacymi. Jednak ta elokwencja
i dystynkcja wprawnego dyplomaty réwniez moze zosta¢ odczytana jako zespot
symptomow, tyle tylko, ze mniej natezone, mniej nasycone emocjami, moga wyda-
wad si¢ mniej znaczace. Karski mowi caty czas nienaturalnie podniesionym gtosem,
przesadnie artykutuje stowa czyniac swdj akcent w jezyku angielskim jeszcze bar-
dziej osobliwym. Ponadto imituje ton glosu cytowanych przez siebie postaci, gesty-
kuluje, chwilami niemal piszczy. Gdy stara si¢ pokaza¢ dumna postawe Roosevelta,
ktérego majestat réwniez akcentuje z zastanawiajaca powtarzalnoscia, zbliza sie do
granicy groteski.

Uznanie, ze réznica miedzy Shoah a Raportem Karskiego jest raczej rdznica stop-
nia natezenia symptomow niz rdznica natury, pozwala uznacé, zZe przerysowanie
zachowan Karskiego w drugim filmie naprowadza widza na jego wtasciwy pro-
blem. Jest nim niewatpliwie relacja miedzy humanistyczna kultura polityczna,
z jaka polski kurier spotkat sie w Waszyngtonie, a radykalnie antyhumanistyczna
rzeczywisto$ciag wojenna, o ktérej miat opowiada¢. By¢ moze jego raport nie po-
mogt Zydom, bo w rozmowach chciano za wszelka cen¢ podtrzymac konwenans
dyplomatyczny, rodzaj wiary w etykiete, ktéra faktycznie nie ma juz zadnego zna-
czenia, a moze jedynie zastaniaé skrajny dramatyzm sytuacji? By¢ moze niepo-
trzebnie sam tak bardzo starat si¢ trzymaé wyznacznikéw tego konwenansu? Klu-
czowg sceng w Raporcie Karskiego jest niewatpliwie opowiesé o spotkaniu z sedzia
Frankfurterem, czlonkiem amerykanskiego Sadu Najwyzszego, najbardziej bty-
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skotliwym cztonkiem administracji prezydenta, Zydem, ktérego Karski chciat
w szczegdlny sposdb uczuli¢ na kwestie eksterminacji. W miare jak rozwija on
swag opowies¢, Frankfurter ,staje si¢ coraz mniejszy”, kuli si¢ niejako pod ci¢za-
rem przekazywanych mu faktéw. W koficu wstaje i stwierdza, ze wierzy w to, co
mowi Karski. Po czym dodaje, ze wcale nie stara si¢ sugerowac, ze ten ktamie,
wrecz przeciwnie, ale itak nie wierzy w to, co styszy. Karski odgrywa te¢ sceng
przed Lanzmannem niczym prawdziwy aktor dokonujac ponownego teatralnego
zerwania konwencji filmowego wywiadu, podobnie jak na poczatku poSwigconej
mu sekwencji Shoah. Tym razem jednak nie zrywa samego Swiadectwa, lecz, moz-
na powiedzie¢, kontynuuje je innymi srodkami. W swej relacji sam zreszta zasta-
nawia sig, czy zachowanie Frankfurtera nie byto rodzajem teatru odegranego na
uzytek spotkania ze Swiadkiem. Ludzkos¢, ktorg zna rozméwca Karskiego, nie
moze przyja¢ do wiadomosci przekazywanych przez niego informacji. Oto giéwny
temat filmu, o ktérym wspomina réwniez we wstepie sam Lanzmann: co znaczy
wiedzie¢? Czy mozna wiedzie¢ i jednoczes$nie nie wierzy¢ w to, co si¢ wie? W pew-
nym sensie problem ten stanowi echo napigcia wystepujacego w samym Swiadec-
twie, gdzie pamiec o traumatycznym wydarzeniu spotyka si¢ z oporami przed jej
ujawnieniem albo uswiadomieniem. O ile jednak w Shoah sposobem radzenia so-
bie z tym zderzeniem byl wyjatkowy teatr akoréw realnego, tutaj jego funkcja
wydaje si¢ odmienna. Karski w rozmowie z Lanzmannem spowiada si¢ Innemu,
probuje wyttumaczy¢ si¢ przed nim dowodzac, ze zrobit wszystko, co zrobi¢ nale-
zato. Znowu mamy tutaj dwie sceny: na pierwszej chodzi o dokladne odegranie
rozmowy z sedzia Frankfurterem, na drugiej za$, do ktérej ta pierwsza odsyla,
chodzi o przekonanie do swoich racji juz nie samego sedziego, ale Sedziego, w k-
rego wciela si¢ Lanzmann, kazdy ogladajacy ten film widz, a moze jeszcze kto§
inny. Karski przedstawia tu siebie jako kogo$ wystepujacego w odwrotnej roli, niz
ta, ktérg faktycznie mu powierzono. Stara si¢ gra¢ tego, kto zmusza innych do
pamietania, do reakcji, powtarzajac: ,zapamietaj, co méwie”. Zajmuje poniekad
pozycje swojego zydowskiego towarzysza z getta. W ten sposob jednocze$nie pod-
trzymuje i zrywa co§, co mozna by nazwa paktem Swiadectwa. Usuwa si¢
w ciefi jako §wiadek, prébujac jeszcze raz odegrac sceng swojej przegranej, aby
tym razem — by¢ moze — naprawic swoje btedy. Zaczyna $wiadczy¢ o czyms, czego
nie byto.
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Karski. A paradox of the witness

In Pawet Moscicki's article Jan Karski features not only as one of the most important
witnesses of history and the courier of Polish underground during World War I, but also as
an “actor” of two of Claude Lanzmann's films — Shoah and The Karski Report. In the course of
his analysis the author critically revises the concept of the testimony as presented by Dominick
LaCapra and discusses the theory of the witness as “the real actor” formulated by Lanzmann
himself. Karski's example serves here as an opportunity to show to what extent the status of
the witness resembles the status of the actor and how the effectiveness of testimony depends
on its transmission through words, gestures and behaviours, i.e. these elements which can
be treated as the actor's toclbox.
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