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Rozmowy

Afekt, trauma | rozumienie: sztuka ponad granicami
wyobrazni

Ernst van Alphen w rozmowie z Roma Sendyka
| Katarzyng Bojarska

Katarzyna Bojarska: Zacznijmy od jednego z najbardziej intrygujqcych waqtkdw
Twoich teorii i analiz, watku, ktory wydaje sig szczegolnie istotny dla dzisiejszego ksztattu
humanistyki w Polsce. Chodzi mi mianowicie o szczegolny sposob lgczenia refleksji nad
tekstem i obrazem czy tez tym, co literackie i tym, co obrazowe. Powiedz prosze, jak sig to
wsgystko zaczelo, skqd czerpales inspiracye, co mialo najwicksze znaczenie dla takies, a nie
innej tragektorii Twojej refleksyi. Innymi stowy, jak wygladala droga od studidw nad li-
teraturq do studiow nad kulturq wizualng, ktdra zdaje si¢ prowadzic (szczegilnie w ostat-
niej wydanej ksigzce Art in Mind) w przestrzen refleksyi oryginalnej i pasjonujgces? W jaki
sposcb wyznaczales te trase poprzez rozne metodologie i strategie badawcze?

Ernst van Alphen: Przede wszystkim chcialbym podkresli¢, ze od zawsze in-
teresowalem si¢ zaréwno literatura, jak i sztuka. A zatem wybdr studiéw literatu-
roznawczych, a nie historii sztuki byt raczej przypadkowy. Réwnie dobrze mogto
staé sie odwrotnie. Studiujac komparatystyke literacka (comparative literature) na-
tknatem si¢ na semiotyke — niezwykle wowczas wazna i popularna teori¢ znakow.
To wlasnie dzieki semiotyce mogtem dokonac swobodnego przejscia od literatury
(jako szczegdlnego systemu znakéw) do innych systeméw znakéw, w tym do syste-
mu znakdéw obrazowych, ale semiotyka pomogta mi takze zrozumie¢ réznice mig-
dzy tym, w jaki sposéb stowa, a w jaki obrazy wytwarzaja znaczenia. Moge zatem
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powiedziel, ze nie tylko moje wlasne zainteresowania i pasje, ale takze ta szcze-
gdlna teoria pozwolity mi swobodnie poruszaé si¢ w kazdej z tych przestrzeni i po-
miedzy nimi. Moja pierwsza ksiazka poSwigcona byla holenderskiemu pisarzowi
Willemowi Brakmanowi (By wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brak-
mans lezer, 1988 — As a Manner of Reading. Seduction and Resistance of Willem Brak-
man’s Reader), ale cho¢ dotyczyla ona przede wszystkim literatury, dwa rozdziaty
tej ksiazki po$wiecitem relacjom stowa i obrazu. Twoérczos¢ Brakmana w znacz-
nym stopniu dotyczy tego, w jaki sposéb pewne obrazy wytwarzaja stowa i opisy.
Juz na tym wstepnym etapie zainteresowaly mnie rozmaite teorie dotyczace rela-
cji stow i obrazéw. Akt patrzenia moze by¢ przeciez prymarnym motorem caltego
tekstu literackiego, ktory organizuja obrazy, nawet jesli w samych tych testach nie
ma ilustracji.

KB: Czy bylbys sklonny powiedziec, ze koniecznosc lqczenia refleksyi nad stowem i ob-
razem, tymi dwoma porzqadkami ekspresji i reprezentacyi, wynikla czy tez zostala zainspi-
rowana jakims kRonkretnym doswiadczeniem czytelniczym czy tez spotkaniem g jakims
konkretnym dzietem sztuki? Wspommniales juz o spotkaniu  semiotykq, pytam jednak bar-
dzie o przegycie estetyczne, doswiadczenie odbiorcze, materialne.

EvA: Po ksigzce o Willemie Brakmanie, a takze poprzedzajacej ja ksiazce po-
Swieconej krytyce ideologii w semiotyce (Bang voor schennis? Inleiding i de ideolo-
giekritiek, 1987, Afraid of Violation? Introduction to the Critique of Ideology), zdecydo-
walem sie napisac ksiazke o Francisie Baconie. A dlaczego? Po napisaniu rozpra-
wy doktorskiej przygotowywatem projekt badawczy poswigcony narracyjnosci
i postmodernizmowi i jednym z analizowanych przypadkdéw miat by¢ ambiwalent-
ny status narracyjno$ci w obrazach malarskich Francisa Bacona. Cho¢ poczatko-
wo planowalem tylko jeden rozdzial, okazalo si¢, ze to temat na cala ksiazke. Po
prostu musiatem si¢ z tym rozprawi¢. Narracyjnos§¢ interesowata mnie szczegol-
nie jako co§, co niekoniecznie musi by¢ tekstowe czy werbalne, ale co§, co przeja-
wia sie we wszystkich mediach, takze w mediach obrazowych. W tym wypadku to
narratologia pozwolita mi na analiz¢ dziet sztuki, na czytanie sztuki, by tak rzec.

KB: Co zatem sprawilo, ze rusgyles stamtqd ku badaniu narracji o charakterze trau-
matycznym, czy to w polu twdrczosci obrazowej czy tekstowej, badaniu odciskow i sladow
Zaglady?

EvA: Wszystkie moje wczesne prace powstawaty pod silnym wplywem teorii
poststrukturalistycznych i postmodernistycznych. Wiele im wéwczas zawdziecza-
tem i dlatego pod koniec lat 80. XX wieku dos¢ powaznie irytowaly mnie rozmaite
przejawy tej upraszczajacej krytyki poststrukturalizmu i postmodernizmu, ktére
raz za razem uderzaly w jedna nute, a mianowicie, ze dla poststrukturalistow nie
istnieje nic poza tekstem, ze rzeczywistoS¢ zawsze wytwarzana jest przez teksty;
dotyczy to réwniez rzeczywistosci Zagtady, ktdéra ostatecznie istnieje wylacznie
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jako witasnie tekstowa konstrukcja czy efekt tekstu. Wtedy wtasnie zdatem sobie
sprawe, ze chce napisac ksiazke o Zagtadzie, w ktdrej jasno bedzie powiedziane,
ze w teoriach i analizach inspirowanych poststrukturalizmem niczego takiego nie
ma. Ksiazke o konsekwencjach takiego przekonania i o tym, jak si¢ osiaga takie
cele. Poza tymi bardziej ,teoretycznymi” powodami, chciatbym wspomnie¢ o po-
wodach bardziej osobistych, ktére wiaza si¢ z historia mojego ojca, jak réowniez
z domem, do ktérego si¢ wprowadzitem. To w zasadzie ciekawa sprawa. Sprowa-
dzitem si¢ do Amsterdamu i kupiliSmy dom, ktéry zaprojektowat dla siebie pe-
wien zydowski architekt, ale zostal wywieziony do Theresienstadt i zmart tam,
wiec nigdy do tego swojego domu nie wrécil. Nagle zdatem sobie sprawe, ze musze
odpowiedzie¢ na zasadnicze pytanie, czy mozliwe jest zycie w domu z taka histo-
ria. Czy ze wzgledu na te histori¢ dom nalezy uzna¢ za nawiedzony? A moze warto
uznac te histori¢ jako metonimie catego kraju, kontynentu? M6j dom stoi w am-
sterdamskiej dzielnicy zydowskiej, zostal zbudowany w latach 20. XX wieku i ta-
kich domoéw jest cate mnoéstwo a kazdy z nich ma podobng historie. Zdecydowa-
tem, ze aby mdc mieszka¢ w tym domu, musz¢ sobie odpowiedzie¢ na to pytanie.

KB: Bardzo zainteresowalo mnie to, co powiedziales o frustracyi krytykq poststruktu-
ralizmu w kontekscie Zaglady. Jakis czas temu natknelam si¢ na hipoteze, ze studia nad
trauma, ktore pojawily si¢ w zachodniej humanistyce w latach 90. mozna potraktowac
jako bezposredniq reakcje na abstrakcyiny charakter wysokiej teorit spod znaku poststruk-
turalizmu cgy dekonstrukcyi. Zgodnie z tq wykladniq, powrot do materialnosci doswiad-
czenia historycznego, do jego licznych 1 roznorodnych form i sladow mial stanowic spro-
wadzenie teorii na powrot do zycia 1 rzecgywistosci (cgy tes tego, co jednak zewngtrzne
wobec jezvka).

EvA: Wydaje si¢, ze mozna by tak powiedzie¢ o niektérych przypadkach stu-
diow nad Zaglada, szczegolnie kiedy sprowadzaja si¢ one do bardzo osobistych
doSwiadczen drugiego pokolenia inastepnych po nim. Mozna to uzna¢ za odej-
Scie od wysokiej teorii ku bardziej przyziemnym tematom i problemom. Jednak
nigdy nie zgodzitbym sig, Ze to samo mozna powiedzie¢ o studiach nad trauma.
Teoria traumy to takze w wielu aspektach niezwykle wysublimowana teoria, po-
wstajaca pod silnym wptywem poststrukturalizmu i dekonstrukeji, szczegodlnie jesli
weZmie si¢ pod uwage praktyke interpretacyjng czy teorie referencjalnosci. Zdaje
sie¢ ona jeszcze bardziej komplikowal kwestie zwiazane z nadawaniem znaczef
i rozumieniem do$wiadczenia.

Roma Sendyka: Podobnie jak czyniq to sztuka i literatura w twoim ujeciu. W Art in
Mind piszesz, ge sztuka jest rodzajem laboratorium, w ktorym przeprowadza si¢ ekspery-
menty dotyczqce opracowywania i opanowywania tego, co dla danej kultury wciqz jest pro-
blemem. Pada tam okreslenie ,,miejsca bolesne”, pain points. Cgy mozna rozwingc koncep-
cje wbolesnych miejsc” w przestrzeni doswiadczenia kulturowego? W jaki sposob trauma-
tyczne 1 traumatyzujgce wydarzenia, w tym Zaglada, snajdujq wyraz w tym szczegolnym
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doswiadczeniu estetycznym, tym swoistym obszarze, gdzie wytwarza sig idee 1 wartosci, na-
dage vm forme 1 uruchamia je w odpowiednich, niekiedy nicoczywistych, kontekstach?

EvA: W takich dziedzinach wiedzy jak studia nad Zagtada (bolesnym miejscem
naszej kultury) naprawde niepokoi mnie to, ze wydarzenie o takim potencjale trau-
matycznym, i — jak powiedziala§ — traumatyzujacym, zostaje nie tyle przepracowa-
ne, ile ponownie odegrane. W ten sposob trauma historyczna ulega fetyszyzacji, co
z kolei wywotuje tak duza podejrzliwos¢ wobec wszelkich prob narracyjnej repre-
zentacji, a szczegolnie wobec proéb artystycznej reprezentacji (angazujacej wyobraz-
nig), ktora niekiedy niemal desakralizuje wydarzenie jako takie. W najbardziej skraj-
nych przejawach tej postawy nawet narracja historyczna (jako narracja) jest nie do
przyjecia, bo z géry jawi si¢ jako (niedopuszczalna) interpretacja. Zwolennicy tego
rodzaju puryzmu zwracaja si¢ w strone archiwdéw w poszukiwaniu tego, co najbar-
dziej »archiwalne”, a wigc w ich wyobrazeniu najczystszej formy przedstawienia,
takiej jak lista czy tabela. Jednak taka strategia powtarza jedynie gest oprawcow,
mistrzéw biurokratycznej czystosci, Nazistéw. Trzeba sobie uzmystowic, ze kiedy
uprzywilejowuje si¢ archiwum (jako sposéb przedstawienia danych) i pozbawia si¢
prawa do interpretacji i wyobrazni, czysto$¢ klasyfikacji i wyliczania faktéw moze
zaprowadzi¢ nas do piekla systematycznego zniszczenia. Obozy koncentracyjne to
W pewnym sensie ogromne archiwa. ,Bolesne miejsca” takie jak Auschwitz musza
otrzymac swoje artystyczne opracowanie, ktore angazuje wysitek interpretacji, wy-
obrazni i rozumienia, a nie powtarza procedury i ponownie odtwarza (zadaje) bdl,
nieustannie odgrywajac te same niesamowite symptomy. Nalezy pozostaé¢ §wiado-
mym, by nie mnozy¢ powtdrzen, albo tez powtarza¢ Swiadomie, by wprowadzic¢
zmiane (zmiane rozumienia, zmiane odczuwania).

KB: Kiedy mowisz ,,swiadomy”, od vazu praychodzq mi do glowy liczne nieswiadome
popedy 1 wybory, decyzje podeymowane zarowno przez artystow, jak i historykow wobec
takich wydarzen jak Zaglada, przemoc kolonialna czy seksualna. W obliczu tych ,,bole-
smych miejsc” swiadomosé © samodyscyplina nie zawsze organizujq nasze dziatania. Za-
stanawiam sig, co sqdzisz o tym, co z dzisiejszej perspeRtywy mozna nawet nazwac ru-
chem w historiografii, ktorego przedstawiciele podjeli trud wilqczenia do dyskursu histo-
rycanego stownika psychoanalizy nie tylko po to, by interpretowac sdarzenia z przeszlosct,
ale by zachowad krytyczny dystans wobec tematow, nad ktorymi pracowali?

EvA: Uwazam, ze prace takich historykéw jak Dominick LaCapra czy Saul
Friedlinder sa niezwykle istotne, poniewaz wprowadzity do dyskursu historiogra-
fii psychoanalize, a przez to ukazaly z cata moca pozycje, jaka historyk zajmuje
wobec wybranego przez siebie przedmiotu badan. Zazwyczaj w tak zwanym dys-
kursie pozytywistycznym historyk pozostaje catkowicie suwerenny i zewnetrzny
wobec problemu, ktérym sie zajmuje. Jednakze tekst historyczny dotyczy nie tyl-
ko tej czy innej przesztosci, ale takze tego, w jaki sposob ustanawia si¢ i negocjuje
relacje z przeszioscia: jak sie tego dokonuje i z jakiego powodu. Zawsze chodzi tu
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bowiem o relacje, a nie o zamknigta i1 odsunig¢ta na dystans przeszio§¢ ujmowang
jako przedmiot refleksji. Mam wiele podziwu dla teoretycznych ksiazek Friedlinde-
ra — nie tyle dla jego pisania historii, ile tekstéw o pisaniu historii — gdzie raz za
razem dowodzi, ze dyskurs historyczny ma wiele ograniczen, takze dlatego, ze
dyscyplina ta rzadzi si¢ regulami, ktérych nalezy przestrzegal. Ograniczenia te
okazuja si¢ szczegdlnie problematyczne, kiedy historyk mierzy si¢ z Zagtada —
wowczas bowiem okazuje sig, ze dyskurs historyczny musi zosta¢ uzupetniony o in-
ne dyskursy, konstrukcje innego rodzaju. Literatura i sztuka moga okaza¢ znacz-
nie bardziej efektywne w procesie rozumienia i przepracowywania nie tyle samych
przesztych wydarzen, co ile aktualnych §ladéw i odciskéw na rzeczywistosci, ich
pamieci, widzialnego i niewidzialnego dziedzictwa.

RS: Powiadasz zatem, ze sposoby przedstawiania czy tez formy, w jakie uymuje sig
owe ybolesne miejsca™, o ktorych byla mowa wezesniey, nalezy wynajdywac raz za razem,
na nowo, se nigdy nie sposob zatrzymac si¢ na jednym z nich 1 uznac go za nagbardziej
odpowiedni, praystajqcy dyskurs czy model ekspresyi, czgy wreszcie model rozumienia. Mysle
tu szczegolnie o roli, jakq majq do odegrania afektywne komponenty w podejsciu do Za-
glady.

EvA: Wiele modeli dyskursywnych, ktére sie stosuje, jest nieznoSnie wrecz
konwencjonalnych i upowszechnionych. Te bolesne miejsca, ktére masz na mysli,
z koniecznoSci wypadaja poza ramy tych skonwencjonalizowanych form opowie-
§ci 1 obrazu, wymykaja si¢ im. Zatem pain points zmuszaja nas do wyjscia niejako
poza siebie, do przekroczenia istniejgcych ograniczen i wymyslenia, wyobrazenia
sobie i wypracowania nowych formut, ktére cho¢ niektérym beda wydawac sie nie-
odpowiednie, beda bardziej efektywne, umozliwia nie tylko lepsze formy rozu-
mienia przeszlosci, ale 1 bycia w historii.

KB: Jesli dobrze rozumiem, obydwoje sugerujecie, ge bezapelacynie istnieje koniecznosé
wypracowania alternatywnych modeli rozumienia w obliczu nie tyle traumy wydarzema
Zaglady, ile przede wszystkim tych posttraumatycznych szescdziesicciu lat, ktdre po nim
nastapily © ktore przeformulowaly i odksztalcily je na wiele sposobcw. Postuzenie sie dyskur-
sem emocyi czy afektow w kontekscie kultury posttraumatycznej wydaje mi si¢ niezwykle
mtrygujqce 1 potencjalnie owocne. Zmiana jezyka opisu moze wprowadzic wspolczesng hu-
manistyke na alternatywne sciezki krytycznej analizy © dostgpu do ,,wydarzenia”, ktdre nie
bedq zasadzad sig na rozumowaniu, wyjasnianiu i dowodzeniu. To artystyczne (literackie)
strategie majq zmienic sam sens rozumienia, a sztuka i literatura jawiq si¢ jako sposoby
myslenia.

EvA: Doktadnie tak. Zazwyczaj, gdy myslimy o traumie czy osobie strumaty-
zowanej, sklonni jestesmy sadzi¢, ze trauma przejawia si¢ w milczeniu czy niemo-
cie. Zajmujac sie tymi kwestiami, zdatem sobie sprawe, ze trauma znajduje takze
swdj wyraz w swoistej logorei; niektérzy po prostu nie sa w stanie przesta¢ mowic!
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To niekonczaca si¢, kompulsywna narracja, uporczywy wysitek ztozenia §wiata na
nowo w opowiesci, raz za razem. To niezwykle interesujace: fakt, ze choc¢ ludzie ci
potrafiag opowiada¢, nie oznacza jeszcze, zZe sa W stanie wypowiedzie¢ traume, od-
nies¢ si¢ do niej, dac jej wyraz. Nadmiar narracji stuzy tutaj oddaleniu rzeczywi-
stej konfrontacji z trauma.

KB: Zastanawiam sig, czy w tym kontekscie nie powinnismy wykorzystac potenciatu
stowa ,,performans”. Mozna bowiem powiedziec, ze osoba, ktora opowiada w sposob, kto-
ry przed chwilg opisales, dokonuje raczej odegrania pewnych symptomow posttrauma-
tycznych, nig opowiada historig swojego przeszlego doswiadczenia.

EvA: Jak najbardziej. Takiej osoby nalezy ,stucha¢” w zupetnie inny sposéb.
Innymi stowy, potencjalna publiczno§¢ takiego performansu powinna nastroic si¢
— by tak rzec — w bardzo szczeg6lny sposdb.

RS: Pozostanmy na chwile przy publicznosci © prayjrayymy sie postaci stojacej z boku
(by-stander). Pisales o tym sporo w ksigzce 0 Armandzie (Armando: Vormen van He-
rinnering, 2000; Armando: Shaping Memory) ¢ wydaje mi sig, ze z dzisiejszej perspek-
tywy czasowey, jak rowniez praestrzennel watek ten jawi sig jako absolutnie kluczowy dla
rozumienia garowno wojny, jak 1 doswiadczenia powonia.

EvA: Jestem przekonany, ze kwestie te znacznie bardziej niz z trauma wiaza
sie z kwestiami natury etycznej i afektywnej: na przyktad z problemem winy. Pra-
cujac nad Armandem, holenderskim malarzem i poeta, naprawde zafascynowat
mnie sposob, w jaki konstruuje on swoje ,winne krajobrazy” (guilty landscapes).
Zaczatem sobie zadawac pytania, dlaczego przypisywac tego rodzaju moralne wy-
razenia niecztowieczym podmiotom: krajobrazowi? Co to znaczy, ze krajobraz jest
winny? Czy stanowi on tutaj personifikacje by-standera: tego, kto choc¢ obecny nie
zaSwiadcza, a jedynie trwa obok, stoi z boku, pozostaje niemy i nadal trwa, zara-
sta, zastania, zapomina? Tworczo§¢ Armanda w moim odczuciu dotyczy przede
wszystkim problemu obowiazku zaswiadczania nawet w sytuacjach najbardziej
niemozliwych. Warto podkre§li¢ w tym miejscu, zZe artysta poszukuje §ladéw prze-
mocy, ktére niekoniecznie wywodza si¢ z owego pierwotnego wydarzenia, ale po-
jawiaja si¢ jako odegrania innej, wcze$niejszej lub pdzniejszej przemocy.

KB: Tu, jak si¢ zdaje, mamy do czynienia z niemymi miejscami, a co 2 tymi, ktore
»MOWIq”, co ze wsgystkimi tymi wymownymi miejscami historii, jak Auschwits, Umschlag-
platz etc., ktdrym nie pozwolono zarosngd, i ktore przemawiajq jezvkiem muzeum czy
pomnika?

EvA: Poczatkowo poczulem si¢ nieco zmieszany, ze oba miejsca, Auschwitz I
i Birkenau, nazywa si¢ ,muzeum”. Dlaczego wlasnie tak? Ale Auschwitz rzeczywi-
Scie wyglada jak muzeum, prawie zszokowata mnie uroda tego miejsca, architektu-



van Alphen Afekt, trauma i rozumienie. ..

ra, powtarzalnos¢ tych samych budynkéw: jeden obok drugiego. Bedac tam, zdatem
sobie sprawe, zZe potrzeba niemato wyobrazni, by zrozumie¢, co tam si¢ tak napraw-
de dzialo te siedemdziesiat lat temu. Wciaz nie wiem, co o tym wszystkim myslec.
Bardzo mnie to niepokoi. Birkenau, cho¢ takze zostalo zachowane, istnieje i jest
pielegnowane jako rodzaj zrujnowanego krajobrazu czy tez krajobrazu w ruinie,
ktory zdaje si¢ przedstawia¢ 6w proces zarastania czy tez wypadania z pola widze-
nia tego, co si¢ tu wydarzyto. To z kolei stanowi inny rodzaj przemocy — wida¢, jak
przemoc, ktéra si¢ tutaj dokonata, jest odgrywana niejako przez krajobraz. To —
rzecz jasna — musi by¢ zludzenie, poniewaz zaktadam, ze administratorzy ,muzeum”
zajmujg si¢ tym terenem i nie pozwoliliby, aby zardst on catkowicie, i z pewnoscia
interweniuja w t¢ przestrzen, kiedy tylko uznaja to za stosowne. Mimo to, kiedy si¢
tam jest, ma si¢ wrazenie, ze za dwadzieScia czy trzydziesci lat wszystko to zarosnie
istanie si¢ niewidoczne; natura zawlaszczy to na powr6t. Moim zdaniem, to w spo-
so6b o wiele bardziej efektywny oddaje wrazenie tego, co si¢ tam stalo — nie wiedze
o tym, ale wrazenie, to, co wchodzi pod skore i tam zostaje — i to w znacznie wigk-
szym stopniu niz dobrze utrzymane budynki Auschwitz. Wydaje si¢, ze to niemal
przemieszczenie tej przemocy na inny poziom, na poziom natury.

RS: Wiasnie na tym polegat pomyst Oskara Hansena na pomnik-droge Auschwitz IT
Birkenau, niestety odrzucony w 1958 przez bylych wiegnidw obozu z tego wzgledu, ze
mial on ponoc odmawiac ofiavom prawa do pamigct, spychac je w zapommnienie. Hansen
z zespolem, o caym niedawno praypommniata wystawa monograficzna w Tate Britain Hen-
rv’ego Moora, ktory przewodniczyt jury konkursu i wspieral ,,projekt pomnika-drogi”,
chcial przekreslic teren obozu ciemnq linig asfaltowej, kilometrowej, szerokiej na szesc-
dziesiqt piec metrow, drogi i restaurowacd tylko to, co znalazloby sig w jej obrebie. Pozosta-
le relikty podlegalyby niekontrolowanemu dzialaniu natury.

KB: Z drugiej jednak strony, kiedy mysli si¢ o muzealniczych procedurach ,utrzymy-
wania” czy wrecz Ronserwowania tego krajobrazu, nalezy pamictad, ze jego materialnosé,
caly ten ,historyczny kostium” trzeba co i raz odtwarzad i ulepszad, by sig nie rozpadl.
Paradoksalnie nieustannie poddaje si¢ go rozmaitym zabiegom, by zachowacd jego tozsa-
mos<, by pozostat sobq. Nasza relacja wobec przeszlosci Zaglady przemiescila sie chyba na
kolejny poziom; nazwalabym go poziomem niesamowitosci.

RS: Patrzqc na to z jeszcze innej perspektywy, jesli pomysli sig o tym, co dzieje sig
g pravrodq w Birkenau w kontekscie rozmaitych strategii bioartu, winny krajobraz na-
biera zupelnie innych znaczen 1 nie jest to jug kwestia persomfikacji. Natura staje sie
sprawcza jako swiadek i jest pozostatosciq czy reszthkq w tym znaczeniu, ze nawet jesli nie
przechowuje DNA ofiar, to wykorzystuje ich szczqtki do wlasnego warostu. Przetrwanie
przestaje zatem by¢ przegroczystym czy niewinnym pojeciem. Te male brzdzki rosng na
prochach, a ich material genetyczny miesza sig z materiatem tych, ktorzy zostali tam za-
mordowani. Wina spotyka sig tu z obowiqzkiem zaswiadczania w najbardziej radykal-
nym z mogliwwych sensow. Zycie mimo wszystko.
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EvA: W kontekscie Birkenau najodpowiedniejszym terminem wydaje mi si¢
dezintegracja, ale w obliczu tego, co powiedzialas przed chwila, jeszcze trafniej-
sze wydaje si¢ rozproszenie; rozproszenie formy w rodzaj bezforemnosci. Opraw-
ca staje si¢ tu tym samym podmiotem, co 6w radykalny $wiadek, o ktérym wspo-
minasz — to natura. To, jak sie zdaje, sedno tej niepokojacej ambiwalencji.

KB: Skoro mdowimy o obozie, praypomnymy, ze jeden 2 rozdziatow swojej ksiqzki Art
in Mind poswigciles stynnej pracy Zbigniewa Libery Lego. Oboz koncentracyjny (1996),
ktorq analizowales obok mnych przykladow sztuki wspolczesnes wykorzystujgcych za-
bawki do mdwienia o kondycyi swiata po Zagladzie, o sztuce raczej prowokujqcej nis upa-
migtmajqce). Czy istniejq granice ,zabawy w Holocaust™?

EvA: Oczywiscie nie moge udzieli¢ zadnej ogdlnej odpowiedzi na to pytanie.
Chce jednak powiedzied, ze praca Libery wydaje mi si¢ tak wazna, poniewaz wska-
Zuje na to, zZe nauczanie o Zagtadzie poniosto porazke na wielu frontach. Przede
wszystkim nadmiar tekstéw o Zagtadzie, jak rowniez skonwencjnalizowane (a przez
to pozbawione realnej sity oddzialywania) wizyty w miejscach upamig¢tniania wy-
darzen historycznych doprowadzily paradoksalnie do znieczulenia na szok wobec
tego traumatycznego zdarzenia. W moim przekonaniu problem polega nie na tym,
ze nie wiemy dos¢ o Zagladzie, ale raczej na tym, ze znudzita nam si¢ ta wiedza
inie chcemy stuchac tej samej historii na nowo. Zadanie polega zatem dzi$§ na
tym, by przekaza¢ t¢ przeszlo§¢ w sposob afektywny, tak, by naprawde dotykata
i poruszala nas emocjonalnie. Libera w sposob §wiadomy unika opowiadania o Za-
gladzie i zmusza nas, odbiorcéw do tego, bySmy zmierzyli si¢ z tym tematem i tym
zdarzeniem na innej ptaszczyZnie, nawet jesli nie w sposob bezposredni. Chodzi
tu przede wszystkim o utozsamienie z oprawca i odrzucenie fantazji o wyraznym
podziale na katéw i ofiary. To, jak sadze, Zrodto calej kontrowersji. Abstrakcyjne
imroczne zto, ktére przychodzi z zewnatrz (nazisci) staje si¢ zlem we mnie sa-
mym. Libera pozbawia mnie komfortu identyfikacji z ofiara i sprawia, ze czuje
si¢ nie tylko nieswojo z samym soba, ale i nie jestem juz sam ze soba bezpieczny;
staje sie jesli nie winny, to przynajmniej uwiklany, i jesli nawet nie w sama Zagta-
de, to by¢ moze w inne wydarzenia natury historycznej czy politycznej, ktdre nio-
sa ze sobg potencjal traumatyzujacy. To bardzo mocne.

KB: A zatem fikcja przed i ponad faktami?

EvA: Fakty sa niezmiernie wazne, ale fakty to nie wszystko. Potrzebujemy cze-
go8§ wiecej, by pracowac nad przesztoscia i ja przepracowywac.

RS: Pamiec nie miesci sig w faktach i nie zasadza sie wylqcznie na nich. I jesli pomy-
sle¢ o miedzypokoleniowym przekazywaniu historii, pamieci czy afektow, to przekaz ten
pelen jest ,, fikcji” régnego rodzagu. To, co Marianne Hirsch nazywa ,postpamigcia” (,7.a-
toba i postpamiel”, przel. K. Bojarska, Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspdiczes-



van Alphen Afekt, trauma i rozumienie. ..

nej humanistyki, red. E. Domanska, Poznan 2011) — istotny skladnik tozsamosci dru-
glego 1 trzeciego powojennego pokolenia — pelna jest ,, fikcii”, o ktorych tu mowimy. Jaki
jest Twdaj stosunek do postpamigci?

EvA: M¢6j problem z tym terminem polega na tym, ze Hirsch zdaje si¢ sugero-
wad, iz pierwotna trauma ocalonego moze w jakims sensie przenosi¢ si¢ na jego
potomstwo, z pokolenia na pokolenie i Ze przekaz ten przyjmuje ksztalt pamieci.
Oczywiscie nie mam zastrzezefn do znaczenia tego »post”, ale wydaje mi sig, ze
»pamiec” nie jest tu trafnym terminem. Drugie i trzecie pokolenie nie cierpia na
nadmiar pamieci, ale z zupeinie innego powodu. Moim zdaniem wiaze si¢ to
z praktykami upodmiotawiania i utozsamiania, z méwieniem o przemilczeniach
iich interpretacja. To raczej kwestia braku pamieci niz jej samej i poczucia winy
zwiazanego z tym brakiem. Tu lezy sedno mojego sporu z Marianne Hirsch.

KB: Zgadzam si¢ z Tobq. Wydaje sig, ze reakcja na straumatyzowane i traumatyzu-
jace pokolenie ojcow © matek moze byc bardzo rozna, a nickiedy wiqzac sig z podejmowa-
niem dzialan o bardzo dramatycznym charakterze. Nie ma jednak watpliwosci co do tego,
ze w kazdym z tych praypadkow (bez wzgledu na to, jak bardzo bylyby one odmienne)
dochodzi do przekazu na wielu (Swiadomych © nieuswiadomionych) poziomach i wieloma
Srodkami, czy to za posrednictwem narracyi, czy przemilczen, pozawerbalnych gestow czy
grymasow, dynamiki rodzinnej etc. Kusi mnie, by powiedziec, ze teoria afektow ma tu do
odegrania miebagatelng volg. Chodzi mi przede wszystkim o mozlhiwosc prayszpilenia @ na-
gwania tych ,momentow”, nadania im formy i dostepu do innego rodzaju wiedzy o nich,
by¢ moze wiedzy afektywnej. Przekonuje mnie to, co piszesz w artykule o afektywnych
zabiegach sztuki 1 literatury, e aby dzis sztuka i literatura mialy realng sile oddzialywa-
nia i potencjal zmiany rzeczywistosci, muszq one oddzialywacd przede wszystkim na plasz-
czyénie afektywnej, nie praekazywad informacyi czy znaczen. Jak w tym kontekscie wy-
glada relacja migdzy formaq @ tresciq dziela?

EvA: Prawdziwa sztuka czy literatura nie moga zosta¢ zredukowane wyltacznie
do tego, o czym sg. Czasami sa po prostu o niczym, a mimo to maja ogromne zna-
czenie, oddziatuja z duza sita, ksztattujac postawy i dziatania. Znéw trudno jest
mi udzieli¢ ogdlnej odpowiedzi co do tego, jak powinna wygladac¢ sztuka oddzia-
tujaca w sposéb afektywny. Kazdorazowo wydaje sie, ze jest to kwestia aktu in-
terpretacji, patrzenia czy lektury.

Wezmy na przykiad artystyczne praktyki, ktére analizuje w mojej najnowszej
ksiazce poSwieconej archiwom. Artysci tacy jak On Kawara czy Marcel Duchamp
postugujac sie archiwami i dekonstruujac ich konwencjonalne formy wskazuja
wlasnie na brak wszelkiego afektywnego komponentu w klasycznej idei archiwum.
Ale pamietajmy, ze brak afektu to takze afekt. W wypadku Ona Kawary bedzie to
radykalny chiéd i wycofanie wszelkich emocji bijace z jego obrazéw-dat: kazdego
dnia wykonywanie tego samego gestu artystycznego (i egzystencjalnego) przez
dekady. On staje si¢ niemalze pozbawiong emocji maszyna, kronikarzem apatii.
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RS: A jednak struktura powtorzenia wskazuje takse na cos niezwykle istotnego dla
Ronstrukcyi i reprezentacyi doswiadczenia, na powrot tego, co wyparte. Mysle tu przede
wsgystkim o pracy imnego artysty, Wojciecha Wilczyka 1 jego serii fotograficzne; Niewin-
ne oko nie istnieje (2009) oraz ponownym wylanianiu sig, a wilasciwie pojawvianiu sig
poprzez powtorzenie tego, co w innym wypadku pozostatoby niewidoczne. Wydaje mi sig,
ze czesto przeoczamy afektywne, ale 1 estetyczne aspekty archiwoum, a moze swiadomie je
pomigamy.

EvA: Masz racj¢. Sadze, ze problem z pojeciem afekt wynika czesciowo z tego,
ze przyjeto sie kojarzy¢ afekt z bardzo silnymi emocjami, czy to pozytywnymi, czy
negatywnymi. Tymczasem, jak juz wspomniatem, catkowity brak emocji to takze
afekt. Wykracza on poza to, co emocjonalne i poza to, co intelektualne. Idac tro-
pem Gillesa Deleuze’a mozna powiedzied, ze chodzi tu przede wszystkim o inten-
sywno§¢, ktéra nas dotyka ina nas si¢ odciska, pozostawia §lad, a przez to nas
przeksztatca (nawet jesli owo przeksztalcenie nie zostanie we wlaSciwym czasie
rozpoznane czy uswiadomione). Sztuka i literatura oddziatujace na ptaszczyznie
afektywnej wytwarzaja wszelkiego rodzaju intensywnos$ci czy konstelacje pobu-
dzefi, ktoére nie musza pociaga za soba zadnych konkretnych znaczen, ktdére ni-
gdy nie poddaja si¢ fatwym kategoryzacjom czy klasyfikacjom, a mimo to sa nie-
zwykle znaczace 1 produktywne. Dotykaja nas, a my musimy przetwarzac te mo-
menty dotkniecia.

KB: We wspomnianym juz artykule Affective Opperations of Art and Literature,
podazajqc za stowami Felixa Gonzaleza-Torresa, zdajesz sig twierdzic, ze te intensywno-
sct, ktore wytwarzajq dziela sztuki majg nas szokowad czy tes sktaniac do dziatan poli-
tycznych. Inmymi stowy, jesli sztuka chee stac sig na powrot polityczna, powinna skoncen-
trowacd sig na konstruowaniu przekazu na plassczyinie afektywney, czy tak?

EvA: Doktadnie tak. Afekty sktaniaja do myslenia, co znaczy, ze ostatecznie nie
maja one swojego wlasnego, osobnego znaczenia, ale maja sile, site mobilizacji.

KB: A jak miataby wygladad ta afektywona mobilizacja w sali wykladowey, w kontek-
Scte wytwarzania i przekazywania wiedzy w przestrzeni uniwersyteckiey? Czy i tam jest
miejsce na dziatania afektywne? Czyz nie spotkajq sie one natychmiast ze sprzeciwem ze
strony studentdw, ktdrzy jednak weiqz cheq wierzyd w (intelektualny) autorytet tego, kto
te wiedze przekazuje?

RS: Moje doswiadczenia prowadzenia zajec na tematy zwiqzane g Zagladq przeczq
tej tezie. Studenci zdajq si¢ oczekiwac czegos wigces poza intelektualnym zaangazowa-
niem, wrecz domagajq sig, by zrezygnowac z pozycyi wiedzy, odrzuci¢ chtodny obiekty-
wizm. Oczekujq rowniez, ze sami zostang do glebt poruszeni przez to, caym sig zaymujemy,
ze poczujq dyskomfort. Weigz wydaje mi sig to dzizone 1 trudne do ,,emocjonalnego opraco-
wania”, kiedy sama musze si¢ z tym mierzyc na zajeciach. To ,,afektywne pragnienie” jest
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moze tym, o cgym mowiliscie w kontekscie ,,zatrucia”, o ktorym wspominal Libera pre-
zentujgc Lego. Edukacja wobec ,,bolesnych punktow” musi by¢ dzis juz inna.

EvA: Pamigtagmy jednak, ze w kontekscie nauczania o Zagtadzie (1 innych traumach
historycznych) mamy do caynienia z bardzo rygorystycanymi regulami, Rtore rzqdzq tym,
co mozna i nalegy odczuwad, co 1 jak mosna myslec, gdzie kovnczq si¢ ramy dopuszczal-
nych mterpretacyi czy wycieczek wyobrazni. Nazwalbym to etykietq holocaustowey edu-
kacyi.

KB: By¢ moze zatem teoria afektow mogtaby postuzy¢ jako rodzaj metateorii
wobec innych praktyk teoretycznych a moze bardziej praktyk interpretacyjnych.
Innymi stowy, moze warto potraktowac ja jako rodzaj krytycznego ujecia wtasnej
postawy krytycznej i stosowanych procedur badawczych.

EvA: Z pewnoscia. Wydaje mi sie, Ze to konieczne dopetnienie praktyk badaw-
czych, pedagogicznych, strategii autorskich i operacji krytycznych. To szczegol-
nie cenne w Srodowisku, ktérego dynamike organizuje nieustanna wymiana infor-
macji, przesyt danych i faktéw, w Srodowisku skazonym tym nadmiarem. Infor-
macje sg absolutnie niezbedne, ale ich przedawkowanie paralizuje dzialanie, wy-
woluje stagnacje i apatie, dziala przeciw pamieci.
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Abstract

Ernst van ALPHEN
Leiden University (the Netherlands)

Affect, trauma and understanding: art beyond the limits
of imagination.

Ernst van Alphen in conversation with Roma Sendyka
and Katarzyna Bojarska

The conversation begins with the question of an intellectual and academic formation
known as the visual studies as well as with the personal experience of the scholar who
moved from the field of literature to the studies on visual culture and the Holocaust repre-
sentations. Among the issues discussed are those related to the concept of history, time,
trauma and representation in the light of the critique of poststructuralism as well as in rela-
tion to the notion of the archive and the affect theory. The interlocutors concentrate on the
problematic status of the transmission of knowledge, limitations of traditional pedagogy and
historiography, and the role of psychoanalysis in the study of the past. They relate to and
discuss both artistic projects and their own research and didactic experience.



