Magdalena Nowicka

Zyd, czarownica i stara szafa : o
konstruowaniu zydowskosci autorow
piszacych o "trudnej" przesziosci

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 4 (136), 251-266

2012

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Interpretacje

Magdalena NOWICKA

Zyd, czarownica | stara szafa. O konstruowaniu zy-
dowskoscl autoréw piszacych o trudne)” przesztosc

Kto$ w pracy doktorskiej nazwal mnie ,zydowskim
pisarzem piszacym po polsku” i,zydowskim poeta
piszacym po polsku”. W ten sposdb antysemici gryzli
Tuwima, gteboko go raniac. Ja si¢ nie czuj¢ zraniony.
Henryk Grynberg Monolog polsko-gydowski

Zydowskos’c’ - rozumiana antyesencjonalnie, jako rezultat strategii komunika-
cyjnych — odsyta do postugiwania si¢ wobec kogos lub wobec sobie etykieta Zvda
(rozmaicie zreszta definiowanego). Ten zabieg wydaje si¢ wciaz naleze¢ do grona
najczesciej odgrywanych publicznie figur obcosci 1 nieprzynaleznosci do tego, co
»tutejsze” i swojskie. Laczy w sobie dawne, przednowoczesne dziedzictwo prze-
Swiadczen spotecznych i stereotypdw, historycznie uwarunkowane resentymenty
oraz aktualne dyskursy poprawnosci politycznej, winy i rozliczenia przeszlosci.
W konsekwencji, gydowskos¢ staje si¢ pozycja dyskursywna, z ktérej dany autor
zabiera glos lub przez pryzmat ktdrej jego stowa sa interpretowane. Z jednej stro-
ny, towarzyszaca figurze Zyda obcos$¢ marginalizuje gtos takiego autora. Z dru-
giej, osobnos¢ owego gtosu — odpowiednio eksponowana — moze zapewni¢ mu pu-
bliczna widzialno$¢, a niekiedy nawet szersza recepcje niz autorowi swojskiemu.

W ostatnich kilku dekadach — zaréwno w Polsce, jak i w innych krajach euro-
pejskich — fenomen konstruowania zydowskoS$ci pisarzy, artystéw i publicystéw
ujawnia si¢ w szczeg6lny sposob w sporach dotyczacych ksztaltu pamieci zbioro-
wej. Pojawiaja sie wypowiedzi, ksigzki i inne dzieta artystyczne, ktére kwestionu-
ja dominujace w spoleczenistwie wyobrazenia o przesztosci oraz o czynach czton-
kéw wiasnej grupy etnicznej lub narodowej. Podwazane sa utrwalone prze§wiad-
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czenia o tym, kto w toku proceséw historycznych byt ofiarq, a kto sprawcg. Co zna-
mienne, kiedy proby rekonfiguracji wyobrazefi o przeszto§ci napotykajg na opdr
czedcl spoleczenistwa, debaty publiczne zaczynaja ogniskowad si¢ wokot postaci
autoréw kontrowersyjnych tre§ci. Uwaga uczestnikéw i obserwatordw skupia si¢
na pytaniach o etniczna, kulturows i $wiatopogladowa przynaleznos¢ autora, czy-
li 0 jego obcos¢/swojskos¢. Jezeli mowa o Holokauscie, to jawnie lub podskoérnie
poruszany jest problem zydowskosci ,niepokornego” tworcy.

Zydowski wygnanczy intelektualista

Wazna rame dla niniejszych rozwazan stanowi koncepcja wygnafczego inte-
lektualisty (exilic intellectual) Edwarda W. Saida. Pojeciem spajajacym jego wielo-
watkowa mysl jest wygnanie, rozumiane jako stan obcoSci, powstajacy w relacji
danej jednostki do jej otoczenia. Jest to wiec kondycja spotecznie konstruowana,
powstajaca nie tyle w wyniku polityczno-kulturowego przemieszczania, ale w efek-
cie komunikowania tej migracji. U Saida wygnanie staje si¢ nieomalze metafora
losu wspodiczesnej jednostki. Ten, kto $wiadomie nosi pi¢tno obcego, zyskuje sta-
tus wygnarnca. Czesto przytaczany cytat z Saida, akcentuje transgresyjny charak-
ter tego doswiadczenia: ,Wygnaniec wie, ze w $wieckim i przygodnym §wiecie domy
sa zawsze tymczasowe. Granice i bariery, ktére zamykaja nas w ramach znajome-
go terytorium, moga przeobrazi¢ si¢ w wigzienie; czesto broni si¢ ich bez powodu
i bez potrzeby. Wygnancy przekraczaja granice, przetamuja bariery mysli i do§wiad-
czenia”!. Inspiracja dla takiego ujecia kondycji wygnanca sa autobiograficzne prace
Theodora W. Adorno, dotyczace paradokséw emigranckiego krytycyzmu, rozdra-
pujacego rézne rany, ktory nie ustaje mimo swojej znikomej styszalnosci.

W perspektywie Saidowskiej publicznym nos$nikiem do$wiadczenia wygnania
jest zawieszony w polityczno-kulturowej przestrzeni ,pomiedzy” wygnasiczy inte-
lektualista — nie tylko emigrant, ale ten, kogo oddziela od danego spoteczefistwa
dystans etniczny, kulturowy czy polityczny, wyrazany poprzez dyskurs — dystans
co do swej istoty subiektywny, ale zobiektywizowany w dyskursie. Status wygnan-
czego intelektualisty wyznaczaja trzy osiowe wymiary: a) ,bycie na miejscu” —
»bycie nie na miejscu”; b) niezaangazowanie — zaangazowanie w sprawy ziemskie;
oraz ¢) perspektywa poznawcza etnocentryczna (hegemoniczna) — §wiadomo§é
kontrapunktowa. Im bardziej wizerunek danej postaci zbliza sie do drugiego bie-
guna kazdej z osi, tym blizej mu do typu idealnego wygnanczego intelektualisty.

Pierwszy wymiar odnosi si¢ do spoteczno-kulturowego niedopasowania, nie-
przynaleznos$ci do sfery norm i konwencji. Said wskazuje na przypadki perma-
nentnego bycia wyrzutkiem w danym spoteczefistwie, na brak stabilnego punktu
odniesienia w definiowaniu wtasnej ojczyzny czy domu?. ,Bycie nie na miejscu”
i wygnanie stanowi podstawe misji szczegdlnego rodzaju intelektualisty: ,, Wygnan-

1 B.W. Said Mysli i o wygnaniu, »Literatura na Swiecie” 2008 nr 9-10, s. 55.
2 Tegoz Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York 1996, s. 47.
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cgy intelektualista nie dziala wedle logiki tego, co konwencjonalne, lecz skiania
sie ku zuchwatoéci, reprezentuje zmiane, ruch zamiast bezruchu™. Jednakze Said
nie uwzglednia w tej normatywnej koncepcji fenomenu autokreacyjnego i zara-
zem autoprezentacyjnego aspektu forsowania przez danego autora wizerunku wtas-
nej nieprzynaleznosci — prowokowanego czesto przez medialne formaty dyskusji
publicznej.

Drugi wymiar, niezaangazowanie — zaangazowanie, odsyta do zagadnienia spo-
tecznej roli intelektualisty. Said probuje znalez¢ wspdlny obszar miedzy dwoma,
zdawatoby si¢ wykluczajacymi si¢, podejSciami: Juliena Bendy i Antonia Gram-
sciego. W ramach pierwszego ujecia, sformulowanego na fundamencie wartosci
judeochrzescijafiskich, kluczowa kategoria jest klerk, uczony, kaptan i zarazem
nauczyciel. Istota jego misji jest sta¢ na strazy tradycyjnej aksjologii oraz kano-
néw nauki i sztuki, uwazanych za uniwersalne i ponadczasowe. Klerk nie chce
redefiniowac rzeczywistosci spotecznej ani by¢ strong zbiorowych sporéw. Gro-
madzi wiedze dla samej idei jej pomnazania, bez wzgledu na poklask lub jego
brak ze strony publiczno$ci. Dla Bendy krélestwo klerkéw jest nie z tego §wiata.
Dla trawestujacego i sekularyzujacego te mys$l Saida, ktéry wpisuje ja w kontekst
wygnania, wspolczesny spadkobierca klerkéw, czyli wygnanczy intelektualista,
zamiast by¢ ,nie z tego §wiata”, jest zawieszony ,miedzy Swiatami” partykularnie
rozumianej kultury i polityki.

Natomiast w optyce Gramsciego ,wszyscy ludzie sa po trosze intelektualista-
mi, ale nie wszyscy petniag w spoteczenstwie funkcje intelektualne”®. Ci, ktérzy je
petnia, czynia to w dwojaki sposob. Intelektualisci organiczni sa rekrutowani z da-
nej klasy spolecznej i artykuluja jej interesy. Intelektualisci tradycyjni odrzucaja
klasowe afiliacje na rzecz perspektywy zgeneralizowanej. Gramsci wysuwa jedno-
cze$nie postulat nowego typu dzialalnosci intelektualnej, ktéra ,nie moze polegac
wylacznie na elokwencji, tym zewnetrznym i chwilowym motorze uczu¢ i namiet-
nosci, ale na aktywnym wtaczaniu si¢ w zycie praktyczne w charakterze budowni-
czego, «nieustannie przekonywajacego» organizatora — a nie tylko méwey [...]”>.
W wizji Saidowskiej, zestawiajacej wybrane sktadniki propozycji Gramsciego z kon-
cepcja Bendy, 6w nowy typ intelektualisty mialby wiec charakteryzowac si¢ samo-
refleksyjnoscia, ktéra wyptywa z orientacji na uniwersalistyczne konkluzje, ale
rownoczesnie odpowiadajace na aktualny proces historyczny.

Wymiar trzeci dotyka kwestii etnocentryzmu intelektualistow. Figura wygnan-
czego intelektualisty oparta jest na zalozeniu, zZe jego atrybutem moze by¢ tzw.
Swiadomo$¢ kontrapunktowa, a wiec wieloaspektowa, czerpiaca z nieustannego
konfrontowania do§wiadczen zycia w odmiennych kontekstach politycznych i kul-
turowych. Uwrazliwia ona na pluralizm ideowy, a jednocze$nie daje asumpt do

3 Tamze, s. 64.

4 A. Gramsci Intelektualisci i organizowanie kultury, w: tegoz Pisma wybrane, t. 1, przel.
B. Sieroszewska, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 689-690.

5 Tamze,s. 691.

253



254

Interpretacje

artykutowania wywrotowych, ekscentrycznych tresci. Idac tym tropem, Said wska-
zuje tez na problem stosunku wygnanczego intelektualisty do pamigci zbiorowe;j.
Terenem jego dzialania jest pami¢¢ publiczna, a zadaniem — demaskacja biatych
plam i przyznanie gtosu pamigciom do tej pory marginalizowanym. W konsekwen-
cji aktywny w tej przestrzeni intelektualista zaczyna by¢ traktowany nie tyle jako
przekaznik, lecz jako skiadnik przekazu o przesziosci. Taka rola w sporze o wize-
runek przeszto$ci niemal bezwyjatkowo wiaze si¢ z kontrowersja i z zajmowaniem
okre§lonej pozycji, a ta w pewnym stopniu spycha intelektualiste do defensywy®.

Wsréd wymienianych przez Saida przykiadéw wygnanczych intelektualistow
wielu 6w status zawdzigcza swojej zydowskos$ci — ujmowanej zaréwno jako piet-
no, jak ifetysz. Dlatego na potrzeby niniejszej analizy wprowadzona zostanie
subkategoria gydowskiego wygnaiczego intelektualisty. Co wigcej, publiczny wize-
runek danego autora opiera si¢ badz na narzuconej mu z zewnatrz etykiecie wy-
gnafnca, badz na §wiadomym samo-wygnaniu. W rezultacie proponuje¢ dwie ko-
lejne zainspirowane pracami Saida kategorie: zydowskosci wygnanczej i samo-
wygnanczej zydowskoS§ci — z tym zastrzezeniem, ze obie stanowig wypadkowa
relacji wtadzy, w ktére uwiklany jest autor, a nie sa wyrazem jego suwerennej
woli jednostkowej.

Kto jest zydowskim autorem?

Juz Jean-Paul Sartre w Rozwaszaniach o kwestii zydowskiej, ktoére przez wiele lat
stanowily istotny punkt odniesienia krytyki antysemityzmu, przekonywat, ze Zy-
dem jest ten, kogo otoczenie uwaza za Zyda, ze antysemita tworzy Zyda — mimo to
sam autor jednak nie byt w stanie catkowicie odrzuci¢ kryterium pochodzenia w swo-
jej refleksji nad figura Zyda. Rodzi si¢ zarazem pytanie, czy postulaty bezstronnej
Swiadomosci krytycznej mozna w pelni urzeczywistni¢ w praktyce badawczej?

Pierwsza watpliwo§¢ powstaje przy wyborze do analizy przypadkéw konkret-
nych oséb. Kto reprezentuje wygnancza zydowsko$¢, kto samo-wygnancza i w jaki
sposob te typy sie zazebiaja? Przywotujacy Sartre’a Artur Sandauer, méwiac o ,pi-
sarzach polskich pochodzenia zydowskiego” konfrontuje kryterium wewnetrzne
(samookre§lania) z kryterium zewnetrznym (pochodzeniowo-metrykalnym i fizjo-
logiczno-psychologicznym). Zadne z nich — nawet to wewnetrzne, wydawatoby sie¢
nierasistowskie — nie daje satysfakcjonujacej odpowiedzi, kogo mozna nazwaé
Zydem. Metoda samookre$lania ignoruje fakty biograficzne, a ujecie biograficzne
lekcewazy samoidentyfikacje jednostki. Krytyk literacki nie powinien podnosi¢
sprawy pochodzenia pisarza, dopoki on sam nie poruszy jej w swoich wypowie-
dziach, twierdzi Sandauer’. Badacz dyskursu — dop6ki kwestia ta nie stanie sie

6 E.W. Said On Defiance and Taking Positions, w: tegoz Reflections on Exile, and Other
Essays, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 2000, s. 503-506.

7 A. Sandauer O sytuacji pisarsa polskiego pochodzenia sydowskiego w XX wieku,
Czytelnik, Warszawa 1982, s. 5-7.
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tematem debaty publicznej, a potem tylko w kontekscie dynamiki owej debaty.
Co za tym idzie, trzeba wypracowac kryteria do pewnego stopnia relatywne. W ni-
niejszym artykule zydowski pisarz, czy mowiac szerzej gydowski autor, jest rozu-
miany, za Sanderem L. Gilmanem, jako ,kto§, kto jest okreslany jako Zyd, ire-
aguje na to etykietowanie poprzez medium, ktére ma najwigksze znaczenie dla
kazdego pisarza, czyli poprzez literature”, oraz media opiniotwércze albo publi-
kacje specjalistyczne.

Drugi zesp6t watpliwosci wigze si¢ z tym, ze badajac gry figura Zyda w dys-
kursie publicznym o przeszloSci nie sposdéb uciec od ich antysemickiego podszy-
cia. W przypadku spoteczefnistwa polskiego, a niekiedy takze francuskiego, méwi
sie 0 antysemityzmie bez Zydéw — o antysemityzmie rytualnym w tym sensie, ze
nie potrzebuje on, aby utrzymac swoja zywotnosc, ani faktycznej obecnosci desy-
gnatu symbolu Zyda, ani weryfikacji przypisywanych mu cech?. Co wiecej, wspot-
czesny antysemityzm — wystepujacy w wielu europejskich krajach — odwotuje sie¢
do zasobdw symbolicznych kultury nowoczesnej i przednowoczesne;j. Joanna To-
karska-Bakir nazywa ten wariant ,«antysemityzmem strukturalnymp», dziatajacym
poprzez aluzje i dwuznaczne sygnaly, stowa i czyny «skazone», ktére [...] korzy-
staja z nadwyzek symbolicznych ukrytych w jezyku”10. Figura ,,Zyda demonicz-
nego”, ,ziemskiego przedstawiciela diabta”!!l, nadal naznaczajaca niektére publicz-
ne reprezentacje sydowskich intelektualistow, narodzita sie w Sredniowiecznej chrze-
Scijafiskiej Europie Zachodniej i stamtad dotaria na tereny polskie, podobnie jak
legenda o Ahaswerze, Zydzie Wiecznym Tulaczu, ,ktéry szydzit z Jezusa w dro-
dze krzyzowej 1 ktéremu Jezus powiedzial, ze ma odtad «wiecznie i8¢ przed siebie,
dop6ki nie wréce»”12, Dlatego Ahaswer stat sie symbolem egzystencji pozbawio-
nej ojczyzny, zakorzenienia, dziedzictwa i naznaczonej sprowadzonym na samego
siebie pietnem ucieczki.

Badajac legendy o krwi, ktére przywedrowaly na ziemie polskie z Europy Za-
chodniej, o przypisywanych Zydom mordach rytualnych na chrzescijanach, oraz
ich wspéiczesne spetryfikowane formy, Tokarska-Bakir zwraca uwage, Ze te opo-
wiesci nic rzeczywistego o Zydach nie méwia. Sa natomiast zrédtem wiedzy o tych,
ktérzy je przekazuja, a wigc o grupie stereotypizujacej, zyjacej w pewnej kulturze
i momencie historycznym, grupie, ktéra poprzez pietnowanie Innego wyraza to,

8 S.L.Gilman Rasse, Sexualitit und Seuche, Hamburg 1992, s. 254.

9 Por. m.in. A. Smolar Tabu i nicwinnosé, w: Prsectw antysemitysmowi, red.

A. Michnik, t. 2, Universitas, Krakow 2010, s. 1031, J.B. Michlic Czy antysemityzm
w dzisiejszej Polsce ma jakies snaczenie — i dla kogo?, w: Przeciw antysemitysmowi,
t. 3,8 952.

10 7, Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesqdu, W.A.B., Warszawa 2008,
s. 51.

11 7. Trachtenberg Diabet i Zydzi. Sredniowieczna koncepcja Zyda a wspdtczesny
antysemityem, przel. R. Stiller, Wydawnictwo URAEUS, Gdynia 1997, s. 22.

12 Tamze, s. 24.
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o co sama nie chce by¢ nawet posadzona. Przednowoczesna figura Zyda wchodzi
wiec w relacje z innymi wyobrazeniami obcego — m.in. czarownicy (kobiety), zdraj-
cy, $wietokradcy czy porywacza dziecil? — i jest instrumentalnie wykorzystywana
do ferowania wyttumaczen o niepozadanym stanie rzeczywistosci spotecznej za-
grazajacym fundamentom wspo6lnoty. Tokarska-Bakir, przywotujac mysl Isaaka
B. Singera, zaznacza: ,w moc czarownic i ciemne sprawki Zyd(’)w wierzy si¢ za-
wsze, gdy zachodzi taka potrzeba”4. Bardzo dalekim echem odbija sie¢ w tych tro-
pach stwierdzenie Adorna odsytajace do tezy o jezykowym zakorzenieniu antyse-
mityzmu: ,Obce stowa jezyka to Zydzi”!5.

Od Ophlsa do Littella

We Francji rozrachunek z przesztoscig wojenna przybral zrazu charakter bar-
dziej publicystyczno-jurydyczny niz literacki, co jednak z biegiem dekad ulegto
zmianie. Publiczng dyskusje na temat moralnego rozliczenia okresu rezimu Vichy
rozpoczyna film dokumentalny Marcela Ophiilsa Smutek 1 litos¢, ktérego premiera
zbiega si¢ z koficem epoki Charles’a de Gaulla, kiedy gaullistowski mit Francji-
alianta i antynazistowskiego ruchu oporu jest wrazliwszy na kwestionowanie.
Dokument (méwiacy o kolaboracji ,zwyczajnych” Francuzéw z nazistami w eks-
terminacji Zyd(’)w) oraz jego autor spotykaja si¢ z krytyka Srodowisk sympatyzu-
jacych z Vichy. Protagonista sporu staje si¢ Alfred Fabre-Luce, zwolennik mar-
szalka Pétaina, oddzielajacy zydowska perspektywe (m.in. Ophiilsa, traktowa-
nego tu jako niemiecko-amerykanski, »kosmopolityczny Zyd”) od perspektywy
administracji Vichy, chcacej, zdaniem Fabre-Luce’a, broni¢ ogdtu francuskich
obywateli przed wojennymi prze$§ladowaniami. Takie stanowisko prowokuje z ko-
lei odpowiedzi publicystéw i historykéw, ujawniajacych swoje zydowskie korze-
nie i tragiczne do§wiadczenia rodzinne z czaséw Vichy. Sam Ophiils wykorzys-
tuje przypieta mu etykiete »,typowego” i zarazem ,kosmopolitycznego” Zyda, do
subwersywnych polemik z oponentami swoich dziet i obnazania ich antyzydow-
skich uprzedzen:

w swoich filmach czgsto prowokuje rozméwcédw — dawnych nazistéw, neonazistéw, pra-
wicowych badz lewicowych antysemitéw, przedstawiajac si¢ otwarcie jako Zyd, i uzysku-
jac w skutek tego przewidywalna odpowiedz, ze to mozliwe, albo Ze jego rozmdwcea od

13 7. Tokarska-Bakir Zydszi u Kolberga, w: tejze Rzecay mgliste. Eseje 1 studia, Pogranicze,
Sejny 2004, s. 62.

14 7. Tokarska-Bakir Gang Andere? Zyd jako czarownica i czarownica jako Zyd w polskich
1 obcych grddiach etnograficznych, cayli jak cgytad protokoly przestuchan, w: Inny, inna,
inne. O innosci w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 112.

15

T.W. Adorno Minima Moralia, przet. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1999, s. 127.
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poczatku si¢ tego domyslat. Ophiils pyta zazwyczaj wowczas z czytelnym dla nas sarka-
zmem, jakie to cechy jego, Ophiilsa, wygladu badz zachowania, naprowadzily rozmowce
na t¢ mysl.1

Jednakze najdonioslejszym echem na §wiecie odbija si¢ ponad dziewigciogo-
dzinny dokument Claude’a Lanzmanna Shoah, ktéry powstawal w latach 1974-
-1985. Na jego recepcje¢ wplywa nie tylko tres¢ i rozmaicie interpretowane prze-
stanie, ale takze warstwa formalna. W filmie nie uzyto zadnych zdje¢¢ archiwal-
nych, gdyz zdaniem Lanzmanna niszcza one wyobrazni¢ widza i nie wywotuja
emocji. Co wiecej, jak zaznacza Tomasz Majewski, warunkiem przeobrazenia ob-
razu z kamery w fantazmat wspéttowarzyszenia $mierci Zydow, bylo to, iz Shoah
»jest caly czas rodzajem operacji dokonywanej na konkretnej, realnej przestrze-
ni”17 — empatia wobec ofiar projektowana jest na fizyczna przestrzeh dawnych
pustych obozdéw i tras transportu wiezniéw. Lanzmann absolutyzuje wigc Swia-
dectwa ofiar: ,wybory formalne w Shoah [...] postuzyly za alibi catemu dyskurso-
wi — tak moralnemu, jak estetycznemu — o nieprzedstawialnym, niewidzialnym,
niewyobrazalnym...”18. Autor stawia przed kamerami $wiadkéw i sprawcéw Za-
gtady moéwiacych réznymi jezykami, ttumaczonymi zaréwno bezposrednio, jak
i w formie napiséw: ,W efekcie, Lanzmann wyraznie pokazuje, wykorzystujac
metafore przektadu, ze Europa, nie tylko Niemcy, jest kontekstem dla faszyzmu™1?.

Wtasnie to rozszerzenie tia i zasiegu Holokaustu, ukazanie Polakéw, czesto
prymitywnych, wyrazajacych obojetno$¢ lub nawet zadowolenie z eksterminacji
Zydéw wywotuje dyskusje wokoét filmu wéréd polskich elit symbolicznych. Skupia
sie ona wokét rzekomego nantypolskiego” charakteru Shoah, »,pomijajac w ten spo-
sob wymiar uniwersalny tego dzieta” i sprowadzajac spér do konfrontacji kon-
struktéw ,polskiego antysemityzmu” i n,antypolonizmowi Zydéw”zo. Po projekcji
okrojonej wersji Shoah w Telewizji Polskiej w 1986 roku, Jerzy Turowicz polemi-

16 T. Majewski Pamigé, ironia, polityka historyczna. Wokdt Hotelu Terminus Marcela
Ophiilsa, w: Zagtada. Wspdlczesne problemy rogumienia i przedstawiania, red.
E. Domafiska, B. Krupa, Poznafnskie Studia Polonistyczne, Poznafi 2009. W latach
1984-1988 Ophiils zrealizowat kolejny glodny dokument pt. Hotel Terminus. Life and
Times of Klaus Barbie, opowiadajacy o karierze i zbrodniach Klausa Barbiego, tzw.
»rzeznika z Lyonu”, szefa tamtejszego Gestapo, sadzonego nast¢pnie za zbrodnie
wojenne w 1987 roku.

17 T. Majewski Sub specie mortis. Uwagi 0 ,Shoah” Claude’a Lansmanna, w: Pamieé
Shoah. Kulturowe repregsentacje 1 prakiyki upamigtnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-
-Janiszewska, Officyna, £.6dZ 2009, s. 874.

18 G. Didi-Huberman Obragy mimo wszystko, przel. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas,
Krakéw 2008, s. 35, 132.

19 VM. Patraka Spectacular Suffering. Theatre, Fascism and the Holocaust, Indiana
University Press, Bloomington 1999, s. 23.

20 p. Zawadzki Polska, w: Historia antysemityzsmu 1945-1993, red. L. Poliakov,
Universitas, Krakéw 2010, s. 215-216.
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zuje z twérca dokumentu: ,[...] film Lanzmanna — jesli chodzi o «sprawe polska»
— jest zdecydowanie nieobiektywny, tendencyjny, jest odzwierciedleniem dos¢ po-
wszechnego na Zachodzie, uproszczonego i krzywdzacego stereotypu myslenia na
tematy polsko-zydowskie, i w ostatecznej wymowie antypolski”2!. Redaktor na-
czelny ,,Iygodnika Powszechnego”, a wraz z nim duza cz¢$¢ umiarkowanych pu-
blicystéw, sugeruje, ze intencja Lanzmanna byto ukazanie Polakéw w niekorzyst-
nym S$wietle, ze dobral specyficznych swiadkéw Zagtady, a ze zgromadzonego
materialu filmowego wybrat szczegélnie »antypolskie” sekwencje, nie uzasadnia-
jac tego wyboru. Zarzut antypolonizmu ma charakter podwdjny: z jednej strony
Lanzmann ukazuje wiasciwie tylko Polakéw-antysemitéw i przede wszystkim chio-
pow-katolikéw, a nie Polakdéw ratujacych Zyd(’)w (wycina tez ten watek z wywiadu
z Janem Karskim); z drugiej strony nie unaocznia wojennego cierpienia samych
Polakéw. Lanzmann jawi si¢ zatem jako stronniczy »,msciciel” ofiar, zywiacy anty-
polskie przesady, w tym antychlopskie i antykatolickie2Z,

Sam Lanzmann odrzuca wszelka krytyke Shoah (czesto nazywa to dzieto ,,po-
mnikiem”): ,Wszystkie [artykuly w §wiatowej prasie po projekeji filmu w Oksfor-
dzie — przyp. M.N.] byty hotdem dla Shoah i sposobu, w jaki moja wiedza histo-
ryczna i cala wczeSniejsza praca przygotowawcza dostownie zapedzity w kozi rog
tych, ktérzy na poczatku przedstawiali si¢ jako moi najzacieklejsi wrogowie i kt6-
rym udowodnitem, ze kieszenie maja puste, a naboje Slepe”?3. Co wiecej, Lan-
zmann twierdzi, ze to on sprawil, ze termin Holokaust coraz cz¢sciej bywa w dys-
kursie zast¢powany pojeciem Shoah (warto jednak zaznaczyc, ze okreslenie to funk-
cjonowato wsrdéd cztonkoéw diaspory wiele lat wezesniej): ,Walczytem, zeby narzu-
ci¢ nazwe Shoah, nie zdajac sobie sprawy, ze dokonuje¢ radykalnego aktu nadania
nazwy [...]7%.

W wypowiedziach publicznych i w autobiografii pt. Zajac =z Patagonii (note na
oktadke napisal m.in. Jan Tomasz Gross) Lanzmann gra swoja przynaleznoScia
grupowa i narodows. Z jednej strony nazywa siebie ,starym Francuzem, naleza-
cym do francuskiej wspélnoty [...] dtuzej niz wielu francuskich Zydéw”. Z dru-
giej, zdarza mu sie akcentowac swoja narodowo-kulturows odrebnosc: ,[...] je-
stem niewatpliwie Francuzem, ale Francuzem przypadkowym, bynajmniej nie
«rdzennym»”2%. Pochodzenie, §wiadectwo doswiadczenie, status emisariusza ofiar
Holokaustu — wszystkie te elementy, ale w réznych konfiguracjach sa wykorzysty-
wane przez Lanzmanna do legitymizacji jego gtosu.

Kiedy w 2006 roku ukazuje sie powieS¢ Jonathana Littella pt. £askawe — pierw-
szoosobowa narracja bylego SS-manna spokojnie dozywajacego swoich dni w po-

21 1. Turowicz ,Shoah” w polskich oczach, w: Przeciw antysemitysmowi, s. 826.

22 Tamze, s. 827-835.

23 C. Lanzmann Zajgc = Patagonii, przel. M. Ochab, Czarne, Wotowiec 2010, s. 478.
24 Tamze, s. 482.

25 Tamze,s. 217-218.
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wojennej Francji — w prasie opiniotworczej zainicjowana zostaje debata nad pra-
wem autora mlodej generacji do pisania fikcji o czasach historycznych, ktérych
pisarz sam nie doswiadczyl. Zabiera w niej gtos Lanzmann. Przekonuje, ze kaci
nie powinni mie¢ gtosu nawet w literaturze, i sugeruje, ze skutkiem ubocznym
sukcesu Laskawych moze by¢ odebranie opracowaniom naukowym najwyzszej rangi
wéréd zrodet wiedzy o Zagtadzie na rzecz subiektywnej literackiej fikcji2®. Pierw-
szy dylemat Lanzmannowski dotyka wigc moralnego prawa do przekazania sprawcy
mownicy. Nie pierwszy raz w literaturze i innych sztukach kat staje si¢ narrato-
rem?’/, ktéry w konfrontacji z Innym (w tym przypadku z Zydami) zawlaszcza cala
przestrzen narracyjna i czyni Innego niemym. Problem tkwi w tym, iz zgodnie
z tego rodzaju genre’em zetknigcie mordercy z ofiara, cho¢by anonimowa, powin-
no wyzwala¢ dialektyke katharsis i prowadzi¢ do wewnetrznej przemiany bohate-
ra. Natomiast w Easkawych sa zbrodnie, a nie ma kary ani nawet wyrzutéw sumie-
nia. Drugi dylemat stawia pytanie o konkurencyjnos¢ swiata fikcji literackiej i $wia-
ta pozatekstowego. W ujeciu Lanzmanna s3 to wizje nieprzystawalne do siebie,
poniewaz dokument historyczny traktuje jako wyrazajacy »rzeczywistos¢ realna”,
za$ fikcje o Holokauscie jako niebezpieczna diegesis — rzeczywistos¢ widrng, a wiec
zbedna?8.

Obrona Easkawych i Littella biegnie dwutorowo. Pierwszy zabieg polega na
akcentowaniu rzetelnosci i erudycji mlodego autora. Podkresla si¢ dtugosc zbiera-
nia materiatéw (kilkanascie lat), podréze w miejsca kazni, wizyty w archiwach,
rozmowy z historykami oraz konsensus krytykéw i zwolennikéw Littela, ze ten

260 M. Etchegoin Lansmann juge «Les Bienveillantes», ,Nouvel Observateur” 21.09.2006.

27 Tako najblizszy »Laskawym” utwér wskazuje sie na La mort est mon métier (‘Smieré
jest moim rzemiostem’) Roberta Merle’a z 1952 r., pierwszoosobowa opowies¢
zainspirowang pami¢tnikami Rudolfa Hossa.

28 Diegesis w ujeciu Platoniskim bytaby mimesis niedoskonala, polegajaca na imitowaniu

zdarzen realnych poprzez ich relacjonowanie. Diegesis bywa uznawana za
niebezpieczniejsza od mimesis, gdyz nie wyrdznia si¢ formalng kreatywnoscia, nie
maskuje tego, ze nasladuje rzeczywisto$¢ i przez to trudniej oddzieli¢ w niej
»prawde historyczna” od fikcji. Obawa przed znieksztatceniami zaréwno
mimetycznymi, jak 1 diegetycznymi jest neutralizowana przez wiele teorii
konstrukcjonistycznych, semiotycznych oraz przez hermeneutyke. M. Riffaterre
uwaza, ze spor toczy si¢ wokol niewlasciwie postawionego pytania — zamiast
roztrzasaé zgodnoéé fikeji z rzeczywisto$cia pozatekstowa, nalezy pochyli¢ si¢ nad
semiotyczng analiza zgodnosci znakéw i znaczen w obrebie fikcyjnego $wiata.

Z kolei P. Ricoeur wskazuje, iz skoro wcigz kreowane sa nowe tekstualne wersje
swiatéw pozatekstowych, widocznie istnieje potrzeba na kolejne, opisane
ewoluujacym jezykiem reprezentacje. Grozba bezkrytycznego zawierzenia fikeji
przez czytelnika réwniez jest w tych nurtach podwazana. Utrzymuje sig, iz
$wiadomy genre’u odbiorca zawiesza zewnetrzne wobec fikeji kryteria rozstrzygania
o prawdzie tylko na czas lektury. Por. A. Lebkowska Migdsy teoriami a fikcjq
literackq, Universitas, Krakéw 2001, s. 88-90, 135-142, 155-157; U. Eco Szes¢
przechadzek po lesie fiket, przel. ]J. Jarniewicz, Znak, Krakéw 1995.
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»przeczytal wszystko” o eksterminacji Zyd(’)w. Media we Francji doprowadzaja
wrecz do konfrontacji Littella z Lanzmannem, a ten zmienia pierwotng ocene
powiesci. Popiera pisarza, zaznaczajac, ze widzial te miejsca i wiele z tych osob,
ktére Littell opisuje, i moze wlasnym do$wiadczeniem potwierdzi¢ historyczna
wierno§¢ fabuty utworu. Drugi zabieg odnosi si¢ do podkres§lania moralno-etnicz-
nych zobowiazan Littella, jego zydowskiego pochodzenia — dzigki czemu wtacza
si¢ go retorycznie do grupy Zyd(’)w — spadkobiercow ofiar, ktérym w obszarze pa-
mieci o Holokauscie wolno powiedzie¢ wigcej niz komukolwiek innemu. ,By¢ moze
tylko Zyd moze sobie na to pozwoli¢. Littell wynajduje prawde”?® — tak Jorge
Sempran komentuje debate wokdt Laskawych dla ,Frankfurter Allgemeine Ze-
itung”. W rezultacie tozsamos$¢ Littella jest rozrzedzana, czyli wytuskuje sie te
jej cechy, ktére maja przesadzac o dopuszczeniu gtosu do dyskursu, a wiec jego
zydowskos¢.

Littell w nielicznych wywiadach podejmuje t¢ gre, ale wyjaskrawiajac jej ab-
surdy i odwracajac skale problemu (to krytycy Littella maja problem zjego zy-
dowskoscia, dla niego ma to by¢ kwestia obojetna):

Co pomyslat pan, gdy Claude Lanzmann powiedzial, ze ma pan ,,naprawde¢ porzadny
zydowski teb”?

Uznatem to za groteskowe 1 bardzo ostro si¢ bronitem. Rzeklem mu, iz to, co méwi, jest
bzdura. Napisal tez do mnie list, w ktérym stwierdzit, ze mam wspaniate zydowskie dzieci.
Odpowiedziatem, ze mam wspaniate [dzieci], ale nie wspaniate zydowskie dzieci. On ma
obsesj¢ na tym punkcie.

Dlaczego tak to panu przeszkadza, kiedy nazywa si¢ pana Zydem?

Poniewaz odrzucam przynaleznos$¢ do grupy, jakiejkolwiek. Nie powinno si¢ tez o mnie
moéwié ani Amerykanin, ani Francuz, chociaz jestem oboma. Potrafi¢ Swietnie si¢ obejs¢
bez takich okreslen. Okay, moje korzenie sa zydowskie, moi przodkowie, 1 mam zydow-
ska fizjonomig, jak pan widzi... (odchyla glowg) Mam zydowski nos 1 zydowskie usta. To
jest genetycznie uwarunkowane. Ale co z tego! [...].3!

Littell podejmuje gre z Lanzmannem, przypisujac mu fiksacje na punkcie zy-
dowskosci. Jednakze we francuskiej sferze publicznej pozycja Lanzmanna jako
niedebatowalnego nautorytetu prawdy” w kwestii tego, co i jak mozna powiedzie¢
o Zagtadzie, wciaz jest bardzo wysoka. Kiedy powie§¢ Yannicka Haenela pt. Jan
Karski trafia do francuskich ksiegarn we wrzesniu 2009 roku, poczatkowo zbiera
pochlebne komentarze w prasie gtéwnego nurtu. Jedna z czeSci ksigzki ma forme
omoéwienia fragmentu wywiadu z Karskim wtaczonego do Shoah, druga to stresz-
czenie publikacji Karskiego Tajne pasistwo, trzecia stanowi fikcyjne wyznanie tytu-
towego bohatera, polemizujace z obrazem Polakéw przedstawionym przez Lan-

29 1. Altwegg, J. Semprtn Ohne die Literatur stirbt die Erinnerung, FAZ, 08.02.2008.

30 Rozrzedzanie podmiotéw méwiacych jest kategoria zaproponowana przez Michela
Foucaulta.

31 ] Littell, A. Miiller Mégen Sie Kase?, ,FR” 24.06.2008.
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zmanna i sugerujace celowe wybidrcze zaprezentowanie w filmie wywiadu z Kar-
skim32. Jednak po tym, jak Lanzmann zarzuca Haenelowi falszowanie faktow,
opinia cze$ci krytykow zmienia si¢ na niekorzys¢ ksiazki, a dyskusja ulega polary-
zacji®3.

Lanzmann, Ophiils, Littell sa przyktadami intelektualistéw Swiadomie odno-
szacych si¢ do imputowanej im zydowskosci. Tak jak poprzez nia sa ttumaczone
w dyskursie znaczenia i cel ich dziatalnosci, tak samo oni wykorzystuja, czgsto
ironicznie, figure Zyda do legitymizowania wyjatkowosci 1 wiarygodnosci wiasne-
go przekazu lub do polemiki z krytykami. Mozna tutaj méwi¢ o strategii samo-
wygnania stuzacej tworzeniu wrazenia, zZe atrybutem tychze autoréw jest kontra-
punktowa §wiadomo$¢ — ofiary, Swiadka i poSrednika zarazem. Nie mozna jednak
zapominac, ze takie gry figura obcego/Zyda sa uwarunkowane spotecznymi zaso-
bami antysemityzmu i stanowia rodzaj przewrotnej, subwersywnej odpowiedzi na
te zasoby.

QOd Kosirskiego do Grossa

Wkrotce po II wojnie S§wiatowej wypowiedzi niuansujace postawe Polakéw
wobec Zagtady trafiaja do szerokiej publicznosci przede wszystkim za posrednic-
twem pisarzy i poetdéw. Historiografia i publiczna dostepnos¢ jej dokonan sa w tym
obszarze uposledzone gtéwnie ze wzgled6éw politycznych. Bezcenne zrédto, jakim
jest odkopane w ruinach getta w roku 1946 1 1950 Archiwum Oneg Szabat Ema-
nuela Ringelbluma i jego zespotu, dokumentujacego w latach 1940-1943 Zagtade,
czeka kilka dekad na peina prezentacje¢. Co prawda, pojedyncze artykuty Ringel-
bluma i jego wspotpracowniczki Racheli Auerbach, ktéra przezyta wojne, ukazuja
si¢ w wydawnictwach specjalistycznych, ale to dzieta literackie maja szanse¢ do-
trze¢ do szerokiego odbiorcy.

Utwory Zofii Naltkowskiej i Tadeusza Borowskiego wpisuja problematyczne
zachowania wobec Zydéw we wspdlny los okupowanego spoteczefnstwa oraz w uni-
wersalny lament nad kryzysem kondycji ludzkiej. Wiersze Czestawa Mitosza, Campo
di Fiori 1 Biedny chrzescijanin patrzy na getto, Jerzego Ficowskiego Odczytanie popio-
low czy proza Jerzego Andrzejewskiego Wielki Tydzien stanowia juz prébe rozgra-
niczenia pamieci zbiorowej Zydéw i Polakéw, jednak zatrzymuja sie na obrazie
obojetnosci w stosunku do umierajacych w getcie czy w obozach koncentracyjnych,
nie stawiajac pytania o czynny wspdétudziat w ludobdjstwie. Na kartach ksiazek
pojawiaja si¢ szmalcownicy i szukajacy zlota w mogitach Zydéw kopacze, lecz
wystepuja wroli marginesu polskiego spoteczenstwa. Natomiast opisujaca caly
wachlarz relacji miedzy polskim a zydowskim podziemiem na wpét biograficzna

32 Por. Y. Haenel Jan Karski, przel. M. Kaminiska-Maurugeon, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2010, s. 170-178.

33 J.-Y. Potel Koniec niewinnosci. Polska wobec swojej sydowskief praesstosci,
przet. J. Chimiak, Znak, Krakéw 2010, s. 321.
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powies§¢ Leon Urisa Mila 18, wydana w 1961 roku w USA, w PRL znana jest gtéw-
nie z dyskredytujacych ja przekazdéw ,z drugiej reki”, produkowanych przez
propagande generata Moczara — jako antypolski paszkwil ,,Zyda z Ameryki”, umysl-
nie godzacego w wizerunek Polski na §wiecie i podsycajacego stereotyp Polaka-
-antysemity.

Poruszajac fenomen polskich pisarzy gydowskiego pochodzenia, trzeba zaznaczy¢,
ze ta etykieta szczegdlnie silnie przylgneta do autoréw emigracyjnych. To oni, a mo-
wiac doktadniej ich publiczne wizerunki, stanowia grupe szczegdlnie predestyno-
wang do pozycji wygnaiczego intelektualisty.

Jedna ze strategii stosowanych przez tworcoéw zyjacych na emigracji jest traktowanie
pobytu za granica jako okazji do kultywowania marginalnosci i $wiadomego intensyfi-
kowania wtasnego wyobcowania. Jej odwrotnoScia jest strategia aktywnego uczestnika
zycia kulturalnego nowego otoczenia, ktéra wiaze si¢ z koniecznoscig zaistnienia w no-
wym jezyku i odpowiadajacych mu instytucjach kulturalnych.34

— pisze Halina Stephan m.in. o Jerzym Kosinskim. W §wietle perspektywy Sa-
idowskiej te dwie strategie nie wykluczaja si¢, moga wspoétistnie¢ w figurze wy-
gnaniczego mtelektualisty, ktory publicznie pielegnuje swoja nieprzynaleznosc¢ i czy-
ni ja przestanka do aktywnej obecnosci w cudzym zyciu kulturalnym.

Malowany ptak Jerzego Kosifiskiego (wyd. amerykanskie 1965) pozostaje naj-
bardziej znana emigracyjna powiescig o Holokauscie. Ukazuje si¢ w momencie,
gdy zachodnia publiczno$¢ wciaz zywi rozbudzone procesem Eichmanna zainte-
resowanie sprawcami i ofiarami Zagtady. Ponadto autor daje sygnaty, Ze jego po-
wie§¢ ma charakter autobiograficzny, co w kontekscie antyzydowskiej nagonki
w Polsce przetomu lat 60. 1 70. zostaje instrumentalnie zinterpretowane jako gtos
ze »zgnitego” Zachodu, ktéry chce zarzuci¢ Polakom wspotodpowiedzialnosc za
Holokaust. W dyskursie rezimowej propagandy Kosinski stat si¢ figura kalajace-
go wlasne gniazdo, nielojalnego emigranta, natomiast w dyskursie antyrezimo-
wych obroficéw — ofiara cenzury. ,Nie ten gniazdo kala co je kala, / Ale ten co
méwi¢ o tym nie pozwala”®® — przywotuje stowa Norwida Aleksander Hertz, mé-
wiac wlasnie o sytuacji Kosifiskiego.

Narracja Malowanego ptaka nie daje jednoznacznego wskazania, czy chiopiec-
-gtowny bohater jest Zydem. Pojawiaja sie aluzje do jego semickiego wygladu i spe-
cyficznego jezyka, ktérym sie postuguje3s, ale tym, co przesadza o ydowskosci chiop-
ca jest stosunek, jaki maja do niego nie-Zydzi. Bohater, bez wzgledu na to, kim
faktycznie jest, uwazany jest za obcego w spolecznosci dotknietej wojenna ano-
mia. Powstaje ciag interpretacyjny: Zyd = Cygan = obcy = wrég. Motyw zydow-
skiej obcosci jest wiec u Kosinskiego do pewnego stopnia uniwersalizowany, a mi-

34 H. Stephan Wprowadszenie, w: Zycie w praekladzie, red. H. Stephan, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2001, s. 10.

35 A. Hertz O ptaku, kidry kala..., w: Praeciw antysemitysmowt, s. 553, 564.
36 . Kosifiski Malowany ptak, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 8.
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mo to osadzenie w rzeczywisto§ci Holokaustu pozostaje czytelne dla odbiorcow
powiesci. Gry ,nieoczywistoscia” zydowskiego pochodzenia dotycza nie tylko chtop-
ca z Malowanego ptaka, ale takze samego pisarza, ktdry kwesti¢ swojej tozsamosci
etnicznej zakrywat inscenizowanym tabu.

Najjaskrawiej autobiograficzna powiescia Kosifskiego jest Pustelnik z 69 ulicy,
gdzie narrator, Norbert Kosky, to alter ego autora. Ma swieze amerykafiskie obywa-
telstwo i problemy z okre$leniem swojego pochodzenia: polskie, zydowsko-hucul-
skie czy amerykanfskie; ,utrzymuje tez stanowczo, ze miesci si¢ zaréwno w zydow-
skim, jak i w chrze$cijafiskim nurcie polskiej tradycji kulturalne;j i literackiej”3’.
By¢ moze jednak to nie bohater Kosifiskiego ma ktopot z wtasna tozsamoscia, ale
chce, by to inni mieli trudnosci z zaklasyfikowaniem Kosky’iego-Kosifiskiego.

»Kosifiski najpierw byt Zydem, ktéry udaje nie-Zyda, a pézniej Zydem, ktéry
udaje nie-Zyda, ktéry udaje Zyda”38 — pisze Henryk Grynberg, krytykujac te zon-
glerke tozsamoS§ciami i sugerujac koniunkturalne, wykalkulowane na rynek ame-
rykanski kreowanie przez pisarza swojej enigmatycznej przynaleznosci etniczno-
-kulturowej. Nie dostrzega jednak drugiego uczestnika tej swoistej gry, a wiec
krytykéw i komentatoréw, budujacych stanowiska wobec tworczosci Kosinskiego
wladnie poprzez pryzmat etnicznosci tego autora. ,Na stole lezala moja Zydowska
wogna, ktora przystata mu z Y.odzi jego matka, ale nie padio ani jedno stowo na
zydowski temat, wiec po wyjsciu spytalem Shneidermana: Czy Kosifiski jest Zy-
dem?”3? —wspomina Grynberg i tym samym bierze udziat w konstruowaniu dyskur-
sywnej figury Kosiﬁskiego-Zyda. Po latach, w kontekscie powiesci Janusza Gtowac-
kiego Good night, Dzerzi, ozywaja w dyskursie elit symbolicznych fantazmatyczne
wyobrazenia o demonicznym Zydzie — 7 13 r6znica, ze jego nadzwyczajnos¢ nie jest
taczona ze zdrada kraju czy zadza pieniadza, lecz ze sfera seksualnosci. ,Zobaczylem
Kosifiskiego [po przeczytaniu Good night, Dzerzi — przyp. M.N.] w niesamowitych
barwach: pét diabet, pdt Polak, pét Zyd. ..” —méwi Wojciech Staszewski na famach
»(Gazety Wyborczej”, by nastepnie spyta¢ Urszule Dudziak o jej romans z Kosifi-
skim w ten sposob: ,To jaki byt ten seks z Kosifiskim. Dziki, szatanski, bliski, czu-
ty?”40. Demoniczna zydowskoé¢ Kosifiskiego pozostaje wiec w oczach publicznosci
differentia specifica wszelkich jego dziatan i postaw.

Takze Henryk Grynberg staje si¢ przedmiotem kontrowersji po publikacji
w 1965 roku Zydowskief wony prezentujacej konkurencyjna wobec oficjalnej wizje
zydowskich i polskich postaw w czasie okupacji. Co prawda, PRL-owska cenzura
nie zapobiegta wydaniu ksiazki, ale blokuje jej recenzje. W rezultacie Zydowska
woyna nie funkcjonuje w §wiadomosci potencjalnych czytelnikéw do 1966, kiedy

37 TS. Gladsky Feray Kosiriski — polski imigrant, w: Zycie w przekladszie, s. 127.

38 H. Grynberg Monolog polsko-gydowski, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2003, s. 87.
39 Tamze, s. 80.

40 U. Dudziak, W. Staszewski Dudziak: Jak kochalismy si¢ s Kosifiskim, »Gazeta
Wyborcza” 3-4.03.2012.
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Jarostaw Iwaszkiewicz poSwigca jej swoja rubryke Rozmowy o ksigskach w ,,Zyciu
Warszawy”. Kontynuacja Zydowskiej wojny jest Zwycigstwwo wydane juz na emigracji
— w Stanach Zjednoczonych w 1968 roku. Watek zydowskiej tozsamosci w Polsce
i konfrontacji z nia jest obecny w niemal kazdej ksiazce tego autora, m.in. w Oj-
cayinie, Dziedzictwie, Prawdzie nieartystycznes i Memorbuch.

Grynberg czesto w swoich powieSciach i esejach uzywa inkluzywnego (ja-Zyd)
i zarazem ekskluzywnego (oni-nie-Zydzi) sformulowania: ,my, Zydzi”.

Sam akt stawania twarza w twarz z problemem tozsamosci i przyznawanie si¢ do obsesji
sprawia, ze jest on w duzo mniejszym stopniu napi¢tnowany syndromem wygnania niz
ci pisarze zydowskiego pochodzenia, ktoérzy nigdy otwarcie nie stawali wobec kwestii
przynaleznosci do narodowej literatury. [...] Grynberg natomiast zawsze czul, ze jego
temat nie potrzebuje zewng¢trznego uzasadnienia. Nigdy nie stosowat eskapizmu. Eks-
ponowat swoja obsesje¢, nie zwazajac na literackie mody.4!

—przekonuje Anna Frajlich. Grynberg, dokonujac w swoich utworach autowiwisek-
Cji, stara si¢ mowi¢ w imieniu podmiotu zbiorowego to, co do tej pory pozostawato
niewypowiedziane*?. Z tym przekazem zwraca sie pozornie przede wszystkim do
amerykanskich Zydow, nale w rzeczywisto$ci czytany jest przede wszystkim w Pol-
sce”®. Akcentuje swoje wygnanie, swoja zewnetrzno$¢ wobec spoteczefistwa pol-
skiego, lecz jednocze$nie nie zrywa relacji z nim, wrecz rytualnie celebruje jej
ciemne karty.

Dyskusja nad dzietami Grynberga, wraca na poczatku lat 90., kiedy na podsta-
wie autobiograficznych watkéw Zydowskiej wojny powstaje z udziatem autora film
dokumentalny w rezyserii Pawla Lozifiskiego. Osia fabuty Miejsca urodzenia jest
powr6t pisarza do miejscowosci, gdzie przyszedi na Swiat i przezyt w ukryciu czes¢
wojny. Po latach prébuje zrekonstruowac losy ojca i brata, ktérzy padli ofiarami
eksterminacji. Scena, w ktérej antyzydowsko nastawiony chtop (prawdopodobny
wspolnik zabdjcéw krewnych pisarza) moéwi o polskich mordercach Grynbergdéw,
zostala wycieta z wersji pokazywanej w TVP. Grynberg prezentuje sie w filmie jako
duchowy, ale takze biologiczny dziedzic zydowskiego losu i pamigci o nim, ktory
nie potrafi wybaczy¢ oprawcom w imieniu ofiar*4, co w odbiorze filmu zostaje spe-

41 A. Frajlich Henryk Grynberg: w possukiwaniu artystycsnej ¢ nieartystycznej prawdy, w:
Zycie w przekladzie, s. 247.

42 1. Tokarska-Bakir Skandalista Henryk Grynberg, w: tejze Rzecay mgliste, s. 118.
43 H. Stephan Zycie w praektadzie, s. 14.

44 P. Litka Odzyskiwanie pamigci. ,Miejsce urodzenia” Pawla Eogifiskiego i ,Sqsiedzi”
Agniesski Arnold, w: Pamigé Shoah, s. 852-854. Grynberg jest takze autorem
kontrowersyjnych esejéw publikowanych m.in. w ,Res Publice Nowej”,
wymierzonych w neofitow Edyte Stein i kardynatla Paryza Jean-Marie Lustigera lub
o stabosci Europejczykéw do autokratéw faszystowskich. Por. H. Grynberg W obliczu
nowego Holokaustu, »,Res Publica Nowa” 2002 nr 1, s. 77-78; Winig Europe, »Res
Publica Nowa” 2002 nr 8, s. 4-9.



Nowicka Zyd, czarownica i stara szafa

cyficznie przetworzone. Dla krytykdw Miejsca urodzenia Grynberg jawi si¢ jako
antypolski rzecznik i cztonek strony zydowskiej, stronniczy ,msciciel” ofiar; dla
admiratoréw (m.in. Jana Karskiego) jest Zydem »mitosiernym” — tym, ktéry nie
odrzuca polskiej czesSci wlasnego dziedzictwa kulturowego.

Kosifiski, Grynberg czy szerzej doceniany dopiero od niedawna Marian Pan-
kowski dokonuja poprzez swoje powiesci $wiadomej ,autodemonizacji” (okreslenie
Adama Sandauera) figury polskiego pisarza zydowskiego pochodzenia, aby nagtodnic i,
paradoksalnie, legitymizowac swoj przekaz. Dwuznaczna tozsamo§¢ ukazywana jest
jako wyttumaczenie tego, ze zabieraja gtos na niewygodnie, drazliwe tematy — tylko
parias, osoba ,nie na miejscu” moze sie podejmowac takiego zadania.

W tak ztozonym dyskursywnym j,krajobrazie” zydowskosci, ujmowanej jako
figura wygnania lub samo-wygnania intelektualisty, pojawil si¢ na poczatku XXI
wieku Jan Tomasz Gross z ksigzka pt. Sgsiedzi, ktdéra wywotata bodaj najgwattow-
niejsza i najszersza do tej pory debate o ksztalcie polskiej pamigci zbiorowej w po-
wojennej Polsce. Spér o te 1 kolejne publikacje Grossa oraz o sama postaé autora
koncentruje si¢ wokdt przypisywanej mu zydowskosci. W rezultacie dochodzi do
etnizacyi sporu (pojecie uzyte w analizach sporéw o ksigzki Grossa przez Marka
Czyzewskiego). Polega ona na strategicznym forsowaniu tozsamosci uczestnikow
kontrowersji. Kwestionowana jest polsko$¢ Grossa izarazem bezstronnos¢ jego
spojrzenia. W mediach radykalnie prawicowych okreslany jest jawnie jako Zyd.
W umiarkowanych mediach prawicowych Gross nie jest nazywany literalnie Zy-
dem, ale — wraz ze swoimi zwolennikami — srodowiskami zydowskimi 1ub strong zv-
dowskq. To z kolei prowokuje kontr-etnizacje dokonywana gtéwnie w mediach cen-
trowych i lewicowych przez sprzyjajacych Grossowi komentatoréw, eksponujacych
jego kulturowe i narodowe wiezi z Polska.

Podsumowanie

Figura zydowskiego wygnafczego intelektualisty przybiera szereg formut w spo-
rach publicznych — zwtaszcza tych, ktérych przedmiotem jest przesztos¢ i pamieé
o niej. Te formuty stanowia wypadkowa imputowanej lub amputowanej figurze
zydowskiego wygnanczego intelektualisty nieprzynaleznoS$ci, zaangazowania
w sprawy publiczne i kontrapunktowej §wiadomosci. Niekiedy dana figura petni
przede wszystkim funkcje publicznej prezentacji (a wiec jest stymulowana przez
autora, ktéry sam »naznacza sie¢” zydowskoscia), niekiedy reprezentacji (publicz-
ne naznaczanie jest wywolywane przez otoczenie autora, a bezpoSrednio przez
krytykéw i komentatordw jego pracy). Nierzadko samo-wygnafncza prezentacja
autora to jednoczesnie kontra wobec reprezentacyjnych zabiegdw jego otoczenia.
Co wigcej, niektére warianty figury wygnanczego zydowskiego intelektualisty
mozna — zaleznie od kontekstu komunikacyjnego — uznaé zaréwno za formute
wygnanczej zydowskosci, jak i samo-wygnahczej, np. figura emisariusza ofiar moze
by¢ pozycja dyskursywna przypisana danemu autorowi przez otoczenie, jak i po-
Zycja, ktéra sam autor sobie rosci.
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Nalezy podkresli¢, ze autor zajmujacy pozycje zydowskiego wygnanczego in-
telektualisty, pozostaje przedmiotem wiadzy dyskursywnej. Wygnanie i samo-wy-
gnanie zawsze bowiem zachodzi w ideologicznym kontekscie anty- lub filosemity-
zmu. Nie oznacza to jednak, ze autor musi sta¢ si¢ bezwolnym obiektem publicz-
nego uprzedmiotowienia. W perspektywie Saidowskiej mozna by mdéwic¢ o ograni-
czonym upodmiotowieniu autora w dyskursie. Wydaje si¢, ze moze on do pewne-
go stopnia wspotkontrolowac interpretacje swojego przekazu oraz swoj publiczny
wizerunek, o ile krytycznie odniesie si¢ do regut rzadzacych przestrzenia publicz-
na lub subwersywnie je wykorzysta.
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The Jew, the witch and the wardrobe. On the construction of Jewish
identity of the authors writing on “difficult” past

The article analyses the construction of Jewishness of the writers and artists in the public
discourse. Jewishness, understood as an outcome of communicative strategies, becomes
a discursive standpoint from which the author speaks or through which his/her statements
are being interpreted. The framework for the analysis is provided by Edward W. Said's
concept of the public intellectual aware of his/her otherness, in the face of the public he/she
addresses. The strategies discussed gain an exceptional meaning in public debates on the
so-called difficult past, i.e. discussions provoke by texts and statements which question the
dominant image of the past and historical attitudes of compatriots. The analysis includes
French and Polish debates over the Jewish authors and their oeuvres.



