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Interpretacje

Magdalena NOWICKA

Żyd, czarownica i stara szafa. O  konstruowaniu ży­
dowskości au torów  piszących o „trudnej” przeszłości

Ktoś w  pracy doktorskiej nazwał m nie „żydowskim  
pisarzem  piszącym  po polsku” i „żydowskim  poetą 
piszącym  po polsku”. W  ten sposób antysem ici gryźli 
Tuwima, głęboko go raniąc. Ja się nie czuję zraniony.

H en ry k  G rynberg  Monolog polsko-żydowski

Żydowskość -  rozum iana antyesencjonalnie, jako rezultat strategii kom unika­
cyjnych -  odsyła do posługiwania się wobec kogoś lub wobec sobie etykietą Żyda 
(rozmaicie zresztą definiowanego). Ten zabieg wydaje się wciąż należeć do grona 
najczęściej odgrywanych publicznie figur obcości i nieprzynależności do tego, co 
„tutejsze” i swojskie. Łączy w sobie dawne, przednowoczesne dziedzictwo prze­
świadczeń społecznych i stereotypów, historycznie uw arunkowane resentym enty 
oraz aktualne dyskursy poprawności politycznej, w iny i rozliczenia przeszłości. 
W  konsekwencji, żydowskość staje się pozycją dyskursywną, z której dany autor 
zabiera głos lub przez pryzm at której jego słowa są interpretow ane. Z jednej stro­
ny, towarzysząca figurze Żyda obcość m arginalizuje głos takiego autora. Z dru­
giej, osobność owego głosu -  odpowiednio eksponowana -  może zapewnić m u p u ­
bliczną widzialność, a niekiedy nawet szerszą recepcję niż autorowi swojskiemu.

W  ostatnich kilku  dekadach -  zarówno w Polsce, jak i w innych krajach euro­
pejskich -  fenom en konstruow ania żydowskości pisarzy, artystów i publicystów 
ujawnia się w szczególny sposób w sporach dotyczących kształtu  pam ięci zbioro­
wej. Pojawiają się wypowiedzi, książki i inne dzieła artystyczne, które kw estionu­
ją dom inujące w społeczeństwie wyobrażenia o przeszłości oraz o czynach człon­
ków własnej grupy etnicznej lub narodowej. Podważane są utrwalone przeświad­ 25
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czenia o tym, kto w toku procesów historycznych był ofiarą, a kto sprawcą. Co zna­
m ienne, kiedy próby rekonfiguracji wyobrażeń o przeszłości napotykają na opór 
części społeczeństwa, debaty publiczne zaczynają ogniskować się wokół postaci 
autorów kontrowersyjnych treści. Uwaga uczestników i obserwatorów skupia się 
na pytaniach o etniczną, kulturow ą i światopoglądową przynależność autora, czy­
li o jego obcość/swojskość. Jeżeli mowa o Holokauście, to jawnie lub podskórnie 
poruszany jest problem  żydowskości „niepokornego” twórcy.

Żydowski wygnańczy intelektualista

W ażną ram ę dla niniejszych rozważań stanowi koncepcja wygnańczego in te­
lektualisty  (exilic intellectual) Edwarda W. Saida. Pojęciem spajającym jego wielo­
wątkową myśl jest wygnanie, rozum iane jako stan obcości, powstający w relacji 
danej jednostki do jej otoczenia. Jest to więc kondycja społecznie konstruowana, 
powstająca nie tyle w wyniku polityczno-kulturowego przem ieszczania, ale w efek­
cie kom unikowania tej m igracji. U Saida wygnanie staje się nieom alże metaforą 
losu współczesnej jednostki. Ten, kto świadomie nosi piętno obcego, zyskuje sta­
tus wygnańca. Często przytaczany cytat z Saida, akcentuje transgresyjny charak­
ter tego doświadczenia: „Wygnaniec wie, że w świeckim i przygodnym świecie domy 
są zawsze tymczasowe. Granice i bariery, które zam ykają nas w ram ach znajom e­
go terytorium , mogą przeobrazić się w więzienie; często broni się ich bez powodu 
i bez potrzeby. Wygnańcy przekraczają granice, przełam ują bariery myśli i doświad­
czenia”1. Inspiracją dla takiego ujęcia kondycji wygnańca są autobiograficzne prace 
Theodora W. Adorno, dotyczące paradoksów emigranckiego krytycyzmu, rozdra­
pującego różne rany, który nie ustaje mim o swojej znikomej słyszalności.

W  perspektywie Saidowskiej publicznym  nośnikiem  doświadczenia wygnania 
jest zawieszony w polityczno-kulturowej przestrzeni „pom iędzy” wygnańczy in te­
lektualista -  nie tylko em igrant, ale ten, kogo oddziela od danego społeczeństwa 
dystans etniczny, kulturow y czy polityczny, wyrażany poprzez dyskurs -  dystans 
co do swej istoty subiektywny, ale zobiektywizowany w dyskursie. Status wygnań­
czego in te lektualisty  wyznaczają trzy osiowe wymiary: a) „bycie na m iejscu” -  
„bycie nie na m iejscu”; b) niezaangażowanie -  zaangażowanie w sprawy ziemskie; 
oraz c) perspektywa poznawcza etnocentryczna (hegemoniczna) -  świadomość 
kontrapunktow a. Im  bardziej w izerunek danej postaci zbliża się do drugiego bie­
guna każdej z osi, tym  bliżej m u do typu idealnego wygnańczego intelektualisty.

Pierwszy wym iar odnosi się do społeczno-kulturowego niedopasowania, nie- 
przynależności do sfery norm  i konwencji. Said wskazuje na przypadki perm a­
nentnego bycia w yrzutkiem  w danym  społeczeństwie, na brak  stabilnego punk tu  
odniesienia w definiowaniu własnej ojczyzny czy dom u2. „Bycie nie na m iejscu” 
i wygnanie stanowi podstawę m isji szczególnego rodzaju intelektualisty: „Wygnań­

1 E.W. Said Myśli i o wygnaniu, „Literatura na Świecie” 2008 nr 9-10, s. 55.

2 Tegoż Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York 1996, s. 47.
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czy in telektualista nie działa wedle logiki tego, co konwencjonalne, lecz skłania 
się ku zuchwałości, reprezentuje zm ianę, ruch zam iast bezruchu”3. Jednakże Said 
nie uwzględnia w tej normatywnej koncepcji fenom enu autokreacyjnego i zara­
zem autoprezentacyjnego aspektu forsowania przez danego autora w izerunku włas­
nej nieprzynależności -  prowokowanego często przez m edialne form aty dyskusji 
publicznej.

D rugi wymiar, niezaangażowanie -  zaangażowanie, odsyła do zagadnienia spo­
łecznej roli intelektualisty. Said próbuje znaleźć wspólny obszar m iędzy dwoma, 
zdawałoby się wykluczającymi się, podejściami: Juliena Bendy i A ntonia Gram- 
sciego. W  ram ach pierwszego ujęcia, sformułowanego na fundam encie wartości 
judeochrześcijańskich, kluczową kategorią jest klerk, uczony, kapłan  i zarazem 
nauczyciel. Istotą jego m isji jest stać na straży tradycyjnej aksjologii oraz kano­
nów nauki i sztuki, uważanych za uniw ersalne i ponadczasowe. Klerk nie chce 
redefiniować rzeczywistości społecznej ani być stroną zbiorowych sporów. Gro­
m adzi wiedzę dla samej idei jej pom nażania, bez względu na poklask lub jego 
brak ze strony publiczności. Dla Bendy królestwo klerków jest nie z tego świata. 
D la trawestującego i sekularyzującego tę myśl Saida, który wpisuje ją w kontekst 
wygnania, współczesny spadkobierca klerków, czyli wygnańczy in telektualista , 
zam iast być „nie z tego świata”, jest zawieszony „między św iatam i” partykularnie 
rozum ianej ku ltu ry  i polityki.

Natom iast w optyce Gramsciego „wszyscy ludzie są po trosze in te lek tualista­
mi, ale nie wszyscy pełnią w społeczeństwie funkcje in te lek tualne”4. Ci, którzy je 
pełnią, czynią to w dwojaki sposób. In telektualiści organiczni są rekrutow ani z da­
nej klasy społecznej i artykułują jej interesy. Intelektualiści tradycyjni odrzucają 
klasowe afiliacje na rzecz perspektywy zgeneralizowanej. Gramsci wysuwa jedno­
cześnie postulat nowego typu działalności intelektualnej, która „nie może polegać 
wyłącznie na elokwencji, tym  zewnętrznym  i chwilowym m otorze uczuć i nam ięt­
ności, ale na aktywnym w łączaniu się w życie praktyczne w charakterze budow ni­
czego, «nieustannie przekonywającego» organizatora -  a nie tylko mówcy [. ..] ”5. 
W  wizji Saidowskiej, zestawiającej wybrane składniki propozycji Gramsciego z kon­
cepcją Bendy, ów nowy typ intelektualisty  m iałby więc charakteryzować się samo- 
refleksyjnością, która wypływa z orientacji na uniwersalistyczne konkluzje, ale 
równocześnie odpowiadające na aktualny proces historyczny.

W ymiar trzeci dotyka kwestii etnocentryzm u intelektualistów. F igura wygnań­
czego intelektualisty  oparta jest na założeniu, że jego atrybutem  może być tzw. 
świadomość kontrapunktow a, a więc wieloaspektowa, czerpiąca z nieustannego 
konfrontowania doświadczeń życia w odm iennych kontekstach politycznych i ku l­
turowych. Uwrażliwia ona na pluralizm  ideowy, a jednocześnie daje asum pt do

3 Tamże, s. 64.

4 A. Gramsci Intelektualiści i organizowanie kultury, w: tegoż Pisma wybrane, t. 1, przeł.
B. Sieroszewska, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 689-690.

5 Tamże, s. 691. 25
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artykułowania wywrotowych, ekscentrycznych treści. Idąc tym  tropem , Said wska­
zuje też na problem  stosunku wygnańczego intelektualisty  do pam ięci zbiorowej. 
Terenem  jego działania jest pam ięć publiczna, a zadaniem  -  dem askacja białych 
plam  i przyznanie głosu pam ięciom  do tej pory m arginalizowanym. W  konsekwen­
cji aktywny w tej przestrzeni intelektualista zaczyna być traktowany nie tyle jako 
przekaźnik, lecz jako składnik przekazu o przeszłości. Taka rola w sporze o wize­
runek przeszłości niem al bezwyjątkowo wiąże się z kontrowersją i z zajmowaniem 
określonej pozycji, a ta w pewnym stopniu spycha intelektualistę do defensywy6.

W śród w ym ienianych przez Saida przykładów  wygnańczych intelektualistów  
w ielu ów status zawdzięcza swojej żydowskości -  ujm owanej zarówno jako p ię t­
no, jak i fetysz. D latego na potrzeby niniejszej analizy wprowadzona zostanie 
subkategoria żydowskiego wygnańczego intelektualisty. Co więcej, publiczny wize­
runek  danego autora opiera się bądź na narzuconej m u z zew nątrz etykiecie wy­
gnańca, bądź na świadomym sam o-wygnaniu. W  rezultacie proponuję dwie ko­
lejne zainspirow ane pracam i Saida kategorie: żydowskości wygnańczej i samo- 
wygnańczej żydowskości -  z tym  zastrzeżeniem , że obie stanowią wypadkową 
relacji władzy, w które uw ikłany jest autor, a nie są wyrazem  jego suwerennej 
woli jednostkowej.

Kto jest żydowskim autorem?

Już Jean-Paul Sartre w Rozważaniach o kwestii żydowskiej, które przez wiele lat 
stanowiły istotny punkt odniesienia krytyki antysemityzmu, przekonywał, że Ży­
dem jest ten, kogo otoczenie uważa za Żyda, że antysem ita tworzy Żyda -  mimo to 
sam autor jednak nie był w stanie całkowicie odrzucić kryterium  pochodzenia w swo­
jej refleksji nad figurą Żyda. Rodzi się zarazem pytanie, czy postulaty bezstronnej 
świadomości krytycznej można w pełni urzeczywistnić w praktyce badawczej?

Pierwsza wątpliwość powstaje przy wyborze do analizy przypadków konkret­
nych osób. Kto reprezentuje wygnańczą żydowskość, kto samo-wygnańczą i w jaki 
sposób te typy się zazębiają? Przywołujący Sartre’a A rtur Sandauer, mówiąc o „pi­
sarzach polskich pochodzenia żydowskiego” konfrontuje kryterium  wewnętrzne 
(samookreślania) z kryterium  zewnętrznym  (pochodzeniowo-metrykalnym i fizjo- 
logiczno-psychologicznym). Żadne z nich -  nawet to wewnętrzne, wydawałoby się 
nierasistowskie -  nie daje satysfakcjonującej odpowiedzi, kogo m ożna nazwać 
Żydem. M etoda sam ookreślania ignoruje fakty biograficzne, a ujęcie biograficzne 
lekceważy sam oidentyfikację jednostki. Krytyk literacki nie pow inien podnosić 
sprawy pochodzenia pisarza, dopóki on sam nie poruszy jej w swoich wypowie­
dziach, tw ierdzi Sandauer7. Badacz dyskursu -  dopóki kwestia ta nie stanie się

6 E.W. Said On Defiance and Taking Positions, w: tegoż Reflections on Exile, and Other
Essays, Harvard U niversity Press, Cam bridge, M assachusetts 2000, s. 503-506.

7 A. Sandauer O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w X X  wieku, 
C zytelnik , W arszawa 1982, s. 5-7.
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tem atem  debaty publicznej, a potem  tylko w kontekście dynam iki owej debaty. 
Co za tym  idzie, trzeba wypracować kryteria do pewnego stopnia relatywne. W  n i­
niejszym  artykule żydowski pisarz, czy mówiąc szerzej żydowski autor, jest rozu­
miany, za Sanderem  L. Gilm anem , jako „ktoś, kto jest określany jako Żyd, i re­
aguje na to etykietowanie poprzez m edium , które ma największe znaczenie dla 
każdego pisarza, czyli poprzez litera tu rę”8, oraz m edia opiniotwórcze albo pub li­
kacje specjalistyczne.

D rugi zespół wątpliwości wiąże się z tym, że badając gry figurą Żyda w dys­
kursie publicznym  o przeszłości nie sposób uciec od ich antysem ickiego podszy­
cia. W  przypadku społeczeństwa polskiego, a niekiedy także francuskiego, mówi 
się o antysem ityzm ie bez Żydów -  o antysem ityzm ie rytualnym  w tym  sensie, że 
nie potrzebuje on, aby utrzym ać swoją żywotność, ani faktycznej obecności desy- 
gnatu  symbolu Żyda, ani weryfikacji przypisywanych m u cech9. Co więcej, współ­
czesny antysem ityzm  -  występujący w wielu europejskich krajach -  odwołuje się 
do zasobów symbolicznych ku ltu ry  nowoczesnej i przednowoczesnej. Joanna To- 
karska-Bakir nazywa ten w ariant „«antysemityzmem strukturalnym », działającym 
poprzez aluzje i dwuznaczne sygnały, słowa i czyny «skażone», które [. ..] korzy­
stają z nadwyżek symbolicznych ukrytych w języku”10. F igura „Żyda dem onicz­
nego”, „ziemskiego przedstawiciela diabła”11, nadal naznaczająca niektóre publicz­
ne reprezentacje żydowskich intelektualistów, narodziła się w średniowiecznej chrze­
ścijańskiej Europie Zachodniej i stam tąd dotarła na tereny polskie, podobnie jak 
legenda o Ahaswerze, Żydzie W iecznym Tułaczu, „który szydził z Jezusa w dro­
dze krzyżowej i k tórem u Jezus powiedział, że ma odtąd «wiecznie iść przed siebie, 
dopóki nie wrócę»”12. Dlatego Ahaswer stał się symbolem egzystencji pozbawio­
nej ojczyzny, zakorzenienia, dziedzictwa i naznaczonej sprowadzonym na samego 
siebie piętnem  ucieczki.

Badając legendy o krwi, które przywędrowały na ziemie polskie z Europy Za­
chodniej, o przypisywanych Żydom m ordach rytualnych na chrześcijanach, oraz 
ich współczesne spetryfikowane formy, Tokarska-Bakir zwraca uwagę, że te opo­
wieści nic rzeczywistego o Żydach nie mówią. Są natom iast źródłem  wiedzy o tych, 
którzy je przekazują, a więc o grupie stereotypizujacej, żyjącej w pewnej kulturze 
i mom encie historycznym , grupie, która poprzez piętnow anie Innego wyraża to,

8 S.L. G ilm an Rasse, Sexualität und Seuche, H am burg 1992, s. 254.

9 Por. m .in. A. Smolar Tabu i niewinność, w: Przeciw antysemityzmowi, red.
A. M ichnik, t. 2, U niversitas, Kraków 2010, s. 1031, J.B. M ich lic  Czy antysemityzm 
w dzisiejszej Polsce ma jakieś znaczenie -  i dla kogo?, w: Przeciw antysemityzmowi, 
t. 3, s. 952.

10 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., W arszawa 2008, 
s. 51.

11 J. Trachtenberg Diabeł i Żydzi. Średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny 
antysemityzm, przel. R. Stiller, W ydawnictwo U RAEUS, Gdynia 1997, s. 22.

12 Tamże, s. 24. 25
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o co sama nie chce być nawet posądzona. Przednowoczesna figura Żyda wchodzi 
więc w relację z innym i wyobrażeniam i obcego -  m.in. czarownicy (kobiety), zdraj­
cy, świętokradcy czy porywacza dzieci13 -  i jest instrum entaln ie wykorzystywana 
do ferowania wytłum aczeń o niepożądanym  stanie rzeczywistości społecznej za­
grażającym  fundam entom  wspólnoty. Tokarska-Bakir, przywołując myśl Isaaka 
B. Singera, zaznacza: „w moc czarownic i ciem ne sprawki Żydów wierzy się za­
wsze, gdy zachodzi taka potrzeba”14. Bardzo dalekim  echem odbija się w tych tro ­
pach stwierdzenie Adorna odsyłające do tezy o językowym zakorzenieniu antyse­
m ityzm u: „Obce słowa języka to Żydzi”15.

O d Ophülsa do Littella

We F rancji rozrachunek z przeszłością w ojenną przybrał zrazu charak ter b a r­
dziej publicystyczno-jurydyczny niż literacki, co jednak z biegiem  dekad uległo 
zm ianie. Publiczną dyskusję na tem at m oralnego rozliczenia okresu reżim u Vichy 
rozpoczyna film  dokum entalny M arcela O phülsa Smutek i litość, którego prem iera 
zbiega się z końcem  epoki C harles’a de Gaulla, kiedy gaullistow ski m it F rancji- 
a lian ta i antynazistow skiego ruchu  oporu jest wrażliwszy na kwestionowanie. 
D okum ent (mówiący o kolaboracji „zwyczajnych” Francuzów  z nazistam i w eks­
term inacji Żydów) oraz jego autor spotykają się z krytyką środowisk sym patyzu­
jących z Vichy. P rotagonistą sporu staje się A lfred Fabre-Luce, zwolennik m ar­
szałka Pétaina, oddzielający żydowską perspektyw ę (m.in. O phülsa, traktow a­
nego tu  jako niem iecko-am erykański, „kosm opolityczny Żyd”) od perspektyw y 
adm inistracji Vichy, chcącej, zdaniem  Fabre-Luce’a, bronić ogółu francuskich 
obywateli przed wojennym i prześladow aniam i. Takie stanowisko prowokuje z ko­
lei odpowiedzi publicystów  i historyków, ujaw niających swoje żydowskie korze­
nie i tragiczne doświadczenia rodzinne z czasów Vichy. Sam O phüls wykorzys­
tu je  p rzypiętą m u etykietę „typowego” i zarazem  „kosm opolitycznego” Żyda, do 
subwersywnych polem ik z oponentam i swoich dzieł i obnażania ich antyżydow­
skich uprzedzeń:

w  sw oich film ach często prowokuje rozm ówców -  dawnych nazistów, neonazistów, pra­
w icow ych bądź lewicowych antysem itów, przedstawiając się otwarcie jako Żyd, i uzysku­
jąc w  skutek tego przewidywalną odpow iedź, że to m ożliw e, albo że jego rozm ówca od
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13 J. Tokarska-Bakir Żydzi u Kolberga, w: tejże Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze, 
Sejny 2004, s. 62.

14 J. Tokarska-Bakir Ganz Andere? Żyd jako czarownica i czarownica jako Żyd w polskich 
i obcych źródłach etnograficznych, czyli jak czytać protokoły przesłuchań, w: Inny, inna, 
inne. O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochow ska-G onzalez, K. Szczuka, 
W ydawnictwo IBL PAN, W arszawa 2004, s. 112.

15 T.W. Adorno Minima Moralia, przeł. M. L ukasiew icz, W ydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999, s. 127.
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początku się tego dom yślał. O phüls pyta zazwyczaj wówczas z czytelnym  dla nas sarka­
zm em , jakie to cechy jego, O phülsa, wyglądu bądź zachowania, naprow adziły rozmówcę 
na tę m yśl.16

Jednakże najdonioślejszym  echem na świecie odbija się ponad dziewięciogo- 
dzinny dokum ent C laude’a Lanzm anna Shoah, który powstawał w latach 1974­
-1985. Na jego recepcję wpływa nie tylko treść i rozmaicie interpretow ane prze­
słanie, ale także warstwa form alna. W  film ie nie użyto żadnych zdjęć archiwal­
nych, gdyż zdaniem  Lanzm anna niszczą one wyobraźnię widza i nie wywołują 
emocji. Co więcej, jak zaznacza Tomasz Majewski, w arunkiem  przeobrażenia ob­
razu z kam ery w fantazm at współtowarzyszenia śmierci Żydów, było to, iż Shoah 
„jest cały czas rodzajem  operacji dokonywanej na konkretnej, realnej przestrze- 
n i”17 -  em patia wobec ofiar projektowana jest na fizyczną przestrzeń dawnych 
pustych obozów i tras transportu  więźniów. Lanzm ann absolutyzuje więc świa­
dectwa ofiar: „wybory form alne w Shoah [. ..] posłużyły za alibi całem u dyskurso­
wi -  tak m oralnem u, jak estetycznem u -  o nieprzedstaw ialnym , niewidzialnym , 
niewyobrażalnym . . .”18. Autor stawia przed kam eram i świadków i sprawców Za­
głady mówiących różnym i językami, tłum aczonym i zarówno bezpośrednio, jak 
i w form ie napisów: „W efekcie, L anzm ann wyraźnie pokazuje, wykorzystując 
metaforę przekładu, że Europa, nie tylko Niemcy, jest kontekstem  dla faszyzmu”19.

W łaśnie to rozszerzenie tła i zasięgu H olokaustu, ukazanie Polaków, często 
prymitywnych, wyrażających obojętność lub nawet zadowolenie z eksterm inacji 
Żydów wywołuje dyskusję wokół film u wśród polskich elit symbolicznych. Skupia 
się ona wokół rzekomego „antypolskiego” charakteru  Shoah, „pom ijając w ten spo­
sób wym iar uniw ersalny tego dzieła” i sprowadzając spór do konfrontacji kon- 
struktów  „polskiego antysem ityzm u” i „antypolonizmowi Żydów”20. Po projekcji 
okrojonej wersji Shoah w Telewizji Polskiej w 1986 roku, Jerzy Turowicz polem i­

16 T. M ajewski Pamięć, ironia, polityka historyczna. Wokół Hotelu Terminus Marcela 
Ophülsa, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.
E. D om ańska, B. Krupa, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009. W  latach  
1984-1988 O phüls zrealizow ał kolejny g łośny dokum ent pt. Hotel Terminus. Life and 
Times of Klaus Barbie, opowiadający o karierze i zbrodniach Klausa Barbiego, tzw. 
„rzeźnika z Lyonu”, szefa tam tejszego G estapo, sądzonego następnie za zbrodnie  
w ojenne w  1987 roku.

17 T. M ajewski Sub specie mortis. Uwagi o „Shoah” Claude’a Lanzmanna, w: Pamięć 
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. M ajewski, A. Zeidler- 
-Janiszewska, Officyna, Łódź 2009, s. 874.

18 G. D idi-H uberm an Obrazy mimo wszystko, przeł. M. K ubiak H o-C hi, U niversitas, 
Kraków 2008, s. 35, 132.

19 V.M. Patraka Spectacular Suffering. Theatre, Fascism and the Holocaust, Indiana  
U niversity Press, B loom ington 1999, s. 23.

20 P. Zawadzki Polska, w: Historia antysemityzmu 1945-1993, red. L. Poliakov, 
U niversitas, Kraków 2010, s. 215-216. 25
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zuje z twórcą dokum entu: „[. ..] film  Lanzm anna -  jeśli chodzi o «sprawę polską» 
-  jest zdecydowanie nieobiektywny, tendencyjny, jest odzwierciedleniem  dość po­
wszechnego na Zachodzie, uproszczonego i krzywdzącego stereotypu m yślenia na 
tem aty polsko-żydowskie, i w ostatecznej wymowie antypolski”21. Redaktor n a ­
czelny „Tygodnika Powszechnego”, a wraz z nim  duża część um iarkowanych pu ­
blicystów, sugeruje, że intencją Lanzm anna było ukazanie Polaków w niekorzyst­
nym  świetle, że dobrał specyficznych świadków Zagłady, a ze zgrom adzonego 
m ateriału  filmowego wybrał szczególnie „antypolskie” sekwencje, nie uzasadnia­
jąc tego wyboru. Zarzut antypolonizm u ma charakter podwójny: z jednej strony 
Lanzm ann ukazuje właściwie tylko Polaków-antysemitów i przede wszystkim chło- 
pów-katolików, a nie Polaków ratujących Żydów (wycina też ten wątek z wywiadu 
z Janem  Karskim); z drugiej strony nie unaocznia wojennego cierpienia samych 
Polaków. Lanzm ann jawi się zatem  jako stronniczy „m ściciel” ofiar, żywiący anty­
polskie przesądy, w tym  antychłopskie i antykatolickie22.

Sam Lanzm ann odrzuca wszelką krytykę Shoah (często nazywa to dzieło „po­
m nikiem ”): „Wszystkie [artykuły w światowej prasie po projekcji film u w Oksfor­
dzie -  przyp. M.N.] były hołdem  dla Shoah i sposobu, w jaki moja wiedza h isto ­
ryczna i cała wcześniejsza praca przygotowawcza dosłownie zapędziły w kozi róg 
tych, którzy na początku przedstaw iali się jako moi najzacieklejsi wrogowie i k tó­
rym  udowodniłem , że kieszenie m ają puste, a naboje ślepe”23. Co więcej, L an­
zm ann tw ierdzi, że to on sprawił, że term in  Holokaust coraz częściej bywa w dys­
kursie zastępowany pojęciem Shoah (warto jednak zaznaczyć, że określenie to funk­
cjonowało wśród członków diaspory wiele lat wcześniej): „Walczyłem, żeby narzu­
cić nazwę Shoah, nie zdając sobie sprawy, że dokonuję radykalnego aktu nadania 
nazwy [. ..] ”24.

W  wypowiedziach publicznych i w autobiografii pt. Zając z  Patagonii (notę na 
okładkę napisał m .in. Jan  Tomasz Gross) Lanzm ann gra swoją przynależnością 
grupową i narodową. Z jednej strony nazywa siebie „starym Francuzem , należą­
cym do francuskiej wspólnoty [. ..] dłużej niż wielu francuskich Żydów”. Z d ru­
giej, zdarza m u się akcentować swoją narodowo-kulturową odrębność: „[. ..] je­
stem  niewątpliwie Francuzem , ale F rancuzem  przypadkowym , bynajm niej nie 
«rdzennym»”25. Pochodzenie, świadectwo doświadczenie, status emisariusza ofiar 
H olokaustu -  wszystkie te elementy, ale w różnych konfiguracjach są wykorzysty­
wane przez Lanzm anna do legitym izacji jego głosu.

Kiedy w 2006 roku ukazuje się powieść Jonathana L ittella pt. Łaskawe -  pierw ­
szoosobowa narracja byłego SS-manna spokojnie dożywającego swoich dni w po­

21 J. Turowicz „Shoah” w polskich oczach, w: Przeciw antysemityzmowi, s. 826.

22 Tamże, s. 827-835.

23 C. Lanzmann Zając z Patagonii, przeł. M. Ochab, Czarne, Wołowiec 2010, s. 478.

24 Tamże, s. 482.

25 Tamże, s. 217-218.
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wojennej F rancji -  w prasie opiniotwórczej zainicjowana zostaje debata nad p ra­
wem autora młodej generacji do pisania fikcji o czasach historycznych, których 
pisarz sam nie doświadczył. Zabiera w niej głos Lanzm ann. Przekonuje, że kaci 
nie pow inni mieć głosu nawet w literaturze, i sugeruje, że skutkiem  ubocznym 
sukcesu Łaskawych może być odebranie opracowaniom naukowym najwyższej rangi 
wśród źródeł wiedzy o Zagładzie na rzecz subiektywnej literackiej fikcji26. Pierw­
szy dylemat Lanzmannowski dotyka więc moralnego prawa do przekazania sprawcy 
mównicy. N ie pierwszy raz w literaturze i innych sztukach kat staje się narrato- 
rem 27, który w konfrontacji z Innym  (w tym  przypadku z Żydami) zawłaszcza całą 
przestrzeń narracyjną i czyni Innego niemym. Problem  tkwi w tym, iż zgodnie 
z tego rodzaju genre’em zetknięcie m ordercy z ofiarą, choćby anonimową, powin­
no wyzwalać dialektykę katharsis i prowadzić do wewnętrznej przem iany bohate­
ra. N atom iast w Łaskawych są zbrodnie, a nie ma kary ani nawet wyrzutów sum ie­
nia. D rugi dylemat stawia pytanie o konkurencyjność świata fikcji literackiej i świa­
ta pozatekstowego. W  ujęciu Lanzm anna są to wizje nieprzystawalne do siebie, 
ponieważ dokum ent historyczny trak tu je jako wyrażający „rzeczywistość realną”, 
zaś fikcję o Holokauście jako niebezpieczną diegesis -  rzeczywistość w tórną, a więc 
zbędną28.

Obrona Łaskawych i L ittella biegnie dwutorowo. Pierwszy zabieg polega na 
akcentowaniu rzetelności i erudycji młodego autora. Podkreśla się długość zbiera­
nia m ateriałów  (kilkanaście lat), podróże w miejsca kaźni, wizyty w archiwach, 
rozmowy z historykam i oraz konsensus krytyków i zwolenników Littela, że ten

26 M. E tchegoin Lanzmann juge «Les Bienveillantes», „N ouvel O bservateur” 21.09.2006.

27 Jako najbliższy „Łaskawym ” utwór wskazuje się na La mort est mon métier (‘Śmierć 
jest m oim  rzem iosłem ’) Roberta M erle’a z 1952 r., pierwszoosobową opow ieść  
zainspirow aną pam iętnikam i Rudolfa Hössa.

28 Diegesis w  ujęciu Platońskim  byłaby mimesis niedoskonałą, polegającą na im itow aniu  
zdarzeń realnych poprzez ich  relacjonowanie. Diegesis bywa uznawana za 
niebezpieczniejszą od mimesis, gdyż nie wyróżnia się formalną kreatywnością, nie 
maskuje tego, że naśladuje rzeczywistość i przez to trudniej od dzielić w  niej 
„prawdę historyczną” od fikcji. Obawa przed zn iekształceniam i zarówno 
m im etycznym i, jak i d iegetycznym i jest neutralizowana przez w iele teorii 
konstrukcjonistycznych, sem iotycznych oraz przez herm eneutykę. M. Riffaterre 
uważa, że spór toczy się w okół n iew łaściw ie postaw ionego pytania -  zam iast 
roztrząsać zgodność fikcji z rzeczyw istością pozatekstową, należy pochylić się nad 
sem iotyczną analizą zgodności znaków i znaczeń w  obrębie fikcyjnego świata.
Z kolei P. R icoeur wskazuje, iż skoro w ciąż kreowane są nowe tekstualne wersje 
św iatów pozatekstow ych, w idocznie istn ieje potrzeba na kolejne, opisane  
ewoluującym  językiem  reprezentacje. Groźba bezkrytycznego zaw ierzenia fikcji 
przez czytelnika również jest w  tych nurtach podważana. U trzym uje się, iż  
św iadom y genre’u odbiorca zawiesza zew nętrzne wobec fikcji kryteria rozstrzygania 
o prawdzie tylko na czas lektury. Por. A. Łebkowska Między teoriami a fikcją 
literacką, U niversitas, Kraków 2001, s. 88-90, 135-142, 155-157; U. Eco Sześć 
przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Znak, Kraków 1995. 25
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„przeczytał wszystko” o eksterm inacji Żydów. M edia we Francji doprowadzają 
wręcz do konfrontacji L ittella z L anzm annem , a ten  zm ienia pierw otną ocenę 
powieści. Popiera pisarza, zaznaczając, że widział te miejsca i wiele z tych osób, 
które L ittell opisuje, i może własnym doświadczeniem potw ierdzić historyczną 
wierność fabuły utworu. D rugi zabieg odnosi się do podkreślania m oralno-etnicz- 
nych zobowiązań L ittella, jego żydowskiego pochodzenia -  dzięki czem u włącza 
się go retorycznie do grupy Żydów -  spadkobierców ofiar, którym  w obszarze pa­
m ięci o Holokauście wolno powiedzieć więcej niż komukolwiek innem u. „Być może 
tylko Żyd może sobie na to pozwolić. L ittell wynajduje praw dę”29 -  tak Jorge 
Sem prùn kom entuje debatę wokół Łaskawych dla „F rankfurter Allgemeine Ze­
itung”. W  rezultacie tożsamość L ittella jest rozrzedzana30, czyli wyłuskuje się te 
jej cechy, które m ają przesądzać o dopuszczeniu głosu do dyskursu, a więc jego 
żydowskość.

L ittell w nielicznych wywiadach podejm uje tę grę, ale wyjaskrawiając jej ab­
surdy i odwracając skalę problem u (to krytycy L ittella m ają problem  z jego ży­
dowskością, dla niego ma to być kwestia obojętna):

Co pom yślał pan, gdy Claude Lanzm ann powiedział, że m a pan „naprawdę porządny 
żydowski łeb” ?
U znałem  to za groteskowe i bardzo ostro się broniłem . R zekłem  m u, iż  to, co m ówi, jest 
bzdurą. N ap isał też do m nie list, w  którym stwierdził, że mam w spaniałe żydowskie dzieci. 
O dpow iedziałem , że mam w spaniałe [dzieci], ale nie w spaniałe żydowskie dzieci. On ma 
obsesję na tym punkcie.

D laczego tak to panu przeszkadza, kiedy nazywa się pana Żydem?
Poniew aż odrzucam  przynależność do grupy, jakiejkolwiek. N ie  pow inno się też o m nie 
m ówić ani Am erykanin, ani Francuz, chociaż jestem  oboma. Potrafię św ietnie się obejść 
bez takich określeń. Okay, m oje korzenie są żydow skie, moi przodkowie, i mam żydow ­
ską fizjonom ię, jak pan w idzi... (odchyla głowę) M am żydowski nos i żydowskie usta. To 
jest genetycznie uwarunkowane. A le co z tego! [ . . . ] .31

Littell podejm uje grę z Lanzm annem , przypisując m u fiksację na punkcie ży­
dowskości. Jednakże we francuskiej sferze publicznej pozycja Lanzm anna jako 
niedebatowalnego „autorytetu praw dy” w kwestii tego, co i jak można powiedzieć 
o Zagładzie, wciąż jest bardzo wysoka. K iedy powieść Yannicka Haenela pt. Jan  
Karski trafia do francuskich księgarń we wrześniu 2009 roku, początkowo zbiera 
pochlebne kom entarze w prasie głównego nurtu . Jedna z części książki ma formę 
omówienia fragm entu wywiadu z Karskim  włączonego do Shoah, druga to stresz­
czenie publikacji Karskiego Tajne państwo, trzecią stanowi fikcyjne wyznanie ty tu ­
łowego bohatera, polem izujące z obrazem  Polaków przedstawionym  przez Lan-
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29 J. A ltw egg, J. Sem prùn Ohne die L iteratur stirbt die Erinnerung, FAZ, 08.02.2008.

30 R ozrzedzanie podm iotów  m ówiących jest kategorią zaproponowaną przez M ichela  
Foucaulta.

31 J. L ittell, A. M üller Mögen Sie Käse?, „FR” 24.06.2008.



Nowicka Żyd, czarownica i stara szafa

zm anna i sugerujące celowe wybiórcze zaprezentowanie w film ie wywiadu z Kar­
skim 32. Jednak po tym, jak L anzm ann zarzuca Haenelowi fałszowanie faktów, 
opinia części krytyków zm ienia się na niekorzyść książki, a dyskusja ulega polary-
zacji33.

Lanzm ann, O phüls, L ittell są przykładam i intelektualistów  świadomie odno­
szących się do im putowanej im żydowskości. Tak jak poprzez nią są tłum aczone 
w dyskursie znaczenia i cel ich działalności, tak samo oni wykorzystują, często 
ironicznie, figurę Żyda do legitymizowania wyjątkowości i wiarygodności w łasne­
go przekazu lub do polem iki z krytykam i. M ożna tutaj mówić o strategii samo- 
wygnania służącej tw orzeniu wrażenia, że atrybutem  tychże autorów jest kontra­
punktow a świadomość -  ofiary, świadka i pośrednika zarazem. N ie można jednak 
zapom inać, że takie gry figurą obcego/Żyda są uwarunkowane społecznymi zaso­
bam i antysem ityzm u i stanowią rodzaj przewrotnej, subwersywnej odpowiedzi na 
te zasoby.

O d Kosińskiego do Grossa

W krótce po II wojnie światowej wypowiedzi n iuansujące postawę Polaków 
wobec Zagłady trafiają do szerokiej publiczności przede wszystkim za pośrednic­
twem pisarzy i poetów. H istoriografia i publiczna dostępność jej dokonań są w tym 
obszarze upośledzone głównie ze względów politycznych. Bezcenne źródło, jakim  
jest odkopane w ruinach getta w roku 1946 i 1950 Archiwum  Oneg Szabat Em a­
nuela R ingelblum a i jego zespołu, dokum entującego w latach 1940-1943 Zagładę, 
czeka kilka dekad na pełną prezentację. Co prawda, pojedyncze artykuły R ingel­
blum a i jego współpracowniczki Racheli A uerbach, która przeżyła wojnę, ukazują 
się w wydawnictwach specjalistycznych, ale to dzieła literackie m ają szansę do­
trzeć do szerokiego odbiorcy.

Utwory Zofii Nałkowskiej i Tadeusza Borowskiego w pisują problem atyczne 
zachowania wobec Żydów we wspólny los okupowanego społeczeństwa oraz w un i­
wersalny lam ent nad kryzysem kondycji ludzkiej. Wiersze Czesława Miłosza, Campo 
di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto, Jerzego Ficowskiego Odczytanie popio­
łów czy proza Jerzego Andrzejewskiego Wielki Tydzień stanowią już próbę rozgra­
niczenia pam ięci zbiorowej Żydów i Polaków, jednak zatrzym ują się na obrazie 
obojętności w stosunku do um ierających w getcie czy w obozach koncentracyjnych, 
nie stawiając pytania o czynny w spółudział w ludobójstwie. Na kartach książek 
pojawiają się szmalcownicy i szukający złota w m ogiłach Żydów kopacze, lecz 
w ystępują w roli m arginesu polskiego społeczeństwa. N atom iast opisująca cały 
wachlarz relacji m iędzy polskim  a żydowskim podziem iem  na wpół biograficzna

32 Por. Y. H aenel Jan Karski, przeł. M. Kam ińska-M aurugeon, W ydawnictwo  
Literackie, Kraków 2010, s. 170-178.

33 J.-Y. Potel Koniec niewinności. Polska wobec swojej żydowskiej przeszłości,
przeł. J. C him iak, Znak, Kraków 2010, s. 321. 26
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powieść Leon Urisa Miła 18, wydana w 1961 roku w USA, w PRL znana jest głów­
nie z dyskredytujących ją przekazów  „z drugiej rę k i”, produkow anych przez 
propagandę generała Moczara -  jako antypolski paszkwil „Żyda z Ameryki”, umyśl­
nie godzącego w w izerunek Polski na świecie i podsycającego stereotyp Polaka- 
-antysemity.

Poruszając fenom en polskich pisarzy żydowskiego pochodzenia, trzeba zaznaczyć, 
że ta etykieta szczególnie silnie przylgnęła do autorów emigracyjnych. To oni, a m ó­
wiąc dokładniej ich publiczne w izerunki, stanowią grupę szczególnie predestyno­
waną do pozycji wygnańczego intelektualisty.

Jedną ze strategii stosowanych przez twórców żyjących na em igracji jest traktowanie 
pobytu za granicą jako okazji do kultywowania m arginalności i św iadom ego in tensyfi­
kowania w łasnego wyobcowania. Jej odw rotnością jest strategia aktywnego uczestnika  
życia kulturalnego nowego otoczenia, która wiąże się z koniecznością zaistn ien ia  w  n o­
wym języku i odpowiadających mu instytucjach kulturalnych.34

-  pisze H alina Stephan m .in. o Jerzym  Kosińskim. W  świetle perspektywy Sa- 
idowskiej te dwie strategie nie wykluczają się, mogą współistnieć w figurze wy­
gnańczego intelektualisty, który publicznie pielęgnuje swoją nieprzynależność i czy­
ni ją przesłanką do aktywnej obecności w cudzym  życiu kulturalnym .

Malowany ptak  Jerzego Kosińskiego (wyd. am erykańskie 1965) pozostaje n a j­
bardziej znaną em igracyjną powieścią o Holokauście. Ukazuje się w momencie, 
gdy zachodnia publiczność wciąż żywi rozbudzone procesem Eichm anna zain te­
resowanie sprawcami i ofiaram i Zagłady. Ponadto autor daje sygnały, że jego po­
wieść ma charakter autobiograficzny, co w kontekście antyżydowskiej nagonki 
w Polsce przełom u lat 60. i 70. zostaje instrum entaln ie zinterpretow ane jako głos 
ze „zgniłego” Zachodu, który chce zarzucić Polakom współodpowiedzialność za 
Holokaust. W  dyskursie reżimowej propagandy Kosiński stał się figurą kalające­
go własne gniazdo, nielojalnego em igranta, natom iast w dyskursie antyreżim o- 
wych obrońców -  ofiarą cenzury. „Nie ten  gniazdo kala co je kala, /  Ale ten co 
mówić o tym  nie pozwala”35 -  przywołuje słowa Norwida A leksander H ertz, m ó­
wiąc właśnie o sytuacji Kosińskiego.

N arracja Malowanego ptaka  nie daje jednoznacznego wskazania, czy chłopiec- 
-główny bohater jest Żydem. Pojawiają się aluzje do jego semickiego wyglądu i spe­
cyficznego języka, którym  się posługuje36, ale tym, co przesądza o żydowskości chłop­
ca jest stosunek, jaki m ają do niego nie-Żydzi. Bohater, bez względu na to, kim  
faktycznie jest, uważany jest za obcego w społeczności dotkniętej wojenną ano- 
mią. Powstaje ciąg interpretacyjny: Żyd =  Cygan =  obcy =  wróg. Motyw żydow­
skiej obcości jest więc u Kosińskiego do pewnego stopnia uniwersalizowany, a m i­

34 H. Stephan Wprowadzenie, w: Życie w przekładzie, red. H. Stephan, W ydawnictwo  
Literackie, Kraków 2001, s. 10.

35 A. H ertz O ptaku, który kala. . . , w: Przeciw antysemityzmowi, s. 553, 564.

36 J. K osiński Malowany ptak, C zytelnik , Warszawa 1989, s. 8.
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mo to osadzenie w rzeczywistości H olokaustu pozostaje czytelne dla odbiorców 
powieści. Gry „nieoczywistością” żydowskiego pochodzenia dotyczą nie tylko chłop­
ca z Malowanego ptaka, ale także samego pisarza, który kwestię swojej tożsamości 
etnicznej zakrywał inscenizowanym tabu.

Najjaskrawiej autobiograficzną powieścią Kosińskiego jest Pustelnik z  69 ulicy, 
gdzie narrator, N orbert Kosky, to alter ego autora. Ma świeże am erykańskie obywa­
telstwo i problem y z określeniem  swojego pochodzenia: polskie, żydowsko-hucul- 
skie czy am erykańskie; „utrzym uje też stanowczo, że m ieści się zarówno w żydow­
skim, jak i w chrześcijańskim  nurcie polskiej tradycji kulturalnej i literackiej”37. 
Być może jednak to nie bohater Kosińskiego ma kłopot z własną tożsamością, ale 
chce, by to inni m ieli trudności z zaklasyfikowaniem Kosky’iego-Kosińskiego.

„Kosiński najpierw  był Żydem, który udaje nie-Żyda, a później Żydem, który 
udaje nie-Żyda, który udaje Żyda”38 -  pisze H enryk Grynberg, krytykując tę żon- 
glerkę tożsam ościam i i sugerując koniunkturalne, wykalkulowane na rynek ame­
rykański kreowanie przez pisarza swojej enigmatycznej przynależności etniczno- 
-kulturowej. N ie dostrzega jednak drugiego uczestnika tej swoistej gry, a więc 
krytyków i komentatorów, budujących stanowiska wobec twórczości Kosińskiego 
właśnie poprzez pryzm at etniczności tego autora. „Na stole leżała moja Żydowska 
wojna, którą przysłała m u z Łodzi jego m atka, ale nie padło ani jedno słowo na 
żydowski tem at, więc po wyjściu spytałem Shneidermana: Czy Kosiński jest Ży­
dem?”39 -  wspomina Grynberg i tym samym bierze udział w konstruowaniu dyskur- 
sywnej figury Kosińskiego-Żyda. Po latach, w kontekście powieści Janusza Głowac­
kiego Good night, Dżerzi, ożywają w dyskursie elit symbolicznych fantazmatyczne 
wyobrażenia o demonicznym Żydzie -  z tą różnicą, że jego nadzwyczajność nie jest 
łączona ze zdradą kraju czy żądzą pieniądza, lecz ze sferą seksualności. „Zobaczyłem 
Kosińskiego [po przeczytaniu Good night, Dżerzi -  przyp. M.N.] w niesamowitych 
barwach: pół diabeł, pół Polak, pół Ż y d . ” -  mówi Wojciech Staszewski na łamach 
„Gazety Wyborczej”, by następnie spytać Urszulę D udziak o jej romans z Kosiń­
skim w ten sposób: „To jaki był ten seks z Kosińskim. Dziki, szatański, bliski, czu­
ły?”40. Demoniczna żydowskość Kosińskiego pozostaje więc w oczach publiczności 
differentia specifica wszelkich jego działań i postaw.

Także H enryk G rynberg staje się przedm iotem  kontrow ersji po publikacji 
w 1965 roku Żydowskiej wojny prezentującej konkurencyjną wobec oficjalnej wizję 
żydowskich i polskich postaw w czasie okupacji. Co prawda, PRL-owska cenzura 
nie zapobiegła wydaniu książki, ale blokuje jej recenzje. W  rezultacie Żydowska 
wojna nie funkcjonuje w świadomości potencjalnych czytelników do 1966, kiedy

37 T.S. G ladsky Jerzy Kosiński -  polski imigrant, w: Życie w przekładzie, s. 127.

38 H. Grynberg Monolog polsko-żydowski, W ydawnictwo Czarne, W ołowiec 2003, s. 87.

39 Tamże, s. 80.

40 U. D udziak, W. Staszew ski Dudziak: Jak kochaliśmy się z Kosińskim, „Gazeta 
W yborcza” 3-4.03.2012. 26
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Interpretacje

Jarosław Iwaszkiewicz poświęca jej swoją rubrykę Rozmowy o książkach w „Życiu 
Warszawy”. Kontynuacją Żydowskiej wojny jest Zwycięstwo wydane już na em igracji
-  w Stanach Zjednoczonych w 1968 roku. W ątek żydowskiej tożsamości w Polsce 
i konfrontacji z nią jest obecny w niem al każdej książce tego autora, m .in. w Oj­
czyźnie, Dziedzictwie, Prawdzie nieartystycznej i Memorbuch.

G rynberg często w swoich powieściach i esejach używa inkluzywnego (ja-Żyd) 
i zarazem  ekskluzywnego (oni-nie-Żydzi) sformułowania: „my, Żydzi”.

Sam akt stawania twarzą w  twarz z problem em  tożsam ości i przyznawanie się do obsesji 
sprawia, że jest on w  dużo m niejszym  stopniu napiętnow any syndrom em  w ygnania niż 
ci pisarze żydow skiego pochodzenia, którzy nigdy otwarcie nie stawali w obec kwestii 
przynależności do narodowej literatury. [. . . ] Grynberg natom iast zawsze czuł, że jego 
tem at nie potrzebuje zew nętrznego uzasadnienia. N igd y  nie stosował eskapizm u. Eks­
ponował swoją obsesję, nie zważając na literackie mody.41

-  przekonuje Anna Frajlich. Grynberg, dokonując w swoich utworach autowiwisek- 
cji, stara się mówić w im ieniu podm iotu zbiorowego to, co do tej pory pozostawało 
niewypowiedziane42. Z tym  przekazem  zwraca się pozornie przede wszystkim do 
am erykańskich Żydów, „ale w rzeczywistości czytany jest przede wszystkim w Pol­
sce”43. A kcentuje swoje wygnanie, swoją zewnętrzność wobec społeczeństwa pol­
skiego, lecz jednocześnie nie zrywa relacji z nim , wręcz rytualnie celebruje jej 
ciem ne karty.

Dyskusja nad dziełam i Grynberga, wraca na początku lat 90., kiedy na podsta­
wie autobiograficznych wątków Żydowskiej wojny powstaje z udziałem  autora film  
dokum entalny w reżyserii Pawła Łozińskiego. Osią fabuły Miejsca urodzenia jest 
powrót pisarza do miejscowości, gdzie przyszedł na świat i przeżył w ukryciu część 
wojny. Po latach próbuje zrekonstruować losy ojca i brata, którzy padli ofiaram i 
eksterm inacji. Scena, w której antyżydowsko nastawiony chłop (prawdopodobny 
wspólnik zabójców krewnych pisarza) mówi o polskich m ordercach Grynbergów, 
została wycięta z wersji pokazywanej w TVP. Grynberg prezentuje się w filmie jako 
duchowy, ale także biologiczny dziedzic żydowskiego losu i pam ięci o nim , który 
nie potrafi wybaczyć oprawcom w im ieniu ofiar44, co w odbiorze film u zostaje spe­

41 A. Frajlich Henryk Grynberg: w poszukiwaniu artystycznej i nieartystycznej prawdy, w: 
Życie w przekładzie, s. 247.

42 J. Tokarska-Bakir Skandalista Henryk Grynberg, w: tejże Rzeczy mgliste, s. 118.

43 H. Stephan Życie w przekładzie, s. 14.

44 P. Litka Odzyskiwanie pamięci. „Miejsce urodzenia” Pawła Łozińskiego i „Sąsiedzi” 
Agnieszki Arnold, w: Pamięć Shoah, s. 852-854. Grynberg jest także autorem  
kontrowersyjnych esejów  publikow anych m .in. w  „Res Publice N ow ej”, 
wym ierzonych w  neofitów  Edytę Stein i kardynała Paryża Jean-M arie Lustigera lub 
o słabości Europejczyków do autokratów faszystowskich. Por. H. Grynberg W obliczu 
nowego Holokaustu, „Res Publica N ow a” 2002 nr 1, s. 77-78; Winię Europę, „Res 
Publica N ow a” 2002 nr 8, s. 4-9.
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cyficznie przetworzone. Dla krytyków Miejsca urodzenia Grynberg jawi się jako 
antypolski rzecznik i członek strony żydowskiej, stronniczy „m ściciel” ofiar; dla 
adm iratorów  (m.in. Jana Karskiego) jest Żydem „m iłosiernym ” -  tym, który nie 
odrzuca polskiej części własnego dziedzictwa kulturowego.

Kosiński, Grynberg czy szerzej doceniany dopiero od niedawna M arian Pan­
kowski dokonują poprzez swoje powieści świadomej „autodem onizacji” (określenie 
Adama Sandauera) figury polskiego pisarza żydowskiego pochodzenia, aby nagłośnić i, 
paradoksalnie, legitymizować swój przekaz. Dwuznaczna tożsamość ukazywana jest 
jako wytłumaczenie tego, że zabierają głos na niewygodnie, drażliwe tem aty -  tylko 
parias, osoba „nie na m iejscu” może się podejmować takiego zadania.

W  tak złożonym dyskursywnym „krajobrazie” żydowskości, ujmowanej jako 
figura wygnania lub samo-wygnania intelektualisty, pojawił się na początku XXI 
wieku Jan  Tomasz Gross z książką pt. Sąsiedzi, która wywołała bodaj najgwałtow­
niejszą i najszerszą do tej pory debatę o kształcie polskiej pam ięci zbiorowej w po­
wojennej Polsce. Spór o tę i kolejne publikacje Grossa oraz o samą postać autora 
koncentruje się wokół przypisywanej m u żydowskości. W  rezultacie dochodzi do 
etnizacji sporu (pojęcie użyte w analizach sporów o książki Grossa przez M arka 
Czyżewskiego). Polega ona na strategicznym  forsowaniu tożsamości uczestników 
kontrowersji. Kwestionowana jest polskość Grossa i zarazem  bezstronność jego 
spojrzenia. W  m ediach radykalnie prawicowych określany jest jawnie jako Żyd. 
W  um iarkowanych m ediach prawicowych Gross nie jest nazywany literaln ie Ży­
dem, ale -  wraz ze swoimi zwolennikam i -  środowiskami żydowskimi lub stroną ży­
dowską. To z kolei prowokuje kontr-etnizację dokonywaną głównie w m ediach cen­
trowych i lewicowych przez sprzyjających Grossowi komentatorów, eksponujących 
jego kulturow e i narodowe więzi z Polską.

Podsumowanie

Figura żydowskiego wygnańczego intelektualisty przybiera szereg formuł w spo­
rach publicznych -  zwłaszcza tych, których przedm iotem  jest przeszłość i pam ięć 
o niej. Te form uły stanowią wypadkową im putowanej lub am putowanej figurze 
żydowskiego w ygnańczego in te lek tu a lis ty  n ieprzynależności, zaangażow ania 
w sprawy publiczne i kontrapunktowej świadomości. N iekiedy dana figura pełni 
przede wszystkim funkcję publicznej prezentacji (a więc jest stym ulowana przez 
autora, który sam „naznacza się” żydowskością), niekiedy reprezentacji (publicz­
ne naznaczanie jest wywoływane przez otoczenie autora, a bezpośrednio przez 
krytyków i kom entatorów  jego pracy). N ierzadko samo-wygnańcza prezentacja 
autora to jednocześnie kontra wobec reprezentacyjnych zabiegów jego otoczenia. 
Co więcej, n iektóre w arian ty  figury wygnańczego żydowskiego in te lek tualisty  
można -  zależnie od kontekstu kom unikacyjnego -  uznać zarówno za form ułę 
wygnańczej żydowskości, jak i samo-wygnańczej, np. figura emisariusza ofiar może 
być pozycją dyskursywną przypisaną danem u autorowi przez otoczenie, jak i po­
zycją, którą sam autor sobie rości. 26
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Należy podkreślić, że autor zajm ujący pozycję żydowskiego wygnańczego in ­
telektualisty, pozostaje przedm iotem  władzy dyskursywnej. W ygnanie i samo-wy- 
gnanie zawsze bowiem zachodzi w ideologicznym kontekście anty- lub filosemity- 
zmu. N ie oznacza to jednak, że autor m usi stać się bezwolnym obiektem  publicz­
nego uprzedm iotow ienia. W  perspektywie Saidowskiej można by mówić o ograni­
czonym upodm iotowieniu autora w dyskursie. Wydaje się, że może on do pewne­
go stopnia współkontrolować interpretacje swojego przekazu oraz swój publiczny 
w izerunek, o ile krytycznie odniesie się do reguł rządzących przestrzenią publicz­
ną lub subwersywnie je wykorzysta.

Interpretacje

Abstract
Magdalena NOWICKA  
University of Łódź

The Jew, the w itch and the w ardrobe. O n  the construction o f Jewish 
identity o f the authors writing on “difficult” past

The article analyses the construction o f Jewishness o f the  w rite rs and artists in the public 
discourse. Jewishness, understood as an outcom e o f communicative strategies, becomes 
a discursive standpoint from  which the au thor speaks o r  through which his/her statements 
are being interpreted. The fram ew ork fo r  the analysis is provided by Edward W  Said's 
concept o f the  public intellectual aware o f his/her otherness, in the face o f the public he/she 
addresses. The strategies discussed gain an exceptional meaning in public debates on the 
so-called difficult past, i.e. discussions provoke by texts and statements which question the 
dom inant image o f the past and historical attitudes o f compatriots. The analysis includes 
French and Polish debates o ve r the Jewish authors and th e ir  oeuvres.


