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Katarzyna BOJARSKA

Dwie wieze, dwa wydarzenia:
Art Spiegelman | trauma odzyskana

W tamtej chwili czas si¢ dla mnie zatrzymal, a kiedy
znéw ruszyl, byl zwichniety. Biegt zaréwno do tytu,
jak do przodu.!

Art Spiegelman

Maus, obszerne rozmowy prowadzone przez Arta Spiegelmana z ocalatym z Za-
gtady ojcem, Vladkiem Spiegelmanem, ukazatly sie¢ w wielu réznych formach i cza-
sach, poczawszy od trzystronicowej wersji z 1972 roku, serii paskéw komiksowych
publikowanych w magazynie ,Raw” w latach 1980-1991Z, po dwa tomy powiesci

1 Ephemera and the Apocalypse. Zapis wykladu wygloszonego przez Arta Spiegelmana
na Uniwersytecie Cooper Union, Nowy Jork, 10 wrze$nia 2004,
hhttp://64.23.98.142/indy/autumn_2004/spiegelman_ephemera/i [dost¢p online
05.05.2007].

2 ,Raw” to magazyn zatozony w 1980 roku przez Arta Spiegelmana i jego partnerke,
Francoise Mouly. Czasopismo publikowalo komiksy takich autordéw, jak m.in. Kaz,
Mark Newgarden, Gary Panter czy Charles Burns. Na marginesie warto wspomnied,
ze technika komiksowa, jaka Spiegelman postuzyl si¢ w Mausie, jak rowniez w In the
Shadow of No Towers, nalezy do tak zwanego kanonu undergroundowego.
Undergroundowa estetyka uksztaitowala si¢ w USA w opozycji do zasad
ustanowionych w 1954 roku przez Code of the Comics Magazine Association of
America. Akt ten powstal w wyniku umowy mig¢dzy wydawcami i mial doprowadzié
do ograniczenia 1 wykluczenia nieprzyzwoitych tresci i obrazéw z publikacji
komiksowych. Komiksy undergroundowe celowo szokowaly wizerunkami
perwersyjnego seksu, zazywania narkotykéw 1 innymi aspotecznymi zachowaniami.
Maus wielokrotnie odsyta do swoich undergroundowych korzeni, czego najlepszym
przykladem jest swoiscie proto-Mausowa ,wkiadka” ,Wieziefi piekielnej planety”.
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graficznej Maus: A Survivor’s Tale (1986) oraz My Father Bleeds History (1991)3.
W 1992 nowojorskie Museum of Modern Art przygotowato wystawe plansz Mau-
sa, jak rowniez innych materiatéw towarzyszacych powstawaniu ksigzki, dwa lata
pozniej wydano CD-ROM w znacznej mierze sktadajacy si¢ z materialéw prezen-
towanych na wystawie. Dobrze wida¢, ze hybrydyczny charakter tego dzieta wy-
kracza daleko poza okladki samej ksiazki. W istocie to, co Spiegelman przedsta-
wit jako Maus, ksiazka, czy tez wylacznie ksiazka, nigdy nie byto. To podwoéjna
autobiografia odgrywana w poszczegdlnych aktach rozmoéw iaktach pamieci jej
dwdch gtéwnych bohateréw: ojca (Vladka) isyna (Arta) i przy milczacej obecno-
Sci niezyjacej Andzi Spiegelman, ktdérej dzienniki i zapiski Vladek spalit w akcie
wsciekltego zalu po jej samobojczej Smierci. Do dzi§ o Mausie napisano setki arty-
kuléw, tekstéw krytycznych i rozpraw naukowych®.

Spiegelman cho¢ nie przestat budzi¢ kontrowersji, zostal uznany za klasyka,
za glos drugiego pokolenia przelamujacy upamig¢tniajace konwencje moéwienia
o Zagtadzie, za przedstawiciela pokolenia postpamieci, rewelatora jezyka komik-
sowego 1 jezyka swiadectwa. W dyskusjach nad ,stosownoscig formy” Mausa po-
wracal argument dotyczacy tego, ze nie sposdb traktowaé go jako dzieto niefikcyj-
ne nie tylko dlatego, ze autor zdecydowat si¢ swoj komiksowy §wiat Zagtady za-
ludni¢ myszami (Zydzi), Swiniami (Polacy), kotami (Niemcy), zabami (Francuzi)
czy psami (Amerykanie), ale réwniez przez wzglad na to, zZe wiele innych jego
wybordéw artystycznych przetamuje, jesli nie neguje realistyczna konwencje non-
~fiction. Maus przysparzal krytykom i interpretatorom wielu probleméw?: z jednej
strony absurdalne wydawato si¢ bowiem potraktowanie go jako materiatu (a na-

3 Polski przektad obu toméw autorstwa Piotra Bikonta ukazat si¢ nakiadem
wydawnictwa Post (Krakéw) w 2001 roku jako: Maus I. Opowtes¢ ocalatego. Mdj ojciec
krwawi historig oraz Maus II. Opowies¢ ocalatego. I tu sig saczely moje klopoty.

4 Z okazji 25. rocznicy wydania Mausa, jedynego komiksu, ktory jak dotad otrzymat
Nagrode Pulitzera, jego autor, Art Spiegelman, zdecydowat si¢ opublikowaé
obszerny tom zatytulowany MetaMaus. Znalazty si¢ w nim transkrypcje wywiaddéw
Spiegelmana z ojcem, dtuga rozmowa z samym Artem i krotsza z jego zona,
Francoise, i dzie¢mi, Nadja i Dashem, wczesne szkice do Mausa; a takze liczne
reprodukcje rozmaitych inspiracji od Kaczora Donalda po Primo Leviego. Ponadto
ksigzce towarzyszy DVD z archiwum dZzwigckowym Mausa. Zob. A. Spiegelman
MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus (ksiagzka + DVD-R), Pantheon,
New York 2011.

S Wsrdd publikacji, ktére ukazaly si¢ w Polsce, na szczeg6lng uwage zastuguja:
J. Jarniewicz Mysgy i ludsie, »Literatura na Swiecie” 1997 nr 10-11, s. 419-424;
J. Jarzebski Mysgy ¢ inne swiersgta, »Iygodnik Powszechny” 20.05.2001; K. Dunin
Polskie Swinie, wResPublica Nowa” 2001 nr 6; Jak wyspiewad sekcje swlok? Rozmowa
redakeyjna z udziatem Lidii Burskiej, Andrzeja Chlopeckiego, Malgorzaty
Dziewulskiej, Piotra Gruszczynskiego, Marii Poprzeckiej i Marka Zaleskiego,
»ResPublica Nowa” 2001 nr 7, s. 75-82; M. Czubaj Zaglada, myszy, swinie, »Polityka”
2001 nr 17, s. 52-54; a takze Rysunek sprawosdawczy. Z Artem Spiegelmanem rozmawia
Konstanty Gebert, ,Midrasz” 2001 nr 9, s. 45-47.
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wet zZrodta) historycznego, z drugiej Spiegelman wielokrotnie nalegat, ze jego dzieto
nie ma charakteru fikcyjnego. Zasadniczy problem dotyczacy Mausa podsumowu-
ja stowa krytyczki, Arlene Fish Wilner: ,,najbardziej oczywisty rozdzwigk zacho-
dzirzecz jasna miedzy eskapizmem czgsto kojarzonym z planszami komiksowymi
a przerazajacym realizmem podjetego przez Spiegelmana tematu”S.

Formalny ,eksperyment” Spiegelmana Terence Des Pres nazywa tarcza chro-
niacg tworce przed nieprzedstawialnoScia realnego. Pisze: ,Wydaje si¢ oczywiste,
ze bajka o kotach 1 myszach, jak réwniez format ksigzki komiksowej, maja za za-
danie po brechtowsku wyalienowa¢ odbiorce, sprowokowaé go i wymusi¢ nowa
uwage wobec starej historii”’. Ta ,stara historia” to ciezar powagi i przekonanie
o konieczno$ci tworzenia mimetycznej opowiesci, prawdopodobnej a de facto skon-
wencjonalizowanej jako wspomnienie z czaséw grozy 1 pogardy. Maus nie pozwala
na komfort fatwego oswojenia i rozbrojenia formy, a takze rozpoznania si¢ w for-
mie, wprowadza odbiorce w stan dyskomfortu zblizonego do tego, ktéry sam od-
czuwa w obliczu swojej i nie-swojej pamieci. Nawet jesli forma ta nie zawsze oka-
zywala si¢ skuteczna czy tez mozliwa do zaakceptowania, trudno nie docenic jej
krytycznego potencjatu, trudno zignorowac realistyczny wysitek dotknigcia real-
nego a nie zatapiania si¢ w czystej niemoznosci.

Po wydaniu Mausa Spiegelman nie rysowal i nie pisal komikséw przez nastep-
ne pietnascie lat. Zamiast tego zajmowatl si¢ tworzeniem zapadajacych w pamiec,
a niekiedy skandalizujacych oktadek tygodnika ,New Yorker”, stat si¢ ekspertem
od komiksu, autorem dziesigtek wstepdw do ksiazek i antologii innych pisarzy,
promotorem amerykanskiej i europejskiej undergroundowej sceny komiksowej,
czesto nieznanych dotad twércéw komiksowych, wydawca i redaktorem zbioro-
wych opracowan, rozmoéwca wielu krytykéw. Sam nie pisal. Jak méwi w jednym
z wywiadow, dopiero do§wiadczenie zwiazane z wydarzeniami 11 wrze$nia 2001
roku w Nowym Jorku sktonity go do ponownego si¢ggnigcia po medium komiksowe.
W In the Shadow of No Towers (2004), gdzie ponownie kryzys historyczny figuruje
jako historia rodzinna i opowie§¢ autobiograficzna, motorem narracji tekstowo-
-obrazowej staje si¢ trauma nie odziedziczona, ale wtasna, historyczna katastrofa
dos$wiadczana bezposrednio i na zywo. Historia powszechna i historia Spiegelma-
noéw znoéw na siebie zachodza w momencie grozy i paradoksalnie cigzar zwiazany
z postpamiecia zostaje w pewnym sensie zawieszony®. Artysta bierze tu na siebie
odpowiedzialno$¢ nie tylko za pamieé (dotyczaca historycznego samo-rozumie-
nia), ale takze, a moze przede wszystkim za samego siebie; odpowiedzialnos¢, kto-

6  Zob. Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman’s ,,Survivors Tale” of the
Holocaust, ed. D.R. Geis, University Alabama Press, Tuscaloosa 2007 (teksty m.in.
M.G. Levine, B.A. Katz, N.K. Miller, M. Rothberg, A.F. Wilner i in.).

7 T Des Pres Holocaust Laugher?, w: Writing and the Holocaust, ed. B. Lang,
Holmes&Meier, New York 1988, s. 228-229.

8  Zob. K. Orban Trauma and Visuality: Art Spiegelman’s Maus and In the Shadow of No
Towers, »Representations” winter 2007 no. 97, s. 57-89.
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ra ktadzie nacisk na koniecznos$¢ osobistego i bezwarunkowego zaangazowania
w proces podejmowania (artystycznych, moralnych, politycznych) decyzji. W In
the Shadow of No Towers Spiegelman zdaje si¢ pokazywac — co z poczatku wydaje
si¢ paradoksalne — ze ruch pamieci niekoniecznie faczy si¢ z przeszioScia. Pamigc
nie tylko zabezpiecza i przechowuje przesztosc, jest tez zawsze zwrdcona w strong
przysziosci, tego, co nadchodzi, co wydarzy sie jutro.

Narrator In the Shadow of No Towers bywa Artem-Mysza, a nawet cala rodzina
Spiegelmandw zostaje przedstawiona jako myszy w sytuacji, kiedy autorowi zale-
zy na podkresleniu ich osobnosci i/lub obcosci. Relacja miedzy In the Shadow of
No Towers a Mausem zostaje najmocniej ustanowiona za poSrednictwem dymu.
Traumatyczne wspomnienie smrodu spalenizny, ktéry ogarnat dolny Manhattan
po zawaleniu sie Twin Towers, a wlaSciwie zmaganie sie z jego komiksowa repre-
zentacja przywodzi narratorowi na mys$l obozowe wspomnienia ojca: ,Pamigtal,
jak ojciec probowat opisal, jaki zapach mial dym w Auschwitz. Wszystko, co byt
w stanie powiedzied, to, ze to «nie do opisania». Tak wtasnie pachniato powietrze
na Dolnym Manhattanie po 11 wrze$nia!l”. Zwiazek miedzy jedna a druga prze-
sztoécia, miedzy jednym a drugim wspomnieniem opiera si¢ na do$wiadczeniu
somatycznym, cielesnym, jakby w ciele wtasnie zakorzenione miato by¢ to, co teo-
retycy nazywaja miedzypokoleniowym taficuchem transmisji pamigci traumatycz-
nej ijej odgrywania®.

Nie wydaje mi sig, aby stuszne bylo stwierdzenie, ze Spiegelman widzi i do-
Swiadcza jednego zdarzenia (atakdéw na Twin Towers i ich zburzenia) przez kon-
ceptualny ekran innego wydarzenia (Zagtady). Wrecz przeciwnie, dziesi¢¢ plansz
oddajacych jego ,niezaposredniczong” traume z cata moca dowodzi, co postaram
si¢ wykaza¢, nie tylko nieporéwnywalnosci tych dwoch wydarzen, ale przede wszyst-
kim tego, ze w 2001 roku do$wiadcza si¢ inaczej, inaczej sie widzi i inaczej (nie)pa-
mieta. Innymi stowy, mozna powiedziec, ze w kontekscie Mausa problem obrazu
w reprezentacji Zaglady SciSle wiaze si¢ z kondycja dwczesnej kultury wizualnej
(ktérej warunki i ramy stanowia raczej przeszkode dla bycia czy stawania sie Swiad-
kiem), podczas gdy w kontekscie reprezentacji ataku na World Trade Center te
same warunki wspotczesne wobec wydarzenia staly si¢ problematycznym sposo-
bem zaswiadczania, ktory stanowi przeszkode dla uhistorycznienia.

9  Amerykanski pisarz mlodego pokolenia Jonathan Safran Foer opublikowat powies¢
Strasznie glosno, niesamowicie blisko (2005), W.A.B., Warszawa 2007, w ktérej ataki
11 wrzesnia stajg si¢ punktem wyjécia dla opowiesci o dziewigcioletnim Oskarze
Schellu, ktéry probuje sobie poradzi¢ z zatoba po tragicznej $mierci ojca w jednej
z wiez WTC. Historia sigga czaséw 11 wojny §wiatowej — tematu pierwszej powiesci
Foera Wszystko jest iluminacjq (2002), ktéra przyniosta mu rozgtos. Strasznie glosno,
ntesamowicte blisko w przeciwiefistwie do pierwszej powiesci postuguje si¢ licznymi
eksperymentalnymi technikami faczenia stowa i obrazu. To wzajemne ich
potaczenie a wiadciwie skazenie, jak rowniez obecnosé podobnych watkow
zwigzanych z trauma, jej mi¢dzypokoleniowa transmisja i zapomnieniem, wydaje
si¢ w interesujacy sposob taczy¢ Foera i Spiegelmana.
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Na zakonczenie tej czeSci pragne przywotac stowa Judith Butler, ktére pocho-
dza z jej wlasnej interwencji w obliczu wydarzenia, jakim by? i nie przestaje by¢
11 wrze$nia:

Chciatabym potozy¢ nacisk na fakt, ze rama dla rozumienia przemocy wylania si¢ we-
spot z doswiadczeniem, jak réwniez, ze jej dzialanie skierowane jest zaré6wno na wyklu-
czenie pewnych pytan, pewnych kwestii historycznych, jak rowniez na ustanowienie
moralnego uzasadnienia odwetu. Zasadnicza sprawa jest zajecie si¢ ta rama, jako ze to
ona decyduje z cala moca o tym, co mozemy uslysze¢, czy jaki$ poglad zostanie uznany
za wyjadnienie czy za oczyszczenie, czy mozemy uslyszeé réznicg i przestrzegaé jej.10

Postaram sie pokazac, w jaki sposob Spiegelman zajmuje si¢ owa rama i jaka wo-
bec niej zajmuje pozycje, jak usituje ja dekonstruowac, przeksztatcaé, wydobywac
pewne pytania i kwestie historyczne, nastrajac siebie i swojego odbiorce¢ na inne
styszenie czy tez inne stuchanie. Art Spiegelman — komiksiarz w czasach terroru.

Data

W ksiazce poswieconej jednemu obrazowi Gerharda Richtera, September, ame-
rykanski krytyk sztuki, Robert Storr podkresla z cata moca, jak wyjatkowe wydaje
si¢ to, ze w odniesieniu do tego wydarzenia (jak zadnego innego) uzywa si¢ zapisu
9/11 zamiast 9/11/01, a wigc skrétu (miesiaca i dnia) zamiast pelnej daty z uwzgled-
nieniem roku. Czemu miatoby to stuzy¢? Dlaczego nie w petni? Czyzby chodzito
o0 to, aby wydarzenie to niejako wyrwac z historii, z dziejéw, naznaczy¢ je hastem,
niczym brandem. Oznaczajac te date wylacznie jako 9/11 nadaje si¢ wydarzeniu
wyjatkowos¢, szczegdlnosé, wyrdznia 6w dzien sposrod innych dat, kiedy miaty
miejsca inne krwawe ataki, wojny etc. Storr zauwaza, ze cho¢ Franklin Delano
Roosevelt nazwat dzien ataku na Pear Harbour ,dniem, ktéry przetrwa w infa-
mii”, nie moéwi si¢ przeciez o 12/7; nie mdwi si¢ tez o zrzuceniu przez Ameryka-
néw bomby atomowej na Hiroszime w 1945 roku jako o 8/6. Autor dotyka jeszcze
innej istotnej kwestii (§wiadczacej w jego przekonaniu o ignorancji i zadufaniu
USA), w najnowszej historii obu Ameryk jest przeciez inny 9/11, 11 wrzesnia 1973
roku, dzien, kiedy generat Augusto Pinochet obalit legalnie wybranego prezyden-
ta Chile, Salvadora Allende, wprowadzajac rezim terroru, przemocy, tortur, ktéry
pociagnat za soba tysiace ofiar, zamordowanych, zaginionych etc.!! Dlaczego to
wydarzenie nie ma w zasadzie nazwy, dlaczego oznacza je data, w dodatku nie-
kompletna, ktéra, jak zauwazyt Jacques Derrida, odsyta do amerykahskiego nu-
meru alarmowego (911), stanowi wiec o absolutnym stanie wyjatkowym, stanie
alarmu.

10 J. Butler Explanation and Exoneration or What We Can Hear, »Grey Room” spring
2002 no. 07, s. 59.

11 R. Storr September. A History Painting by Gerhard Richter, afterword Sir B. Urquhart,
Tate Publishing, London 2011, s. 11.
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Autor Pisma ¢ rognicy twierdzi, ze prawdziwe wydarzenie, ktore zostawia swoj
wlasny znak, jest pojedyncze i bezprecedensowe, znaczy date w historii — zdarza
si¢ po raz pierwszy i ostatni, nie potrafimy go zidentyfikowac, okresli¢, rozpo-
zna¢, ani zanalizowad, ale czujemy (czujemy, bardziej niz wiemy), ze powinno
pozostaé w sferze tego, co nie daje si¢ usunaé z pamieci. Jednocze$nie jesli nie-
ustannie powracamy do kwestii swoistej bezimiennosci tego wydarzenia, dowo-
dzimy, ze jezyk przyznaje si¢ do bezwltadnosci i bezsilnoSci i sprowadza si¢ do
mechanicznego powtarzania liczb, do czego$ na ksztatt rytualnej inkantacji. Der-
rida stwierdza:

Powtarzamy to, musimy to powtarzaé, i tym bardziej konieczne jest powtarzanie tego,
im dtuzej nie wiemy, co jest nazwane w ten sposdb, jak gdyby po to, by za jednym zama-
chem wyegzorcyzmowaé dwa czasy: z jednej strony przyzwac jak gdyby magicznie t¢ rzecz
sama, strach lub grozg, ktére ona wywotuje, z drugiej zaprzeczy¢ tak precyzyjnie, jak to
tylko mozliwe, temu jezykowemu aktowi, tej enuncjacji naszej bezsilnosci w nazwaniu
tego we wlasciwy sposdb, w scharakteryzowaniu, w pomysleniu owej rzeczy, w wyjdciu
poza zwyczajowa deiktyczno$é daty.!2

Wida¢ stad zatem, ze jesli wydarzenie, jakim sa ataki 11 wrzesnia 2001 roku, po-
traktowac jako ,wydarzenie”, juz od poczatku jest ono ustanawiane (konstruowa-
ne) jako trauma!3. Wazne zatem, by oddzieli¢ (idac tropem Derridy) wydarzenie
od wrazenia, a nastepnie dalej prowadzi¢ prace rozrézniania i réznicowania. Wra-
zenie, ze 11 wrzesnia jest wielkim wydarzeniem, trudno podwazy¢. Szczegdlnie,
Ze 1o wrazenie na skale globalna, ktérego nie sposoéb oddzieli¢ od afektéw, inter-
pretacji, retoryki i ideologii. Derrida wskazuje, zZe w istocie to dwa przenikajace
si¢ ze soba i czasami trudne do oddzielenia wrazenia: z jednej strony wspoiczucie,
smutek w obliczu bélu, Smierci i utraty, odraza wobec przemocy, oburzenie i pote-
pienie, ktére powinny by¢ bezgraniczne, bezwarunkowe i nieskazitelne, z drugiej
za$ strony wrazenia — uksztaltowane przez polityczne i kulturowe interpretacje —
ktére sprawiaja, ze wierzymy, iz to jest ,wielkie wydarzenie”. Pamietaé nalezy, ze
miedzy nagim faktem (faktem, Ze co§ zachodzi, zaskakuje) a calym systemem, ktéry
produkuje i reprodukuje informacje o tym fakcie, zachodza niezwykle ztozone
relacje. Aby skonstruowaé wydarzenie nie wystarczy przy uzyciu zaawansowanej
technologii czy materiatéw wybuchowych spowodowac §mier¢ kilku tysiecy cywi-

12 Cyt za: G. Borradori Filogofia w czasach terroru: rozmowy g Jiirgenem Habermasem
t Jacques’em Derridg, przel. A. Karalus, M. Kilanowski, B. Orlewski, red. i wstep
A. Szahaj, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 117.

13 W duchu derridiahskim: wydarzenie jest tym, co przybywa i przybywajac okazuje
si¢ niespodzianka — zaskakuje 1 zawiesza zdolno$¢ pojmowania: wydarzenie jest
przede wszystkim tym, czego (jeszcze) nie pojmuje. Zawiera si¢ w tym — w fakcie, ze
nie pojmuje¢: w tym braku pojmowania. Z konieczno$ci pojawia si¢ ruch
przywlaszczenia (pojecia, rozpoznania opisania, interpretacji etc.) i chociaz jest on
nieredukowalny i nieuchronny, to nie istnieje wydarzenie godne swojej nazwy, jesli
to przywlaszczenie nie potknie si¢ o jakas granice.
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16w. Potrzebna jest do tego cala rama. Nawet szok nie jest ani naturalny, ani w pei-
ni spontaniczny.

Czy ataki 11 wrze$nia 2001 roku na USA byly nieprzewidywalne a tym samym
absolutnie zaskakujace? Zgadzam si¢ z Derrida, zZe przewidzenie ataku ,terrory-
stycznego” na symboliczny budynek czy instytucje panstwa-symbolu Swiata za-
chodniego nie byto niemozliwe. Co wigcej, zostato juz ono wielokrotnie wyobrazo-
ne i przedstawione przez kulture popularna: filmy katastroficzne, gry komputero-
we, literature science-fiction czy komiksy o superbohaterach. Nie mozna wigc
powiedzied, ze to co si¢ stato, bylo niewyobrazalne, przeciwnie, wydarzato si¢ juz
wielokrotnie wtasnie w wyobrazni. Stad tez wynika koniecznos¢ rekonstrukeji fan-
tazmatéw (mitosci 1 nienawisci), ktérymi karmi sie kultura popularnal®.

Czy przekraczaja one granice rozumienia i dynamiki mechanizméw geopoli-
tycznych? Pisano przeciez obszernie, ze pod wieloma wzgledami wydarzenie to
jest pdznym efektem zimnej wojny, czasoéw, kiedy USA szkolily i ekwipowaly wro-
gow ZSRR takze poza Afganistanem. Co zatem znaczy wciaz powtarzane w tym
kontekscie ,wielkie wydarzenie”? Derrida przypomina, ze jakoSciowo pordwny-
walne morderstwa, a czesto wigksze, jesli liczy¢ ofiary (cho¢ martwych w réznych
czedciach globu liczy si¢ inaczej), nigdy nie powoduja tak intensywnego wrazenia,
jesli dzieja sie poza Europa i Ameryka!®. A zatem tym, co stanowi o wielkosci i no-
wosci tego wydarzenia, jest fakt zdestabilizowania superwtadzy, obsadzonej w roli
straznika dominujacego na $wiecie porzadku, fakt zdestabilizowania tego porzad-
ku. To rana zadana globalnie: sprowadzenie koszmaru absolutnej niestabilno$ci
do $wiata statej i solidnej architektury. To spetnienie fantazji apokaliptycznej, ktéra
karmita si¢ dotad obrazami trzesien ziemi, wybuchéw wulkanéw, powodzi, hura-
ganodw, katastrof kosmicznych etc. Ataki 11 wrze$nia 2001 roku rozbity spdjnos¢
amerykanskiego miejskiego krajobrazu, ktérego chlube stanowily emblematy jego
wlasnej nieztomnosci i stabilno§ci — drapacze chmur - teraz na oczach wszystkich
objawiajace swoja krucho$¢ i zniszczalnosé!s.

14 Zob. S. Zizek Welcome to the Desert of the Real: Five Essays on September 11
and Related Dates, Verso, Londyn 2002.

15 Zob. G. Borradori Filogofia w czasach terroru...,s. 122.

16 W tym kontekscie warto wspomnieé zamach terrorystyczny w Oklahoma City,
ktéry mial miejsce 19 kwietnia 1995 przed budynkiem federalnym. Wybuchta
wowcezas wypelniona ropa 1 nawozem azotowym ci¢zardéwka, powodujac zawalenie
si¢ 7-pigtrowego budynku (siedem pigter to nie wiezowiec!) i §mieré 168 osdb oraz
zranienie 680. Wybuch uszkodzit 324 budynki w promieniu 6 ulic, sptong¢to 86
samochoddw, w 258 pobliskich budynkach popekaly szyby. Straty oszacowano na
652 miliony dolaréw. Z zeznah jednego ze sprawcow, Timothy’ego McVeigha,
wynika, ze atak mial stanowi¢ zemste za oble¢zenie w Waco, ktére skoniczylo si¢
19 kwietnia 1993 r. szturmem budynku okupowanego przez wyznawcow
apokaliptycznej sekty Galaz Dawidowa dowodzonej przez guru Davida Koresha.
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Architektura plansz

Format In the Shadow of No Towers nie przypomina zupelnie ,,ksigzkowych”
rozmiaréw Mausa, i wtasciwie nie nadaje si¢ do (swobodnego) czytania. Powiela
(powtarza) on rozmiar broadsheet’a, jakim jest ,New York Times” (9,5 na 14
cali). Komiks Spiegelmana po otwarciu (i przeczytaniu odautorskiego wstepu)
nalezy obroéci¢ o 90 stopni zgodnie z kierunkiem wskazdwek zegara. Pierwsza
cze8¢ ksiazki to dziesig¢ wielobarwnych i niezwykle heterogenicznych plansz,
ktére sktadaja si¢ z licznych nieregularnie rozmieszczonych poziomych, piono-
wych 1 sko$nych uktadéw, klatek i paskéw. W jedynym z wywiadow Spiegelman
zwrocil uwage na to, ze w jezyku angielskim stowo ,story” ma podwoéjne znacze-
nie: z jednej strony to oczywiscie opowies¢, fabula, z drugiej zas kondygnacja
budynku, i zaznaczyl, ze rozmiar In the Shadow of No Towers ma stanowic parale-
le dla rozmiaru blizniaczych wiez!”. Ponadto ksiazka wykonana jest z twardej,
stosunkowo grubej tektury. DoSwiadczenie czytania/ogladania staje si¢ zatem
przygoda catego ciata.

Kazda plansza tej ksiagzki funkcjonuje jak obraz: ujeta w ramy konstrukcja,
ktérej odkodowanie moze nastapi¢ dopiero po zmudnym procesie lektury. Posia-
da ona nie tylko rézne poziomy znaczen, ale przede wszystkim wiele poziomdéw
tekstowych i obrazowych odniesien, ktore raz po raz zaczepiaja o siebie i na siebie
zachodza. Ruch ,odczytywania” odbywa si¢ zatem nie tylko po powierzchni plan-
szy, ale takze w gtab. Mozna nawet powiedzie¢, ze w pewnym sensie 6w ruch to
dynamika wedréwki po planszy niczym po budynku; wedréwki krokiem niepew-
nym, z obecnym na horyzoncie widmem zagubienia. Ksigzka ta ma iScie kubi-
styczny charakter: taczy wielo$¢ perspektyw i niewspdétmierno§¢ ujec; narratorzy
i bohaterowie patrza i méwia z wielu stron w tym samym momencie doprowadza-
jac do ruiny wszelka linearna logike czasowosci a nawet nielinearng logike pamie-
ci. Plansza-obraz daje silny efekt uderzeniowy, operuje nagloscia i bezposrednios-
cig, ktére jednak sa dopiero zapowiedzia dtugotrwatego procesu odkodowywania
czy odpakowywania znaczen. To rozpakowywanie ich w gtowie przypomina roz-
brajanie bomb.

Plansze In the Shadow of No Towers sa niczym widok stotu, na ktérym uktada
si¢, rozktada, rozmieszcza, zestawia rozmaite ,wycinane” kawatki wspomnien lub
obrazdw, strzepy rozméw i wiasnych niewypowiedzianych mysli. W ten sposéb
powstaja najbardziej zaskakujace analogie, ktére (w sensie wizualnym, obrazo-
wym, tekstowym, ale i gl¢bszym) organizuja reprezentacj¢ tamtego wydarzenia
i do§wiadczenia jego traumatyzujacych skutkéw: przezy¢ cztonkéw rodziny Spie-
gelmandw, refleksji nad stanem polityki USA i nad (nie)moznoscia reprezentacji
licznych konfliktujacych emocji. W sposéb duzo bardziej subtelny autor ustana-
wia kolejna analogie: miedzy pierwsza czeScia ksiazki a druga, sktadajaca sie z wy-

17  Por. Art Spiegelman. Conversations, ed. J. Witek, University Press of Missisipi,
Jackson 2007.
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branych przez Spiegelmana przedrukdéw plansz historycznych komikséw. Nie cho-
dzi tu rzecz jasna o proste nhistoria lubi sie¢ powtarzaé”, ale o nieco glebsza reflek-
sj¢ nad natura konstrukeji historycznej w okre§lonym kontekscie dominujacej
ideologii i obrazu Ameryki. Zaréwno pierwsza, jak druga czes¢ ksiazki poprze-
dzaja dwustronicowe teksty, w ktérych autor wyjasnia okolicznosci powstania ksiaz-
ki i wlaczenia do niej owych historycznych cytatéw. Tekst zapowiadajacy druga
cze$¢ to rodzaj skréconej historii gazetowego komiksu w USA.

Ta ksiazka to tekstowo-obrazowy dziennik!® dni, tygodni i miesiecy po 11 wrze-
$nia 2001 pomieszczony w dziesieciu rozdziatach. Chaotyczne i geste plansze od-
daja to, co mozna by nazwac¢ szaleficzg jednoczesnos$cia, ktéra zdominowata do-
Swiadczenie tego wrzeSniowego dnia. Spiegelmanowi udaje sie rozstrzeli¢ te nar-
racje miedzy wiele réznych czasdéw, miejsc, rejestrow i gtoséw, co mozna by uznac
za symptom szalefistwa (traumy), jednak pod ta chaotyczna powierzchnia ptynie
skrupulatnie przemyslana konstrukcja, ktéra nazywam realizmem traumatycznym.
Leitmotiv opowiesci stanowi plonaca i zawalajaca sie wieza, ktéra powraca na ko-
lejnych planszach jako moment i obraz zastygniety w czasie, »stop klatka”, do ktorej
wraca sig, by raz jeszcze w pelni doSwiadczy¢ jej upadku, by go wreszcie zobaczy¢,
i ktéra powraca by nawiedza¢ zdruzgotana psychike bohatera. To obraz zapisany
na spodzie powieki. We wstepie Spiegelman nie pozostawia watpliwosci, Ze moto-
rem dla stworzenia tej ksiazki byla z jednej strony niepohamowana zatoba, smu-
tek i potepienie dla Slepej przemocy, z drugiej za$ polityczna mobilizacja zwigza-
na z Bushowskg ideologig odwetu, kolonialng przygoda USA na Bliskim Wscho-
dzie; §wieze rany i stare paranoje.

In the Shadow of No Towers to dzieto oporne (w znacznie wiekszym stopniu niz
Maus), a kazda proba opowiedzenia komiksu musi skonczy¢ si¢ niepowodzeniem,
nie sposdb bowiem oddac ztozonej dynamiki nie tylko relacji miedzy stowem a ob-
razem, ale takze pomiedzy poszczegdlnymi frazami, poszczegdlnymi obrazami.
Tresci (formy) tego, co Spiegelman zawart w tej ksiazce, nie sposéb po prostu prze-
kazac¢, nalezaloby ja zreprodukowac. A wynika to przede wszystkim z tego, Ze au-
tor podjal wysitek stworzenia zapisu wydarzenia mozliwie nietelewizyjny i mozli-
wie przez to nieprzezroczysty i polityczny zarazem. Wspomniana wieloperspekty-
wiczno$¢, polifoniczno$¢ i zaskakujace powinowactwa a przede wszystkim autor-
ski glos i materialno§¢ tej opowiesci zakorzeniaja ja gteboko w pozatelewizyjnej
rzeczywistosci, w traumie wypadajacej poza rame skonstruowang i nieustannie
ponawiang przez obowiazujacy porzadek doswiadczania. Spontaniczne odczucie

18 Spiegelman nazywa t¢ ksigzke ,slow-motion diary”, czyli dziennikiem
w zwolnionym tempie. Zastrzega, ze cho¢by chcial, nie jest w stanie staé si¢
komiksiarzem politycznym, komentujacym na goraco przebieg wydarzefi. Pracuje
bowiem zbyt wolno (wstep do In the Shadow of No Towers, strony nienumerowane).
W tym wtaénie zdaje si¢ leze¢ jego sita. Gdyby nie pracowal tak wolno, a wigc nie
wytworzyl koniecznego (ironicznego) dystansu, prawdopodobnie pisalby wiersze,
ktére tak go nie poruszaty i ktérych Nowy Jork byt peten po 11 wrze$nia 2001 roku.
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zakorzenienia spowodowane ,byciem tam” i, paradoksalnie, niebyciem patriota,
niespelnianiem. Realizm tego przedstawienia skupia si¢ na oporze przeciw reali-
zmowi telewizyjnych powtérzen, przeciw archiwum obrazéw i emocji, ktére raz za
razem mozna aktywowac, by spelnily swoja modelujaca role.

Co-mix!?

11 wrzes$nia kazat Spiegelmanowi siggnac¢ do wlasnej gtowy i tego, co przez te
wszystkie lata od ukonczenia Mausa si¢ tam odktadato, w sensie do§wiadczenia
historycznego, ale i czytelniczego. W obliczu przezycia szoku zwiazanego z ata-
kami i frustracji zwiazanej z amerykanska polityka, autor udaje si¢ na wyciecz-
ke sto lat (komiksu) wstecz, zeby znalez¢ sens tego, czego doSwiadcza, i jezyk
(wizualny i werbalny) do wyrazenia swojego doSwiadczenia, a takze, co sam de-
klaruje, przestrzeni do znalezienia przewrotnego pocieszenia: to tylko powto-
rzenie z (pewna) réznica. Na druga czeS¢ In the Shadow of No Towers (,,Comic
Supplement”) sktadaja si¢ przedruki historycznych plansz komiksowych: te same
watki i obsesje amerykanskiego ducha, starannie dobrane motywy i postaci, sy-
tuacje, czasami jakby zapowiedz tego, co si¢ stato, albo przepowiednia tego, co
ma sie stac.

Spiegelman tak moéwi o swojej wyprawie w $wiat historycznych komikséw pra-
sowych: ,Jedyne artefakty, ktére mogty przedrzec si¢ przez caty ten system obron-
ny przed zalewem wizerunkéw plonacych wiez, byly stare paski komiksowe; zy-
wotne, bezpretensjonalne zjawy z optymistycznego poczatku XX wieku”20. Cze-
mu ma stuzy¢ ten powrdt, odwrét? Czego Spiegelman naprawde szuka w histo-
rycznych paskach i planszach komiksowych? I dlaczego decyduje sig, by to wia-
$nie tych siedem plansz towarzyszyto jego dziesigciu? Z jednej strony wydaje sig,
ze w ten sposob Spiegelman chce si¢ wpisa¢ w pewng tradycj¢ komiksowego ko-
mentowania rzeczywistosci, ktérej daleko od dziecinnej i niewinnej lekkosci czy
zartu, i ktoéra, jesli potraktowaé ja powaznie, ma o wiele wiecej do powiedzenia
niz byliby$my sktonni przyznaé. Cytujac te historyczne plansze wykonuje za swo-
ich odbiorcéw wysitek tworzenia swoistych obrazéw dialektycznych czy tez kon-
stelacji, ktére rozblyskuja znaczeniem w momencie grozy. Spiegelman i tutaj, po-
dobnie jak w Mausie siega do opowiesci innych i podobnie jak tam, tu takze poka-

19  Spiegelman proponuje, by postugiwaé si¢ stowem ,comix” zamiast ,comics”, zeby
podkresli¢ mieszanke (mix) obrazu i tekstu, z jednej strony, z drugiej zaé — aby
oddalié ja od kontekstu lekkiego, zartobliwego, komicznego zwiazanego
z komiksowymi zartami i komiksami dla dzieci. O wyborze tym pisali m.in.

D. LaCapra (Twas the Night Before Christmas: Art Spiegelman’s Maus, w: tegoz History
and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, [thaca—London 1998, s. 145)
oraz J.E. Young The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s ,,Maus” and the
Afterimages of History, »Critical Inquiry” vol. 24 no. 3, s. 27.

20 A. Spiegelman Comic Suplement, w: tegoz In the Shadow of No Towers, Pantheon
Books, New York 2004.

79



80

Szkice

zuje, w jaki sposob sam uwikiany jest w te opowiesci i jak one wiklaja si¢ w jego
opowiesé2l,

Spiegelman zaprzega stowa, obrazy i mieszanki stowno-obrazowe do odegra-
nia czy tez odtworzenia niemozno$ci widzenia, ale i niemozno§ci niepatrzenia za-
razem. Struktura poszczegélnych plansz, na co staralam si¢ juz zwracaé uwagge,
zmusza odbiorce do nieustannego ruchu: cofania si¢ i wybiegania o kilka klatek
wprzod, patrzenia na fragmenty tekstu, do odkodowywania obrazdéw, odszyfrowy-
wania wizualnych cytatéw. W tym wymuszonym ruchu (a wlasciwie odbiorczej
ruchliwosci), bladzeniu wzrokiem, stowa nabieraja niezwyktej materialnosci, a ob-
razy staja si¢ petne treSci. Ruch ten, za francuskim teoretykiem sztuki komikso-
wej mozemy nazwac tressage, czyli rozciagnietym w czasie procesem tworzenia sie-
ci wizualnych i semantycznych korespondencji®2.

Komiks jako sztuka sekwencyjna potencjalnie umozliwia duzg ztozonos¢ i sub-
telno$¢ powiazan zardéwno w ukiadach przestrzennych poszczegélnych kadrow,
paskow i paneli, jak i w relacjach czasowych migdzy kolejnymi partiami narracyj-
nymi i dialogami. Potaczenie synchronicznosci komiksowego tableau jako ukiadu
przede wszystkim przestrzennego z narracyjnym trwaniem poszczegdlnych sekwen-
cji jako uktadéw czasowych moze cigzy¢ wjednym lub drugim kierunku. W wy-
padku In the Shadow of No Towers efekt tableau przewaza: obrazy i ich konstelacje
dominuja do tego stopnia, zZe niekiedy stawiaja opdr partiom narracyjnym, przy-
prawiajg o zawrdt glowy: jedne motywy przechodza w drugie, przenikaja, wzajem-
nie si¢ komentuja i znosza. Skojarzeniami rzadzi pokretna logika, ukryte parale-
le, balansowanie na granicy sensu, innym razem na granicy dobrego smaku czy
akceptowalnosci (skojarzen czy aluzji). Strategie artystyczna Spiegelmana mozna
by nazwa¢ sztuka uktadania réznicy. Jak pisze Georges Didi-Huberman: ,,Pokazu-
jemy, przedstawiamy o tyle, o ile rozmieszczamy: nie same rzeczy — poniewaz ukla-
dac cos, to tyle, co komponowac w obraz czy prosty katalog — ale ich réznice, ich

21 W kontekscie tym nie sposdb nie wspomnieé jeszcze innej literackiej proby
powigzania historii, komiksu i historii komiksu. My$le tu o nieprzelozonej
dotychczas na jezyk polski, nagrodzonej w 2001 roku Pulitzerem, powieéci
Michaela Chabona The Amaszing Adventures of Kavalier and Clay. Jest to historia
dwéch kuzynéw: czeskiego artysty Josefa Kavaliera i mieszkajacego na Brooklynie
Sammy’ego Klaymana. Praski Zyd, Kavalier, uciekajac przed Zaglada z czeskiej
Pragi trafia do Nowego Jorku i wspdlnie z Clayem staja si¢ gléwnymi bohaterami
zlotej ery komiksu. Tworza wspdlnie antyfaszystowskiego super-bohatera
imieniem Escapist. Chabon w niezwykly sposéb opowiada wiele historii naraz.
Trudno w przypisie zmiesci¢ cate bogactwo tej ksiazki zardwno w jej warstwie
tresciowej, jak i formalnej. Poprzestang wigc na tym ubogim streszczeniu. Zob.
takze katalog z wystawy Heroes. Freaks and Super-Rabbis. The Jewish Dimesnion of
Comic Art, ktéra miala miejsce w Muzeum Zydowskim w Berlinie od 30 kwietnia
do 8 sierpnia 2010.

22 Zob. T. Groensteen The System of Comics, trans. B. Beaty, N.N. Jackson, University
of Mississippi Press, Jackson 2007.
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wzajemne zderzenia, konfrontacje, konflikty”23, Montaz staje si¢ tu metoda po-
znania, tym, co ma pozwoli¢ przedrzec si¢ pod powloke rzeczywistosci skonstru-
owanej. Podobnie jak w okresie mi¢dzywojennym jest chwytem zrodzonym z woj-
ny, uznajacym chaos $wiata i kryzys percepcji?4. Spiegelmanowski montaz jest
rowniez metoda postpopartowska, samoSwiadomym chwytem manipulacji prze-
ciw manipulacji. Ten rodzaj poznania poprzez montaz ustanawia alternatywe dla
standardowej wiedzy historycznej i biezacego przekazu informacyjnego oraz ujaw-
nia w swojej artystycznej kompozycji — ktéra jest jednoczesnie dekompozycja i de-
konstrukcja — liczne, dotad niedostrzezone motywy, symptomy, analogie i powi-
nowactwa na przeci¢ciu wydarzen i wspomnief. Jest miejscem przenikania si¢
doSwiadczenia historycznego, politycznego i artystycznego zaangazowania. Prze-
glad stow i obrazéw w traumatycznym wspomnieniu Spiegelmana jawi si¢ jako
rozwazna improwizacja, zbior szczatkéw nadwyrezonej spojnosci wywroconej na
nice. Jest w tym bez watpienia duch przewrotnej zabawy, anarchistyczna a zara-
zem prawdziwie archeologiczna zytka: autor In the Shadow of No Towers wydobywa
nie tyle to, czego nie zauwaza wzrok, ile to, co nie jest dostepne wszechogarniaja-
cemu i wszechobecnemu (za sprawa technologicznych ekstensji) oku, co nie mie-
S$ci sie w ramie dokumetnalnosci.

Mozna réwniez powiedziec, ze owa odbiorcza ruchliwos¢, czytanio-ogladanie,
stymulowane przez logike montazu jest elementem swoistej estetyki traumy, jaka
tworzy 1 odgrywa In the Shadow of No Towers: charakteryzowatyby ja ponadto frag-
mentaryczno$¢, nielinearnosé, ,pocigcie” plansz na mate kadry, ktére niejako nie
mieszcza treSci 1 ostatecznie pokazuja, ze same plansze pekaja pod naporem sko-
jarzen, aluzji, nawiazan, powtarzanie motywow i watkéw, przeskakiwanie narra-
cji od pierwszoosobowej do trzecioosobowej, mieszanie rzeczywistosci i fikcji, po-
staci historycznych i fikcyjnych, ludzkich i komiksowych (na tej samej ptaszczyz-
nie opowiesci). Stosujac graficzne zabiegi rozrywania, przerywania, wiracenia,
wielu rownolegtych chronologii i glosow, Spiegelman stara si¢ sprzeciwiaé trau-
matycznej retoryce dominujgcego dyskursu politycznego, wbrew rzeczywistoSci
»koniecznej wojny”. Zasadne wydaje sie réwniez spostrzezenie, Ze na pewnym
poziomie autor opowiada nam takze histori¢ o tym, jak ponidst porazke, probujac
zrealizowac swdj pierwotny plan, a wigc opowiedzie¢ (jak niegdys jego ojciec), co
si¢ zdarzyto i czego doswiadczyt podczas 1 w nastgpstwie tego historycznego wy-
darzenia. Plansza po planszy coraz bardziej oddalamy si¢ od tej mozliwosci, by
w konicu catkowicie ja porzucié. A opowiadanie o przesztosci zamieni¢ na opowia-
danie o przeszioSci amerykanskiego komiksu prasowego.

Szczegdlnie wspomniane ,pecznienie” kadréw i plansz sprawia, ze z jednej
strony chce si¢ uciec wzrokiem od nadmiaru widoku, z drugiej chce si¢ wejs¢ jesz-

23 G. Didi-Huberman Strategie obrazdw, Oko historit 1, przet. J. Marganski, Halart,
Krakéw 2011, s. 90-91.

24 Por. Montage and Modern Life 1919-1942, ed. M. Teitelbaum, MIT Press, Cambridge
Mass. 1994.
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cze glebiej, zobaczy¢ wiecej, poza ram(k)a. Czym wigc jest to, co si¢ naprawde
widzi? I co sie tu naprawde pokazuje? Spiegelman we wstepie do ksiazki pisze:
»Chcialem oddzieli¢ fragmenty, ktérych doswiadczytem, od tych, ktére widziatem
za poSrednictwem medidéw. Balem sig, ze obrazy z mediéw zawtadng caltym moim
do$wiadczeniem i nie bede wiedzial, co naprawde widziatem”?>. Zupetnie jakby
autor chciatl ,,zbadac”, ktére obrazy naprawde go zranily, ktére naprawde zbom-
bardowaly jego aparat psychiczny, odcisnely si¢ ,na spodzie powiek”. Ten roz-
paczliwy niemal proces poszukiwania i oddzielania jednych obrazéw od drugich
wydaje si¢ jednak skazany na porazke, bo jak autor sam przyznaje, bohatera na-
wiedzaja obrazy, ktorych nie byt §wiadkiem. Te obrazy zostaly dla niego skonstru-
owane i wypreparowane, a nastepnie zapetlone iraz za razem odtwarzane, aby
uczynic z niego podmiot straumatyzowany. On jednak chce by¢ straumatyzowany
»naprawde” (i nie moze). Innymi stowy, chcac doswiadczy¢ niemoznosci doswiad-
czenia tego nadmiaru grozy, bohater do$wiadcza niemoznosci spreparowanej. Dla-
tego tez podejmuje wysitek odpodobnienia stéw i obrazéw, by niejako na nowo
nabraly swojej (prawdziwie) chorobotwdrczej mocy, by ta choroba rozsadzita ramy
istniejacego consensusu. To reakcja na stan, w ktérym za pomoca stow i obrazéw
przeksztalcono rzeczywista utrate w odwet i bohaterskie zwycigstwo poprzez
Smier¢, na tym mial si¢ teraz zasadzac¢ charakter narodowy — wspoélnota strauma-
tyzowanych.

Swietnym przyktadem takiego rozsadzania ramy jest plansza druga (czy tez
epizod drugi), w ktérym trzecioosobowy narrator mowi:

Zobaczyl plonace wieze, kiedy wraz z zong biegt Canal Street w kierunku szkoly... ale
kiedy dobiegat do kolejnego skrzyzowania, co$ zastonito mu widok. Widziat jedynie ge-
sty dym klebiacy si¢ za gigantycznym billboardem... Byt to jaki§ gtupkowaty nowy film
o terroryzmie ze Schwarzeneggerem.

Na kolejnym obrazku wida¢ 6w gigantyczny plakat filmu Collateral Damage (pol-
ski przektad Na wilasng reke), okrzyk: ,O mdj Boze” i komentarz: ,Dziwne, po 11
wrzeénia wielu ekspertéw twierdzito, ze Ironia jest Martwa”26. ,,Collateral dama-
ge” to wjezyku angielskim eufemizm oznaczajacy niezamierzone ranienie lub
zabicie ludnosci cywilnej wskutek dziatan wojskowych. Co Spiegelman chce po-
wiedzie¢ umieszczajac kopie tego plakatu w swoim wspomnieniu ulic Manhatta-
nu. Kto odniést przypadkowe i niezamierzone rany? Czyzby autor prébowat po-
wiedzie¢, ze wszyscy zostaliSmy trafieni rykoszetem i zyjemy jako zywe trupy lub
Smiertelnie ranni §wiadkowie per procura? Wydaje sig, Ze robi tu co$ zgota innego,

25 A. Spiegelman, In the Shadow...

26 Film Collateral Damage w rezyserii Andrew Daviesa reklamowany na billboardach
w Nowym Jorku we wrze$niu 2001 roku zostat uznany za nieodpowiedni
w kontekscie atakéw 11 wrze$nia i ostatecznie wszedt na ekrany kin dopiero
w lutym 2002 roku. To opowieéé o tym, jak strazak decyduje si¢ na odnalezienie
winnych 1 odwet po tym, jak jego rodzina ginie w ataku terrorystycznym.
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wskazuje na nieubtagana ironie¢ tamtej i tej sytuacji; to wszystko juz byto: dzielni
strazacy-msciciele, ataki na WTC, kteby dymu nad Manhattanem etc. To, co teraz
oglada, jest tylko powtérzeniem, wiec jak sprawié, bySmy zobaczyli to inaczej,
poza gotowymi tropami, kliszami, postawami etc. Mamy tu do czynienia z para-
doksem, reprodukowanie stanu straumatyzowania sprawia, ze przestajemy widzie¢
roznice, nie jesteSmy wiec w stanie doswiadczy¢ traumy, jesteSmy natomiast do-
skonalg gleba dla wszelkich paranoi (o czym Spiegelman pisze we wstepie, wspo-
minajac o teoriach spiskowych). W In the Shadow of No Towers autor mobilizuje
niemal wszystkie dostepne chwyty, by pogodzi¢ perspektywe szczerej zatoby i at-
mosfere autentycznej grozy z cynicznie konstruowanym i reprodukowanym ,,wra-
zeniem wydarzenia”, pod cigzarem ktérego ma si¢ ugiac cate spoleczenstwo, a moze
nawet cata spoleczno§¢ mi¢dzynarodowa.

Powidoki

Prace nad ,11 wrze$nia” Spiegelman zaczal od zaprojektowania oktadki dla
numeru tygodnika ,The New Yorker” z 24 wrze$nia 2001. Podobnie jak sam ko-
miks, oktadke te nietatwo jest opisaé, a wiaSciwie nietatwo jest oddac jej ,efekt”.
Na czarnym tle widnieja dwie czarne wieze. I tu chyba lepiej niz gdziekolwiek
indziej wida¢ zwigzek miedzy materialnoscia a widzeniem, ktéry Spiegelman po-
wtdrzyt na oktadce swojej ksigzki (cho¢ z pewng réznica). Efekt ten mozna w pet-
ni zobaczy¢ wyltacznie na wydrukowanej oktadce: sylwetki wiez (czy tez cieni wiez)
zostaly pokryte lakierem UV, stad efekt widzenia czarnego na czarnym; widmowy
efekt widzialnosci niewidzialnego?’.

Nie od rzeczy wydaje si¢ przywolanie koncepcji powidokdéw polskiego artysty
i teoretyka sztuki Wtadystawa Strzeminskiego. Powidok to przede wszystkim fi-
zjologiczne zjawisko reakcji fotochemicznych zachodzacych w oku, polegajace na
tym, ze obraz (czy tez ,odcisk”) rzeczy utrzymuje si¢ jeszcze wowczas, gdy zwroci-
to sie ono ku innej rzeczy, gdy widzi juz cos innego. W ten sposob postrzezenia
zachodza jedno na drugie, nakiadajg sie na siebie i czeSciowo mieszajg. Strzemin-
ski pisal:

Stojac na gruncie historycznego narastania $wiadomosci wzrokowej nie mozemy uznaé,
jak to czynia idealidci, ze istnieje jaki$ jeden pozaczasowy, pozahistoryczny obraz rze-
czywistoéci, zbudowany na zasadzie tych samych praw wzrokowych, podtug ktérych oko
kazdego normalnego cztowieka widzi t¢ rzeczywisto$é. O widzeniu rzeczywistosci decy-
duje nie biologiczny odbidér doznah wzrokowych, lecz wspotpraca widzenia 1 mysli — hi-
storycznie uwarunkowany rozwdj $wiadomosci widzenia. Nie abstrakcyjna préznia wi-
dzenia ,normalnego”, lecz historyczny, narastajacy konkret §wiadomosci wzrokowe;j.28

27 Zob. A. Spiegelman Re: Cover. How It Came to Be, ,New Yorker” Online, 03.10.2001,
http://www.newyorker.com/online/covers/articles/011008on_onlineonly0l [dostep
online].

28 W. Strzeminski Teoria widzenia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1958, s. 14-15.
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Strzeminski przekonany jest wiec o tym, ze w kazdym postrzezeniu spotykaja
si¢ 1 mieszaja rézne dane doswiadczenia. Widzenie nie jest nigdy prosta relacja
ogladajacego i ogladanego, a zatem reprezentacja tego procesu nie moze bazowaé
na prostej mimesis. Ztozony charakter mimesis, na ktéry w teorii powidokéw zda-
je si¢ wskazywac Strzeminski, odnosi si¢ rowniez do tego, co lezy poza prosta ko-
munikacja wizualna i werbalna, co czeka uspione w przemilczeniach, wyparciach,
gestach i nawykach — a wigc rozmaitych odciskach zostawionych przez przesztosc
ijej procesy. Wszystko to cigzy, cho¢ pozostaje (wciaz jeszcze) niewyartykutowane.

To znieksztalcenie czy tez zaburzenie percepcji wiaze si¢ przede wszystkim
z czasem. Obrazy bowiem trwaja nawet wowczas, gdy w pewnym (tylko) sensie juz
si¢ skoficzyty, gdy ich czas rzeczywisty minat. Pozostal jednak ich czas percepcyj-
ny. Przebieg proceséw zwiazanych z zapisywaniem si¢ obrazu w oku trwa diuzej
niz sam moment widzenia; procesy te sg wigc wewnetrznie peknigte, nietozsame,
wiaza si¢ bowiem z obecnoScig pewnej niezbywalnej, wizualnej resztki przedmio-
tu, ktdéra pozostaje niejako w pamieci oka (a wiec i podmiotu). Ta resztka, jaka sa
powidoki, przypomina o tym, ze juz nie ma tego, co wciaz jest poza naszym widze-
niem. Powidok to nieuSwiadomione wizualne echo przedmiotu, ktdére moze sie
uaktywni¢ wraz z kolejnym postrzezeniem, natozy¢ na nie, nada¢ mu sens lub éw
sens zmieni¢. W podobnym trybie autor Teorit widzenia zdaje si¢ rozumie¢ zjawi-
sko realizmu. Nie polega on na nasladowaniu form §wiata zewnetrznego, ale jest
realizmem widzenia, w ktérym przedmioty nigdy nie zjawiaja si¢ bezpoSrednio.

Dodatkows rame dla opowiesci snutej przez Spiegelmana stanowi przedruko-
wana jeszcze przed wstepem pierwsza strona amerykanskiej gazety ,I'he World”
z 11 wrze$nia 1901 roku z dominujacym w prawej czesci strony nagtéwkiem: ,,Pre-
sident’s Wound Reopened” (Prezydencka rana otworzyta si¢), po lewej widnieje
informacja o aresztowaniu Emmy Goldman, oskarzonej o konspiracje ,krolowej
anarchistow”. Mozna by zatem powiedzie¢, ze trauma i panika 11 wrze$nia 2001
to powtérzenie innej, wczesniejszej (W znacznej mierze juz zapomnianej, choé nie
nieobecnej czy nieoddziatujacej) zbiorowej traumy Amerykanéw (wydarzenia wie-
lokrotnie w historii powielanego), jaka bylo zastrzelenie prezydenta. W tym wy-
padku chodzi o Williama McKinley’a. W sensie dostownym tytut artykutu odnosi
sie do faktu, Ze aby oczySci¢ postrzalowa rane prezydenta, chirurdzy musieli zdjac
SZWY 1ja »otworzy¢”. Jednak w sensie figuratywnym mozna pokusi¢ si¢ o inter-
pretacje, wedlug ktdrej Spiegelmanowska wizja historii zasadza sie na serii po-
wigzanych ze soba niezagojonych ran, ktére otwieraja si¢ w pewnych szczegdl-
nych momentach historycznych?’. Kolejne wydarzenia, ktére trafiaja na oktadki
gazet, maja w sobie ten trudny do przetworzenia potencjal traumatyczny. Kolejne

29  Szczegdlnym rodzajem powtdrzenia jest ,wojna z terroryzmem”. Jak zauwaza
Samuel Weber w tekscie War Terrorism and Scpectacle, or: On Towers and Caves,
»Grey Room” spring 2002 no. 07, s. 14-23, po zamordowaniu prezydenta
Johna F. Kennedy’ego jego nastepca, Lyndon B. Johnson, oglosit ,wojn¢ z bieda”
w nast¢pstwie mniej metaforycznej wojny w Wietnamie i poludniowo-wschodniej
Azji. Kolejni prezydenci oglaszali ,wojng¢ z narkotykami”.
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traumy niczym powidoki nastepujacych zdarzen naktadaja si¢ na siebie i retroak-
tywnie nadaja sobie nie tylko sens, ale i ,chorobotworczy” potencjal, ktory aktywuje
si¢ raz za razem. Towarzysza temu zazwyczaj panika i lek, ktérych symptomem
jest druga zawarta na oktadce ,,I’he World” informacja: o krélowej anarchistow —
znalezienie wroga, dobrze znany mechanizm naznaczenia kozta ofiarnego°.

Powidokiem w samym komiksie pozostaje wieza, wzniosta i nieustannie plo-
naca wieza tuz przed upadkiem. Format ksiazki a takze utozenie niektérych pane-
1i usituja w pewnym sensie powtdrzy¢ wysoka wieze, nie tyle by¢ jak ona, ile by¢
nia. Leitmotiv wiezy powraca w dwudziestu siedmiu klatkach na dziesigciu plan-
szach komiksu i staje si¢ kluczowym przypadkiem rozpuszczenia konkretnego
przedmiotu (widzenia) w materialnosci komiksu, tkance Swiata przedstawionego,
grze barw i ksztattéw, a wigc czyms, co juz nie odsyla poza siebie. Wizerunki wie-
zy nakladaja si¢ na siebie i na inne obrazy, jedne ksztalty przechodza w inne, ob-
razy widziane, obrazy cyfrowe, obrazy telewizyjne, obrazy ,,tekstowe” etc. A wszyst-
kie one nie pozwalaja widzie¢ wigcej. Ta wielo§¢ obrazdéw wiez pozostaje w opozy-
¢ji i napieciu do tytutu ksiazki, miedzy obrazem a stowem narasta dysonans, ilu-
strujacy niejako efekt traumatyczny: im bardziej nie ma wiez, tym wigcej obrazéw
tych wiez nawiedza bohatera, tym bardziej wypelniaja one przestrzen jego wspo-
mnienia i1 ktada sie cieniem na jego terazniejszosci. Spiegelman stara sie oddaé
6w prawdziwie traumatyczny paradoks: to, co nieobecne, nadaje ksztatt wszelkiej
obecnosci, to, co juz niewidoczne, stanowi o widzialno§ci wszystkiego innego,
wyznacza rame tego, co mozna i w pewnym sensie trzeba zobaczy¢ w miejscu tej
pustki »,no towers”.

Cliezar wszechwidzialnosci

Dwie najczesciej powtarzajace sie opinie w kontekscie ,naocznego” charakte-
ru ataku na WTC dotycza po pierwsze tego, ze 11 wrze$nia byt najbardziej sfoto-
grafowana i sfilmowana katastrofa w dziejach, po drugie, Ze byto to jedno z nie-
wielu wydarzen juz wyobrazonych, istniejacych w fantazji, zwizualizowanych i zo-

30  Szczegdlne znaczenie w tym konteksécie ma uzycie slow ,terroryzm” i ,terrorysta”.
Jak pisze wspomniany wyzej Weber, terroryzm oznacza mniej wigcej zorganizowane
stosowanie przemocy przez jednostki inne niz legalnie istniejace pahstwa.
»lerroryzm” nie jest jednak nigdy czysto deskryptywnym, konstatujacym pojeciem;
to pojecie wigzace si¢ automatycznie z oceng. Tradycyjnie, przemoc uznaje si¢ za
nielegalna, z{a i moralnie naganna, poniewaz stosuja ja organizacje, grupy czy
jednostki niebedace czeScia pahstwa czy tez niepanstwowe. Panstwo jest zatem
straznikiem prawa i porzadku. Jednak w pewnych historycznych wypadkach to
rozroznienie si¢ zalamywalo, czego dobrym przyktadem sa lata 1940-1944, kiedy to
nazistowska okupacja w réznych cz¢sciach Europy uznawala za terrorystyczne
wszelkie ruchy oporu. Pafistwo dysponuje wigc monopolem przemocy
zorganizowanej stosowanej w imi¢ pokoju i bezpieczenstwa i odmawia ,prawa do
przemocy” swoim adwersarzom, ktorych nazywa ,terrorystami” i z ktorymi w imi¢
powyzszych wartosci walczy przemoca.
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brazowanych za pomoca filmowych efektéw specjalnych. Co istotne, twierdzenia
te podwazaja i niejako znosza uprzywilejowany status bezpoSredniosci $wiadka
(bycia na miejscu zdarzenia i przezywania go za pomocg calego aparatu senso-
rycznego). Idea doS§wiadczania i bycia $wiadkiem za poSrednictwem telewizji, jak
rowniez tego, co Luc Boltanski nazywa tele-cierpieniem czy tele-emaptia, wydaje
sie nie bra¢ pod uwage licznych ograniczen wynikajacych z takiej mediacji3!. Za-
tem wyzwanie, jakie 11 wrzesnia stawia artystom pracujacym z obrazem, dotyczy
przede wszystkim problematycznej widzialno$ci tego wydarzenia jako jego cechy
konstytutywnej i kondycji obrazu wobec wydarzenia historii najnowszej i jej pa-
mieci®2.

Warto mie¢ na uwadze, ze dokumentacja wizualna 11 wrze$nia powstawala
natychmiast, rownocze$nie do dziejacych si¢ zdarzen, a takze byt to przede wszyst-
kim zapis elektroniczny i cyfrowy. Nie moze tu zatem by¢ mowy z jednej strony
o zadnym czasowym opdznieniu, z drugiej za$ o materialnej relacji, jaka charak-
teryzuje tradycyjng fotografi¢ analogowa, rozumiang jako chemiczny §lad przed-
miotu ogladu irejestracji. Wczesniejsze, poréwnywalne zdarzenia, takie jak na
przyktad porwanie w 1970 roku przez Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny czte-
rech samolotéw lecacych do Nowego Jorku, nie mialy tego komponentu (wszech)wi-
dzialnoSci, poniewaz technologia satelitarna byta w znacznie mniejszym stopniu
zaawansowana i rozpowszechniona. Z innej strony telewizyjna transmisja wyda-
rzef 11 wrzesnia stanowi zdaniem wielu komentatoréw kulminacje fascynacjii ob-
sesji przemoca i groza, jaka charakteryzuje amerykanskie media.

In the Shadow of No Towers na wiele sposobéw podkresla swoja relacje z elek-
tronicznymi, telewizyjnymi obrazami i takimze widzeniem. Po pierwsze obrazy te
pojawiaja sie¢ w materii komiksu (jako temat), po drugie sama materialnos¢ ksiaz-
ki stanowi na nie reakcje¢ i sprzeciw wobec nich. Spiegelman zdaje si¢ walczy¢
Z »niezno$ng lekkoscia” i nieograniczona dostepnoscia obrazu wydarzenia (a przez
to jego doswiadczenia). Czyni to przede wszystkim poprzez szczegdlny, material-
ny charakter swojej ksiazki. In the Shadow of No Towers, o czym byla juz mowa, to
przede wszystkim obiekt materialny, ktéry swoja materialno$cia stawia opor, za-

31 Zob. L. Boltanski Distant Suffering: Morality, Media, and Politics,
trans. G.D. Burchell, Cambridge University Press, New York 1999.

32 W tym kontekscie, amerykanski krytyk i kurator sztuki wspdlczesnej zwrdcit uwage
na swoistag demokratyzacj¢ fotografii amatorskich, ktére dokumentowaty
wydarzenie. Na Prince Street, kilka przecznic od dawnych WTC, zorganizowano
wystawe Here Is New York, w ktérej udzial mégt wziaé kazdy: wydrukowaé swoje
zdjecia, przynie$é i powiesi¢ w galerii. Wszystkie sprzedawano za $25, a dochod
przekazywano na pomoc ofiarom i rodzinom ofiar tragedii. Gtéwny kurator
fotografii w nowojorskim MoMA, Peter Galassi, zorganizowal wystawe
zatytulowana Life in the City, do ktorej wlaczyt pokaz slajdéw z Here Is New York
i wydruki okolo 500 zdjeé, ktore zostaly podarowane muzeum. Zob. D. Friend
Watching the World Change: The Stories Behind the I'mages of 9/11, Strauss and Giroux,
New York 2006.
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wadza: to wydrukowany, tréjwymiarowy, niewirtualny przedmiot, ktérego mate-
rialno§¢ miesci sie w okreslonej czasoprzestrzeni. Jego forma i format stanowia
rodzaj przeciwwagi dla lekkiego obrazu wirtualnego czy szerzej, danych cyfro-
wych. Ksigzka nie tylko jest duza i nieporeczna, jest tez cigzka. I10§¢ uzytych ko-
loréw, farb i komiksowych poetyk sprawia, ze komiks Spiegelmana staje si¢ wielo-
warstwowym palimpsestem nie tylko w sferze tre$ci. Nakiadanie na siebie roz-
nych materiatéw wywotuje efekt gtebi i nieprzezroczystosci, ale takze uzmystawia
rzemieSlniczy charakter catej tej komiksowej roboty. Do$wiadczenie lektury to
takze doswiadczenie taktylne; namacalno$¢ tej opowiesci wydaje si¢ nie do pomi-
nigcia. Ona bowiem zakorzenia odbiorce w lekturze, podobnie, jak ,bycie tam”
zakorzenito Spiegelmana w historii i zaalarmowalo caly jego sensoryczny i inte-
lektualny system. Nie chodzi tu wigc o widzenie poza czy w giab, ale o inny rodzaj
widzenia, a co za tym idzie i wiedzenia; o dotykalnos¢, ktdra z cala moca sprzeci-
wia si¢ telewizyjnej abstrakcyjnosci czy wirtualnosci. I nie chodzi tu bynajmnie;j
o stworzenie iluzji ,bycia tam”, ale o podwazenie identycznosci do§wiadczen i spro-
blematyzowanie straumatyzowania na skale globalna i globalnej empatii®3.

Estetyke Spiegelmanowska nazwatabym rodzajem radykalnej estetyki zmysto-
wo-pamieciowej, w ktorej kluczowa role odgrywa haptyczne do§wiadczenie lektu-
ry i ujecie historii jako traumy, gdzie rozumienie przybiera posta¢ inna niz zdy-
stansowana. Odejscie od obrazu do materialno$ci mozna by potraktowac jako gest
swego rodzaju nostalgiczny, jednak In the Shadow of No Towers nie nosi §ladu owej
naiwnosci; jest dzietem Swiadomym wszechogarniajacej reprodukowalnosci, a nie
szukajacym powrotu do przedtechnologicznego raju utraconego. Fascynujace
i atrakcyjne sg obrazy nowej historii (grzyb atomowy, upadajaca wielka budowla,
ktéra staje si¢ mogita dla setek ludzi, zbombardowane miasta, wysadzane w po-
wietrze samoloty, samochody etc.), powszechna obecnos$¢, dostepnos¢ i blisko§¢
tych obrazéw sprawia, ze same wydarzenia, ich ztozony, wielowymiarowy charak-
ter redukuje si¢ do dwuwymiarowej ilustracji, znaku, potem symbolu: ofiary 1a-
two staja sie abstrakcyjnymi liczbami, Smieré — spektaklem telewizyjnym. W kon-
tekscie tym widzenie i obraz znosza raczej wszelka blisko§¢ miedzy podmiotem
a wydarzeniem, tworzac iluzje tej bliskosci, wywotujac kryzys widzialnoSci.

Zdaniem badacza obrazéw i kultury wizualnej W.J.T. Mitchella, 11 wrze$nia
rozpoczal nowa, charakteryzujaca si¢ znaczng intensywnoscia epoke w historii tego,
€o nazywa on zwrotem obrazowym (pictorial turn). Wojna z terroryzmem to wojna
z obrazami i wojna obrazéw, szczegdlna forma wojny psychologicznej, postuguja-
ca si¢ obrazami zniszczenia w celu straumatyzowania zbiorowosci poprzez mass
media i skierowanie wyobraZzni przeciw niej samej. Zdaniem badacza, to takze
wojna z emocjami, takimi jak wspoétczucie, mitos¢, nienawisc.

To zatem wojna z wymyslonym duchem czy fantazmatem, wojna przeciwko nieuchwyt-
nemu, niewidzialnemu i trudnemu do zlokalizowania wrogowi, wojna, ktéra nieustan-

33 Por. M.-]. Mondzain Can Images Kill?, trans. S. Shafto, ,Critical Inquiry” Autumn
2009 vol. 36 no. 1.
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nie chybia celu, w ktérej strzela si¢ na oslep sprowadzajac w toku tych dziatah masowe
zniszczenia na niewinnych ludzi.*

Szczegdlnym okresem tej nowej epoki obrazdéw jest zdaniem Mitchella okres 2001-
-2004, ktéry wyznaczaja i okre§laja trudne do zapomnienia, dzi$§ juz ikoniczne
obrazy zniszczenia blizniaczych wiez WTC3? i torturowania wieznioéw przez ame-
rykafiskich zolnierzy w wigzieniu Abu Ghraib. To ostatnie zdarzenie mozna po-
traktowac jako swoiste, mroczne spelnienie traumy tego, co ma nadejsc.

Bezczas

Spiegelmana ,zabawy” z czasowos$cia w przedstawieniu komiksowym siggaja
Mausa, a nawet wcze$niej, pochodzacych z lat 70. Breakdowns. Autor zrecznie po-
stuguje si¢ réwnoczesnymi czasowosciami, rownolegtym przebiegiem wielu akcji
na réwnouprawnionych ptaszczyznach: fantazji, wspomnienia, snu, cytatu komik-
sowego 1 wreszcie opisu realnych zdarzen. Sposob, w jaki organizuje poszczegdlne
kadry, paski i cate plansze, ustanawia trwaly stan wyjatkowy narracji, w ktérym
trudno zaja¢ bezpieczng i stala pozycje odbiorcza. Spiegelman nieustannie prze-
rywa sobie, swoim narratorom i bohaterom, wprowadza watki i réwnie niespodzie-
wanie je wyprowadza, wciaz sprawdzajac najlepsze drogi reprezentacji swojego
»Slraumatyzowanego” ja wobec ,lraumatyzujacej” rzeczywistoSci. Czas opowiesci
nigdy nie jest tu zatem czasem linearnym, w ktérym wydarzenia rozwijatyby sie¢
wskazujac na nastepstwo przyczyn i skutkéw. Jednak, cho¢ pierwszoosobowy nar-
rator In the Shadow of No Towers wielokrotnie zaznacza i podkresla, ze czas sie dla
niego zatrzymal, ciagto$¢ zerwala, a kontekst rozpadt, caty wysitek zlozenia tej
ksigzki jest wysitkiem wyjScia poza wrzesien 2001. Spiegelman przewrotnie po-
zwala nam wierzy¢, Ze nie moze i nie umie si¢ wydosta¢ z tamtego poranka, ze
wciaz biegnie po Nadje do szkoly, ze wciaz widzi wieze, zZe wciaz czuje dym, tym
tatwiej, jak sadze, jest mu przemycaé komunikaty, ktérych najmniej si¢ spodzie-
wamy od tak zbombardowanego podmiotu (komunikaty te sa wiasnie niezwykle
przytomnym, ironicznym i zto§liwym komentarzem rzeczywistoSci politycznej
poprzedzajacej i nastepujacej po atakach z 11 wrzesnia, a takze calej ramy kultu-
rowej, ktéra niespodziewanie zachwiala sie w posadach).

Niemal bolesnie wolno postepujaca akcja In the Shadow of No Towers odpowia-
da powolnemu procesowi rozkodowywania kolejnych plansz komiksu, wchodze-
nia wglab poszczegodlnych detali i watkow, splatania ich ze soba i1 z pozatekstowy-

34 W.J.T. Mitchell Cloning Terror, w: Life and Death of Images: Ethics and Aesthetics, ed.
D. Costello, D.Willsdon, Cornell University Press, [thaca, NY 2008, s. 185.

35 Zniszczenie Twin Towers Mitchell odezytuje jako klasyczny akt ikonoklazmu
(zniszczenie idola Innego) i stworzenie przeciw-ikony, ktéra na swoj sposéb stala si¢
znacznie silniejsza niz to, co zastapila. Miejsce atakéw natychmiast oznaczono jako
»groud zero”, nazwano miejscem uswieconym, ofiary uznano za bohateréw
i meczennikéw. Zob. W.]J.T. Mitchell Cloning Terror, s. 186-187.
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mi/obrazowymi informacjami. Rytm tej lektury wyznaczaja powtérzenia moty-
wow wizualnych i tekstowych. Jak zostato juz powiedziane, czasowe spectrum ksiaz-
ki obejmuje stulecie, w istocie wigc Spiegelman chce powiedzie¢ o czyms$ wigce]
niz pojedynczym momencie, w ktérym zatrzymat si¢ czas. W tym wtadnie widze
jego oryginalnos¢: nie probuje reprodukowad traumatycznych efektéw wszechobec-
nych za posrednictwem mass medidéw, obchoddw rocznicowych, §wiadectw ocalo-
nych, ale rozbroi¢ strukture owej traumatycznosci, jednoczesnie siggajac do istoty
wlasnego doswiadczenia. Zdaje si¢ Swiadom tego, zZe ,wydarzenia historyczne ni-
gdy nie wydarzajg si¢ po prostu w jednym momencie, nawet je§li takimi si¢ jawia
poprzez swa nagltos¢, niespodziewany i peten przemocy i grozy charakter. Siggaja
zazwyczaj daleko wstecz i w przdd, jak rowniez dotycza miejsc niedotknigtych
bezpoSrednimi skutkami. Stopniowo ujawniaja swoj sens, swoja rzeczywistg hi-
storyczno$¢”36, Sedno tej historycznosci, o czym wspominatam nieraz, zasadza sie
na rozpoznaniu i uznaniu, ze istnieje w niej niezbywalny element, reszta, ktéra
nie podlega wyjasnieniu, oswojeniu i opracowaniu.

Ostatni z dziesigciu paneli komiksu — najbardziej uporzadkowany i jednorod-
ny — dobrze oddaje 6w specyficzny efekt czasowosci, na(d) ktérym pracuje Spie-
gelman. Widzimy tu dwie wieze (pionowe paski komiksowe) skonstruowane
z mniejszych klatek. Miedzy nimi samolot (wyzej) i ptomienie (nizej). Nieokre-
Slona czasowos¢ tego tableau nie pozwala si¢ przyszpilié, jak gdyby czas tej kom-
pozycji byt czasem stop-klatki zawsze chwile wczeSniej, zanim samolot uderzy
w wieze; strumiefl niepotaczonych momentéw skompresowanych w jeden powra-
cajacy obraz i zamrozony moment, kiedy wieze stoja (zné6w) obok siebie. To znow
mozna rozumie¢ jako ponowne odtworzenie dokumentu z archiwum 11 wrze$nia,
efekt replay zupelnie jak na ekranie telewizora, czy tez ponowne przezywanie we
wspomnieniu tego momentu, tego obrazu. Powrdt do sceny wydarzenia, by podjac
kolejna probe doswiadczenia i doznaé nieadekwatnosci. (Swietnym tego przykla-
dem jest telewizyjny wywiad, jakiego Spiegelman-jako-Hapless-Hooligan37 udziela
NBC obnazajac swéj absolutny brak patriotyzmu). Catosé koniczy zagadkowe:
»Szczesliwej rocznicy”, ktére z jednej strony znéw siega do powtdérzenia, swoiste-
go replaya, jakim sa obchody rocznicowe wydarzen 11 wrzesnia, z drugiej gra na
napieciu miedzy powaga a ironia. Pytania, ktére nasuwaja sie¢ w tym kontekscie,
dotycza przede wszystkim tego, jak zachowac zywa pamigc, ostros¢ politycznego
widzenia i zmyst krytyczny wobec wydarzenia, w ktérym jest si¢ gteboko zanurzo-
nym, z ktérym wiaze si¢ realne poczucie utraty i bolu, z drugiej za$ strony, ktére-

36 F Jameson The Dialectics of Disaster, w: Dissent from the Homeland: Essays After
September 11, ed. S. Hauerwas, F. Lentricchia, Duke University Press, Durham,
N.C. 2003, s. 58-59.

37 Happy Hooligan to jedna z popularnych bohaterek poczatkéw amerykanskiego
komiksu prasowego (paskéw komiksowych) autorstwa rysownika Fredericka Burra
Oppera. Komiks ten opowiadal o pechu i nieszczesciach, jakich do§wiadcza bohater
ze wzgledu na swoj wyglad 1 ngdzna pozycj¢ spoleczna.
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go oficjalny i publiczny ksztatt stat si¢ aktorem w politycznym spektaklu wojny?
W jaki sposdb tworzac mikronarracje, rodzaj prywatnego pamigtnika, zapisu oca-
latego z apokalipsy, mozna nadwatli¢ monolit oficjalnej reprezentacji, rozbi¢ logike
przyczynowo-skutkows, ktéra wciaz obowiazuje reprodukujac przemoc i opresje?

Spiegelman stwarzajac swoj jakze osobny efekt rzeczywistoSci dazy do przeni-
cowania tego wydarzenia i wyrwania zefi tego, co najistotniejsze, samej istoty do-
Swiadczenia historii jako traumy. Ksiazke, w catej jej opisanej wyzej materialno-
§ci i przedmiotowosci, mozna potraktowal jak rodzaj antypomnika, ktéry z jed-
nej strony przywodzi na mysl te spontanicznie powstajace minipomniki, ktore
masowo zaczely pojawiac si¢ w Nowym Jorku po 11 wrze$nia w postaci zdjeé zagi-
nionych, listéw pozegnalnych, ,kapliczek” ulicznych etc., z drugiej jednak jest to
pomnik iScie anarchistyczny, rozbijajacy neutralno$¢ samej pamieci i aktu upa-
miegtniania, dekonstruujacy »szalefistwo” §wigtowania rocznic, ide¢ rocznicy jako
takiej. To powr6t realnego.

Abstract
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Two towers, two events: Art Spiegelman and trauma regained

Beginning with Maus, the graphic novel on the experience(s) of the Holocaust, its memory
and the son-father relationship, which made Art Spiegelman famous beyond the comic
art world, the author analyses his next comic book, In the Shadow of No Towers, dedicated to
9/1'l. The interpretation concentrates on the distorted structure of time in the narrative, on
the protagonist's historical experience, on mateniality of this resistant visual and on textual
work which seems to resist the dominant discourses and ideologies of trauma which in the
aftermath of 9/1 | have lead to political actions and the transformation of collective identity
of the Americans. Detailed discussion of Spiegelman'’s artistic strategy serves to highlight
some new ways for realism in the face of the global historical and political event, recorded
and transmitted live.



