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Dwie wieże, dwa wydarzenia: 
A rt Spiegelman i trauma odzyskana

W  tamtej chw ili czas się dla m nie zatrzym ał, a kiedy  
znów  ruszył, był zwichnięty. B iegł zarówno do tyłu, 
jak do przodu.1

A rt  Sp iege lm an

Maus, obszerne rozmowy prowadzone przez Arta Spiegelmana z ocalałym z Za­
głady ojcem, V ladkiem  Spiegelmanem, ukazały się w wielu różnych form ach i cza­
sach, począwszy od trzystronicowej wersji z 1972 roku, serii pasków komiksowych 
publikowanych w magazynie „Raw” w latach 1980-19912, po dwa tom y powieści

1 Ephemera and the Apocalypse. Z apis wykładu w ygłoszonego przez Arta Spiegelm ana  
na U niw ersytecie Cooper U nion , N ow y Jork, 10 w rześnia 2004, 
h h ttp ://64 .23 .98.142/indy/autum n_2004/sp iegelm an_ephem era/i [dostęp online  
05.05.2007].

2 „Raw” to magazyn założony w  1980 roku przez Arta Spiegelm ana i jego partnerkę, 
Françoise M ouly. C zasopism o publikow ało kom iksy takich autorów, jak m .in. Kaz, 
M ark New garden, Gary Panter czy Charles Burns. N a m arginesie warto w spom nieć, 
że technika komiksowa, jaką Spiegelm an posłużył się w  M ausie, jak również w  In  the 
Shadow o f  N o Towers, należy do tak zwanego kanonu undergroundowego. 
Undergroundowa estetyka ukształtow ała się w  USA w  opozycji do zasad 
ustanow ionych w  1954 roku przez Code of the C om ics M agazine A ssociation of 
Am erica. Akt ten powstał w  wyniku um ow y m iędzy wydawcam i i m iał doprowadzić 
do ograniczenia i w ykluczenia nieprzyzw oitych treści i obrazów z publikacji 
kom iksowych. K om iksy undergroundowe celow o szokow ały w izerunkam i 
perwersyjnego seksu, zażywania narkotyków i innym i aspołecznym i zachow aniam i. 
M aus w ielokrotnie odsyła do swoich undergroundowych korzeni, czego najlepszym  
przykładem  jest sw oiście proto-M ausowa  „wkładka” „W ięzień piekielnej p lanety”.

http://64.23.98.142/indy/autumn_2004/spiegelman_ephemera/i
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graficznej Maus: A  Survivor’s Tale (1986) oraz M y Father Bleeds History (1991)3. 
W  1992 nowojorskie M useum  of M odern Art przygotowało wystawę plansz M au­
sa, jak również innych m ateriałów  towarzyszących powstawaniu książki, dwa lata 
później wydano CD-ROM  w znacznej m ierze składający się z m ateriałów  prezen­
towanych na wystawie. Dobrze widać, że hybrydyczny charakter tego dzieła wy­
kracza daleko poza okładki samej książki. W  istocie to, co Spiegelman przedsta­
wił jako Maus, książką, czy też wyłącznie książką, nigdy nie było. To podwójna 
autobiografia odgrywana w poszczególnych aktach rozmów i aktach pam ięci jej 
dwóch głównych bohaterów: ojca (Vladka) i syna (Arta) i przy milczącej obecno­
ści nieżyjącej Andzi Spiegelman, której dzienniki i zapiski Vladek spalił w akcie 
wściekłego żalu po jej samobójczej śmierci. Do dziś o Mausie napisano setki arty­
kułów, tekstów krytycznych i rozpraw  naukowych4.

Spiegelman choć nie przestał budzić kontrowersji, został uznany za klasyka, 
za głos drugiego pokolenia przełam ujący upam iętniające konwencje mówienia 
o Zagładzie, za przedstawiciela pokolenia postpam ięci, rewelatora języka kom ik­
sowego i języka świadectwa. W  dyskusjach nad „stosownością form y” Mausa po­
wracał argum ent dotyczący tego, że nie sposób traktować go jako dzieło niefikcyj- 
ne nie tylko dlatego, że autor zdecydował się swój komiksowy świat Zagłady za­
ludnić myszam i (Żydzi), świniam i (Polacy), kotam i (Niemcy), żabam i (Francuzi) 
czy psam i (Amerykanie), ale również przez wzgląd na to, że wiele innych jego 
wyborów artystycznych przełam uje, jeśli nie neguje realistyczną konwencję non­
fiction. Maus przysparzał krytykom  i in terpretatorom  wielu problem ów5: z jednej 
strony absurdalne wydawało się bowiem potraktow anie go jako m ateriału  (a na­

3 Polski przekład obu tom ów  autorstwa Piotra Bikonta ukazał się nakładem  
wydawnictwa Post (Kraków) w  2001 roku jako: M aus I. Opowieść ocalałego. M ój ojciec 
krw aw i historią oraz M aus II. Opowieść ocalałego. I  tu się zaczęły moje kłopoty.

4 Z okazji 25. rocznicy wydania M ausa, jedynego kom iksu, który jak dotąd otrzym ał 
Nagrodę Pulitzera, jego autor, Art Spiegelm an, zdecydow ał się opublikować  
obszerny tom zatytułow any M etaM aus. Z nalazły się w  nim  transkrypcje wywiadów  
Spiegelm ana z ojcem , długa rozmowa z samym Artem i krótsza z jego żoną, 
Françoise, i d ziećm i, N adją i D ashem , w czesne szkice do M ausa ; a także liczne 
reprodukcje rozm aitych inspiracji od Kaczora D onalda po Primo Leviego. Ponadto  
książce towarzyszy D V D  z archiwum  dźwiękowym  M ausa. Zob. A. Spiegelm an  
M etaM aus: A  Look Inside a M odern Classic, M aus (książka +  D V D -R ), Pantheon, 
N ew  York 2011.

5 Wśród publikacji, które ukazały się w  Polsce, na szczególną uwagę zasługują:
J. Jarniewicz M yszy i ludzie, „Literatura na Ś w iecie” 1997 nr 10-11, s. 419-424;
J. Jarzębski M yszy i inne zw ierzęta, „Tygodnik Pow szechny” 20.05.2001; K. D unin  
Polskie Św inie, „ResPublica N ow a” 2001 nr 6; J a k  wyśpiewać sekcję zw łok?  Rozmowa 
redakcyjna z udziałem  L id ii Burskiej, Andrzeja C hłopeckiego, M ałgorzaty  
D ziew ulskiej, Piotra G ruszczyńskiego, M arii Poprzęckiej i Marka Z aleskiego, 
„ResPublica N ow a” 2001 nr 7, s. 75-82; M. Czubaj Zagłada, myszy, świnie, „Polityka” 
2001 nr 17, s. 52-54; a także Rysunek sprawozdawczy. Z  A rtem  Spiegelmanem rozmawia  
K onstanty Gebert, „M idrasz” 2001 nr 9, s. 45-47. 71
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wet źródła) historycznego, z drugiej Spiegelman wielokrotnie nalegał, że jego dzieło 
nie ma charakteru  fikcyjnego. Zasadniczy problem  dotyczący Mausa podsum owu­
ją słowa krytyczki, Arlene Fish W ilner: „najbardziej oczywisty rozdźwięk zacho­
dzi rzecz jasna m iędzy eskapizm em  często kojarzonym  z planszam i komiksowymi 
a przerażającym  realizm em  podjętego przez Spiegelmana tem atu”6.

Form alny „eksperym ent” Spiegelmana Terence Des Pres nazywa tarczą chro­
niącą twórcę przed nieprzedstaw ialnością realnego. Pisze: „Wydaje się oczywiste, 
że bajka o kotach i myszach, jak również form at książki komiksowej, m ają za za­
danie po brechtow sku wyalienować odbiorcę, sprowokować go i wymusić nową 
uwagę wobec starej h isto rii”7. Ta „stara h isto ria” to ciężar powagi i przekonanie 
o konieczności tworzenia mimetycznej opowieści, prawdopodobnej a de facto skon­
wencjonalizowanej jako w spom nienie z czasów grozy i pogardy. Maus nie pozwala 
na kom fort łatwego oswojenia i rozbrojenia formy, a także rozpoznania się w for­
mie, wprowadza odbiorcę w stan dyskom fortu zbliżonego do tego, który sam od­
czuwa w obliczu swojej i nie-swojej pam ięci. Nawet jeśli form a ta nie zawsze oka­
zywała się skuteczna czy też możliwa do zaakceptowania, trudno  nie docenić jej 
krytycznego potencjału, trudno  zignorować realistyczny wysiłek dotknięcia real­
nego a nie zatapiania się w czystej niemożności.

Po wydaniu Mausa Spiegelman nie rysował i nie pisał komiksów przez następ­
ne piętnaście lat. Zam iast tego zajmował się tw orzeniem  zapadających w pam ięć, 
a niekiedy skandalizujących okładek tygodnika „New Yorker”, stał się ekspertem  
od kom iksu, autorem  dziesiątek wstępów do książek i antologii innych pisarzy, 
prom otorem  am erykańskiej i europejskiej undergroundowej sceny komiksowej, 
często nieznanych dotąd twórców komiksowych, wydawcą i redaktorem  zbioro­
wych opracowań, rozmówcą wielu krytyków. Sam nie pisał. Jak mówi w jednym 
z wywiadów, dopiero doświadczenie związane z w ydarzeniam i 11 września 2001 
roku w Nowym Jorku skłoniły go do ponownego sięgnięcia po m edium  komiksowe. 
W  In the Shadow o f No Towers (2004), gdzie ponownie kryzys historyczny figuruje 
jako historia rodzinna i opowieść autobiograficzna, m otorem  narracji tekstowo- 
-obrazowej staje się traum a nie odziedziczona, ale własna, historyczna katastrofa 
doświadczana bezpośrednio i na żywo. H istoria powszechna i historia Spiegelma- 
nów znów na siebie zachodzą w m om encie grozy i paradoksalnie ciężar związany 
z postpam ięcią zostaje w pewnym sensie zawieszony8. Artysta bierze tu  na siebie 
odpowiedzialność nie tylko za pam ięć (dotyczącą historycznego samo-rozumie- 
nia), ale także, a może przede wszystkim za samego siebie; odpowiedzialność, k tó­

6 Zob. Considering M aus: Approaches to A r t  Spiegelman’s „Survivors Tale” o f  the 
Holocaust, ed. D .R . G eis, U niversity Alabam a Press, Tuscaloosa 2007 (teksty m .in. 
M .G. Levine, B.A. Katz, N .K . M iller, M. Rothberg, A.F. W ilner i in .).

7 T. D es Pres Holocaust Laugher?, w: Writing and the Holocaust, ed. B. Lang, 
Holm es& M eier, N ew  York 1988, s. 228-229.

8 Zob. K. Orban Trauma and Visuality: A r t  Spiegelman’s M aus and In  the Shadow o f  No  
Towers, „R epresentations” w inter 2007 no. 97, s. 57-89.
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ra kładzie nacisk na konieczność osobistego i bezwarunkowego zaangażowania 
w proces podejmowania (artystycznych, m oralnych, politycznych) decyzji. W  In  
the Shadow o f No Towers Spiegelman zdaje się pokazywać -  co z początku wydaje 
się paradoksalne -  że ruch pam ięci niekoniecznie łączy się z przeszłością. Pamięć 
nie tylko zabezpiecza i przechowuje przeszłość, jest też zawsze zwrócona w stronę 
przyszłości, tego, co nadchodzi, co wydarzy się jutro.

N arrator In the Shadow o f No Towers bywa Artem-M yszą, a nawet cała rodzina 
Spiegelmanów zostaje przedstawiona jako myszy w sytuacji, kiedy autorowi zale­
ży na podkreśleniu ich osobności i/lub  obcości. Relacja między In the Shadow o f 
No Towers a Mausem zostaje najm ocniej ustanowiona za pośrednictw em  dymu. 
Traum atyczne w spom nienie sm rodu spalenizny, który ogarnął dolny M anhattan  
po zawaleniu się Twin Towers, a właściwie zm aganie się z jego komiksową repre­
zentacją przywodzi narratorow i na myśl obozowe wspom nienia ojca: „Pamiętał, 
jak ojciec próbował opisać, jaki zapach m iał dym w Auschwitz. Wszystko, co był 
w stanie powiedzieć, to, że to «nie do opisania». Tak właśnie pachniało powietrze 
na Dolnym  M anhattanie po 11 września!”. Związek m iędzy jedną a drugą prze­
szłością, m iędzy jednym  a drugim  wspom nieniem  opiera się na doświadczeniu 
somatycznym, cielesnym, jakby w ciele właśnie zakorzenione miało być to, co teo­
retycy nazywają międzypokoleniowym łańcuchem  transm isji pam ięci traum atycz­
nej i jej odgrywania9.

N ie wydaje m i się, aby słuszne było stwierdzenie, że Spiegelm an widzi i do­
świadcza jednego zdarzenia (ataków na Twin Towers i ich zburzenia) przez kon­
ceptualny ekran innego wydarzenia (Zagłady). Wręcz przeciwnie, dziesięć plansz 
oddających jego „niezapośredniczoną” traum ę z całą mocą dowodzi, co postaram  
się wykazać, nie tylko nieporównywalności tych dwóch wydarzeń, ale przede wszyst­
kim  tego, że w 2001 roku doświadcza się inaczej, inaczej się widzi i inaczej (nie)pa- 
m ięta. Innym i słowy, można powiedzieć, że w kontekście Mausa problem  obrazu 
w reprezentacji Zagłady ściśle wiąże się z kondycją ówczesnej ku ltury  wizualnej 
(której w arunki i ram y stanowią raczej przeszkodę dla bycia czy stawania się świad­
kiem), podczas gdy w kontekście reprezentacji ataku na W orld Trade Center te 
same w arunki współczesne wobec wydarzenia stały się problem atycznym  sposo­
bem  zaświadczania, który stanowi przeszkodę dla uhistorycznienia.

9 A m erykański pisarz m łodego pokolenia Jonathan Safran Foer opublikow ał powieść
Strasznie głośno, niesamowicie blisko (2005), W .A.B., Warszawa 2007, w  której ataki
11 września stają się punktem  wyjścia dla opow ieści o d ziew ięcio letn im  Oskarze 
Schellu , który próbuje sobie poradzić z żałobą po tragicznej śm ierci ojca w  jednej 
z w ież W TC. H istoria sięga czasów II wojny światowej -  tem atu pierwszej pow ieści 
Foera Wszystko jest iluminacją  (2002), która przyniosła mu rozgłos. Strasznie głośno, 
niesamowicie blisko w  przeciw ieństw ie do pierwszej pow ieści posługuje się licznym i 
eksperym entalnym i technikam i łączenia słowa i obrazu. To w zajem ne ich  
połączenie a w łaściw ie skażenie, jak rów nież obecność podobnych wątków  
związanych z traumą, jej m iędzypokoleniow ą transm isją i zapom nieniem , wydaje 
się w  interesujący sposób łączyć Foera i Spiegelm ana. 73
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Na zakończenie tej części pragnę przywołać słowa Jud ith  Butler, które pocho­
dzą z jej własnej interwencji w obliczu wydarzenia, jakim  był i nie przestaje być 
11 września:

Chciałabym  położyć nacisk na fakt, że rama dla rozum ienia przem ocy wyłania się w e­
spół z dośw iadczeniem , jak również, że jej działanie skierowane jest zarówno na w yklu­
czen ie pew nych pytań, pew nych kw estii h istorycznych, jak rów nież na ustanow ienie  
m oralnego uzasadnienia odwetu. Zasadniczą sprawą jest zajęcie się tą ramą, jako że to 
ona decyduje z całą m ocą o tym, co m ożem y usłyszeć, czy jakiś pogląd zostanie uznany  
za w yjaśnienie czy za oczyszczenie, czy m ożem y usłyszeć różnicę i przestrzegać jej.10

Postaram  się pokazać, w jaki sposób Spiegelman zajm uje się ową ram ą i jaką wo­
bec niej zajm uje pozycję, jak usiłuje ją dekonstruować, przekształcać, wydobywać 
pewne pytania i kwestie historyczne, nastrajać siebie i swojego odbiorcę na inne 
słyszenie czy też inne słuchanie. Art Spiegelman -  kom iksiarz w czasach terroru.

Data

W  książce poświęconej jednem u obrazowi G erharda Richtera, September, am e­
rykański krytyk sztuki, Robert Storr podkreśla z całą mocą, jak wyjątkowe wydaje 
się to, że w odniesieniu do tego w ydarzenia (jak żadnego innego) używa się zapisu 
9/11 zamiast 9/11/01, a więc skrótu (miesiąca i dnia) zam iast pełnej daty z uwzględ­
n ieniem  roku. Czem u m iałoby to służyć? Dlaczego nie w pełni? Czyżby chodziło 
o to, aby wydarzenie to niejako wyrwać z historii, z dziejów, naznaczyć je hasłem , 
niczym brandem . Oznaczając tę datę wyłącznie jako 9/11 nadaje się wydarzeniu 
wyjątkowość, szczególność, wyróżnia ów dzień spośród innych dat, kiedy m iały 
miejsca inne krwawe ataki, wojny etc. Storr zauważa, że choć F ranklin  Delano 
Roosevelt nazwał dzień ataku na Pear H arbour „dniem , który przetrwa w infa­
m ii”, nie mówi się przecież o 12/7; nie mówi się też o zrzuceniu przez Ameryka­
nów bom by atomowej na H iroszim ę w 1945 roku jako o 8/6. Autor dotyka jeszcze 
innej istotnej kwestii (świadczącej w jego przekonaniu o ignorancji i zadufaniu 
USA), w najnowszej h istorii obu Ameryk jest przecież inny 9/11, 11 września 1973 
roku, dzień, kiedy generał Augusto Pinochet obalił legalnie wybranego prezyden­
ta Chile, Salvadora Allende, wprowadzając reżim  terroru, przemocy, tortur, który 
pociągnął za sobą tysiące ofiar, zamordowanych, zaginionych etc.11 Dlaczego to 
wydarzenie nie ma w zasadzie nazwy, dlaczego oznacza je data, w dodatku n ie­
kom pletna, która, jak zauważył Jacques D errida, odsyła do amerykańskiego n u ­
m eru alarmowego (911), stanowi więc o absolutnym  stanie wyjątkowym, stanie 
alarm u.

10 J. Butler Explanation and Exoneration o r  W hat We Can H ear , „Grey Room ” spring 
2002 no. 07, s. 59.

11 R. Storr September. A  History Painting by Gerhard R ichter, afterword Sir B. Urquhart, 
Tate Publishing, London 2011, s. 11.
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Autor Pisma i różnicy twierdzi, że prawdziwe wydarzenie, które zostawia swój 
własny znak, jest pojedyncze i bezprecedensowe, znaczy datę w h istorii -  zdarza 
się po raz pierwszy i ostatni, nie potrafim y go zidentyfikować, określić, rozpo­
znać, ani zanalizować, ale czujem y (czujemy, bardziej niż wiemy), że powinno 
pozostać w sferze tego, co nie daje się usunąć z pam ięci. Jednocześnie jeśli n ie­
ustannie powracamy do kwestii swoistej bezim ienności tego wydarzenia, dowo­
dzimy, że język przyznaje się do bezwładności i bezsilności i sprowadza się do 
m echanicznego powtarzania liczb, do czegoś na kształt rytualnej inkantacji. D er­
rida stwierdza:

Powtarzamy to, m usim y to powtarzać, i tym bardziej konieczne jest powtarzanie tego, 
im  dłużej nie w iem y, co jest nazwane w  ten sposób, jak gdyby po to, by za jednym  zam a­
chem  wyegzorcyzm ować dwa czasy: z jednej strony przyzwać jak gdyby m agicznie tę rzecz 
samą, strach lub grozę, które ona wywołuje, z drugiej zaprzeczyć tak precyzyjnie, jak to 
tylko m ożliw e, tem u językowem u aktowi, tej enuncjacji naszej bezsilności w  nazwaniu  
tego we w łaściw y sposób, w  scharakteryzowaniu, w  pom yśleniu  owej rzeczy, w  wyjściu  
poza zwyczajową deiktyczność daty.12

W idać stąd zatem, że jeśli wydarzenie, jakim  są ataki 11 września 2001 roku, po­
traktować jako „wydarzenie”, już od początku jest ono ustanaw iane (konstruowa­
ne) jako traum a13. Ważne zatem, by oddzielić (idąc tropem  Derridy) wydarzenie 
od wrażenia, a następnie dalej prowadzić pracę rozróżniania i różnicowania. W ra­
żenie, że 11 września jest w ielkim  wydarzeniem , trudno  podważyć. Szczególnie, 
że to wrażenie na skalę globalną, którego nie sposób oddzielić od afektów, in te r­
pretacji, retoryki i ideologii. D errida wskazuje, że w istocie to dwa przenikające 
się ze sobą i czasami trudne do oddzielenia wrażenia: z jednej strony współczucie, 
sm utek w obliczu bólu, śmierci i utraty, odraza wobec przemocy, oburzenie i potę­
pienie, które powinny być bezgraniczne, bezwarunkowe i nieskazitelne, z drugiej 
zaś strony wrażenia -  ukształtowane przez polityczne i kulturow e interpretacje -  
które sprawiają, że wierzymy, iż to jest „wielkie w ydarzenie”. Pamiętać należy, że 
między nagim faktem  (faktem, że coś zachodzi, zaskakuje) a całym systemem, który 
produkuje i reprodukuje inform acje o tym  fakcie, zachodzą niezwykle złożone 
relacje. Aby skonstruować wydarzenie nie wystarczy przy użyciu zaawansowanej 
technologii czy m ateriałów  wybuchowych spowodować śmierć k ilku  tysięcy cywi­

12 Cyt za: G. Borradori Filozofia w  czasach terroru: rozmowy z  Jürgenem Habermasem  
i Jacques’em Derridą, przeł. A. Karalus, M. K ilanowski, B. O rlewski, red. i wstęp  
A. Szahaj, W ydawnictwa A kadem ickie i Profesjonalne, W arszawa 2008, s. 117.

13 W  duchu derridiańskim : wydarzenie jest tym, co przybywa i przybywając okazuje 
się niespodzianką -  zaskakuje i zawiesza zdolność pojmowania: wydarzenie jest 
przede w szystkim  tym, czego (jeszcze) nie pojm uję. Zawiera się w  tym -  w  fakcie, że 
nie pojmuję: w  tym braku pojm owania. Z konieczności pojawia się ruch 
przywłaszczenia (pojęcia, rozpoznania opisania, interpretacji etc.) i chociaż jest on 
nieredukow alny i nieuchronny, to nie istn ieje w ydarzenie godne swojej nazwy, jeśli 
to przyw łaszczenie nie potknie się o jakąś granicę. 75
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lów. Potrzebna jest do tego cała ram a. Nawet szok nie jest ani naturalny, ani w peł­
n i spontaniczny.

Czy ataki 11 września 2001 roku na USA były nieprzewidywalne a tym  samym 
absolutnie zaskakujące? Zgadzam  się z D erridą, że przewidzenie ataku „terrory­
stycznego” na symboliczny budynek czy instytucję państwa-sym bolu świata za­
chodniego nie było niemożliwe. Co więcej, zostało już ono w ielokrotnie wyobrażo­
ne i przedstawione przez ku lturę popularną: filmy katastroficzne, gry kom putero­
we, litera tu rę  science-fiction czy kom iksy o superbohaterach. N ie m ożna więc 
powiedzieć, że to co się stało, było niewyobrażalne, przeciwnie, wydarzało się już 
w ielokrotnie właśnie w wyobraźni. Stąd też wynika konieczność rekonstrukcji fan­
tazm atów (miłości i nienawiści), którym i karm i się ku ltu ra popu larna14.

Czy przekraczają one granice rozum ienia i dynam iki m echanizm ów geopoli­
tycznych? Pisano przecież obszernie, że pod wieloma względam i wydarzenie to 
jest późnym efektem  zimnej wojny, czasów, kiedy USA szkoliły i ekwipowały wro­
gów ZSRR także poza Afganistanem . Co zatem  znaczy wciąż powtarzane w tym 
kontekście „wielkie w ydarzenie”? D errida przypom ina, że jakościowo porówny­
walne m orderstwa, a często większe, jeśli liczyć ofiary (choć martwych w różnych 
częściach globu liczy się inaczej), nigdy nie powodują tak intensywnego wrażenia, 
jeśli dzieją się poza Europą i A m eryką15. A zatem  tym, co stanowi o wielkości i no­
wości tego wydarzenia, jest fakt zdestabilizowania superwładzy, obsadzonej w roli 
strażnika dom inującego na świecie porządku, fakt zdestabilizowania tego porząd­
ku. To rana zadana globalnie: sprowadzenie koszm aru absolutnej niestabilności 
do świata stałej i solidnej architektury. To spełnienie fantazji apokaliptycznej, która 
karm iła się dotąd obrazam i trzęsień ziemi, wybuchów wulkanów, powodzi, hu ra­
ganów, katastrof kosmicznych etc. A taki 11 września 2001 roku rozbiły spójność 
amerykańskiego m iejskiego krajobrazu, którego chlubę stanowiły em blem aty jego 
własnej niezłom ności i stabilności -  drapacze chm ur -  teraz na oczach wszystkich 
objawiające swoją kruchość i zniszczalność16.

14 Zob. S. Z izek Welcome to the Desert o f  the Real: F ive Essays on September 11 
and Related Dates, Verso, Londyn 2002.

15 Zob. G. Borradori Filozofia w  czasach terroru ..., s. 122.

16 W  tym kontekście warto w spom nieć zam ach terrorystyczny w  Oklahom a City, 
który m iał m iejsce 19 kw ietnia 1995 przed budynkiem  federalnym . W ybuchła
wówczas w ypełniona ropą i nawozem  azotowym  ciężarówka, powodując zawalenie  
się 7-piętrowego budynku (siedem  pięter to nie w ieżow iec!) i śm ierć 168 osób oraz 
zranienie 680. W ybuch uszkodził 324 budynki w  prom ieniu 6 ulic, sp łonęło 86 
sam ochodów, w  258 pobliskich budynkach popękały szyby. Straty oszacowano na 
652 m iliony  dolarów. Z zeznań jednego ze sprawców, T im othy’ego M cVeigha,
wynika, że atak m iał stanowić zem stę za oblężenie w  W aco, które skończyło się
19 kw ietnia 1993 r. szturm em  budynku okupow anego przez wyznawców  
apokaliptycznej sekty G ałąź D awidowa dowodzonej przez guru D avida Koresha.
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Architektura plansz

Form at In the Shadow o f No Towers nie przypom ina zupełnie „książkowych” 
rozm iarów  Mausa, i w łaściwie nie nadaje się do (swobodnego) czytania. Powiela 
(powtarza) on rozm iar b roadsheet’a, jakim  jest „New York T im es” (9,5 na 14 
cali). Komiks Spiegelm ana po otw arciu (i przeczytaniu  odautorskiego wstępu) 
należy obrócić o 90 stopni zgodnie z k ierunkiem  wskazówek zegara. Pierwsza 
część książki to dziesięć w ielobarw nych i niezwykle heterogenicznych plansz, 
które składają się z licznych n ieregularn ie  rozm ieszczonych poziom ych, p iono­
wych i skośnych układów, k latek  i pasków. W  jedynym  z wywiadów Spiegelm an 
zwrócił uwagę na to, że w języku angielskim  słowo „story” ma podwójne znacze­
nie: z jednej strony to oczywiście opowieść, fabuła, z drugiej zaś kondygnacja 
budynku, i zaznaczył, że rozm iar In the Shadow o f No Towers ma stanowić parale­
lę dla rozm iaru  bliźniaczych w ież17. Ponadto książka w ykonana jest z twardej, 
stosunkowo grubej tektury. D oświadczenie czytania/oglądania staje się zatem  
przygodą całego ciała.

Każda plansza tej książki funkcjonuje jak obraz: ujęta w ram y konstrukcja, 
której odkodowanie może nastąpić dopiero po żm udnym  procesie lektury. Posia­
da ona nie tylko różne poziomy znaczeń, ale przede wszystkim wiele poziomów 
tekstowych i obrazowych odniesień, które raz po raz zaczepiają o siebie i na siebie 
zachodzą. Ruch „odczytywania” odbywa się zatem  nie tylko po powierzchni p lan­
szy, ale także w głąb. M ożna nawet powiedzieć, że w pewnym sensie ów ruch to 
dynam ika wędrówki po planszy niczym po budynku; wędrówki krokiem  niepew­
nym, z obecnym na horyzoncie w idm em  zagubienia. Książka ta ma iście kubi- 
styczny charakter: łączy wielość perspektyw  i niewspółmierność ujęć; narratorzy 
i bohaterowie patrzą i mówią z wielu stron w tym  samym momencie doprowadza­
jąc do ru iny  wszelką linearną logikę czasowości a nawet nielinearną logikę pam ię­
ci. Plansza-obraz daje silny efekt uderzeniowy, operuje nagłością i bezpośrednioś­
cią, które jednak są dopiero zapowiedzią długotrwałego procesu odkodowywania 
czy odpakowywania znaczeń. To rozpakowywanie ich w głowie przypom ina roz­
brajanie bomb.

Plansze In the Shadow o f No Towers są niczym widok stołu, na którym  układa 
się, rozkłada, rozmieszcza, zestawia rozm aite „wycinane” kawałki w spom nień lub 
obrazów, strzępy rozmów i własnych niewypowiedzianych myśli. W  ten sposób 
powstają najbardziej zaskakujące analogie, które (w sensie wizualnym, obrazo­
wym, tekstowym, ale i głębszym) organizują reprezentację tam tego wydarzenia 
i doświadczenia jego traum atyzujących skutków: przeżyć członków rodziny Spie- 
gelmanów, refleksji nad stanem  polityki USA i nad (nie)możnością reprezentacji 
licznych konfliktujących emocji. W  sposób dużo bardziej subtelny autor ustana­
wia kolejną analogię: m iędzy pierwszą częścią książki a drugą, składającą się z wy­

17 Por. A r t Spiegelman. Conversations, ed. J. W itek, U niversity Press o f  M issisip i, 
Jackson 2007.
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branych przez Spiegelmana przedruków  plansz historycznych komiksów. N ie cho­
dzi tu  rzecz jasna o proste „historia lub i się pow tarzać”, ale o nieco głębszą reflek­
sję nad  natu rą  konstrukcji historycznej w określonym  kontekście dom inującej 
ideologii i obrazu Ameryki. Zarówno pierwszą, jak drugą część książki poprze­
dzają dwustronicowe teksty, w których autor wyjaśnia okoliczności powstania książ­
ki i włączenia do niej owych historycznych cytatów. Tekst zapowiadający drugą 
część to rodzaj skróconej historii gazetowego kom iksu w USA.

Ta książka to tekstowo-obrazowy dziennik18 dni, tygodni i miesięcy po 11 wrze­
śnia 2001 pomieszczony w dziesięciu rozdziałach. Chaotyczne i gęste plansze od­
dają to, co można by nazwać szaleńczą jednoczesnością, która zdominowała do­
świadczenie tego wrześniowego dnia. Spiegelmanowi udaje się rozstrzelić tę n a r­
rację m iędzy wiele różnych czasów, miejsc, rejestrów  i głosów, co można by uznać 
za symptom szaleństwa (traum y), jednak pod tą chaotyczną pow ierzchnią płynie 
skrupulatnie przemyślana konstrukcja, którą nazywam realizm em  traum atycznym. 
Leitm otiv opowieści stanowi płonąca i zawalająca się wieża, która powraca na ko­
lejnych planszach jako m om ent i obraz zastygnięty w czasie, „stop klatka”, do której 
wraca się, by raz jeszcze w pełni doświadczyć jej upadku, by go wreszcie zobaczyć, 
i która powraca by nawiedzać zdruzgotaną psychikę bohatera. To obraz zapisany 
na spodzie powieki. We wstępie Spiegelman nie pozostawia wątpliwości, że m oto­
rem  dla stworzenia tej książki była z jednej strony niepoham owana żałoba, sm u­
tek i potępienie dla ślepej przemocy, z drugiej zaś polityczna mobilizacja związa­
na z Bushowską ideologią odwetu, kolonialną przygodą USA na Bliskim W scho­
dzie; świeże rany i stare paranoje.

In the Shadow o f No Towers to dzieło oporne (w znacznie większym stopniu niż 
Maus), a każda próba opowiedzenia kom iksu m usi skończyć się niepowodzeniem, 
nie sposób bowiem oddać złożonej dynam iki nie tylko relacji m iędzy słowem a ob­
razem , ale także pom iędzy poszczególnymi frazam i, poszczególnymi obrazami. 
Treści (formy) tego, co Spiegelman zawarł w tej książce, nie sposób po prostu  prze­
kazać, należałoby ją zreprodukować. A wynika to przede wszystkim z tego, że au­
tor podjął wysiłek stworzenia zapisu wydarzenia możliwie nietelewizyjny i m ożli­
wie przez to nieprzeźroczysty i polityczny zarazem. W spom niana wieloperspekty- 
wiczność, polifoniczność i zaskakujące powinowactwa a przede wszystkim autor­
ski głos i m aterialność tej opowieści zakorzeniają ją głęboko w pozatelewizyjnej 
rzeczywistości, w traum ie wypadającej poza ram ę skonstruow aną i n ieustannie 
ponaw ianą przez obowiązujący porządek doświadczania. Spontaniczne odczucie

18 Spiegelm an nazywa tę książkę „slow -m otion diary”, czyli dziennik iem
w  zw olnionym  tem pie. Zastrzega, że choćby chciał, nie jest w  stanie stać się 
kom iksiarzem  politycznym , kom entującym  na gorąco przebieg wydarzeń. Pracuje 
bowiem  zbyt w olno (wstęp do In  the Shadow o f  N o  Towers, strony nienum erow ane). 
W  tym w łaśnie zdaje się leżeć jego siła. Gdyby nie pracował tak w olno, a w ięc nie 
wytworzył koniecznego (ironicznego) dystansu, prawdopodobnie pisałby wiersze, 
które tak go nie poruszały i których N ow y Jork był pełen po 11 września 2001 roku.
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zakorzenienia spowodowane „byciem tam ” i, paradoksalnie, niebyciem  patriotą, 
niespełnianiem . Realizm tego przedstaw ienia skupia się na oporze przeciw  reali­
zmowi telewizyjnych powtórzeń, przeciw archiwum  obrazów i emocji, które raz za 
razem  można aktywować, by spełniły swoją m odelującą rolę.

Co-mix19
11 września kazał Spiegelm anowi sięgnąć do własnej głowy i tego, co przez te 

wszystkie lata od ukończenia Mausa się tam  odkładało, w sensie doświadczenia 
historycznego, ale i czytelniczego. W  obliczu przeżycia szoku związanego z a ta­
kam i i frustracji związanej z am erykańską polityką, autor udaje się na wyciecz­
kę sto lat (komiksu) wstecz, żeby znaleźć sens tego, czego doświadcza, i język 
(wizualny i werbalny) do wyrażenia swojego doświadczenia, a także, co sam de­
klaruje, przestrzen i do znalezienia przewrotnego pocieszenia: to tylko powtó­
rzenie z (pewną) różnicą. Na drugą część In the Shadow o f No Towers („Comic 
Supplem ent”) składają się przedruki historycznych plansz komiksowych: te same 
w ątki i obsesje am erykańskiego ducha, starannie dobrane motywy i postaci, sy­
tuacje, czasam i jakby zapowiedź tego, co się stało, albo przepow iednia tego, co 
ma się stać.

Spiegelman tak mówi o swojej wyprawie w świat historycznych komiksów pra­
sowych: „Jedyne artefakty, które mogły przedrzeć się przez cały ten system obron­
ny przed zalewem wizerunków płonących wież, były stare paski komiksowe; ży­
wotne, bezpretensjonalne zjawy z optymistycznego początku XX w ieku”20. Cze­
m u ma służyć ten powrót, odwrót? Czego Spiegelman naprawdę szuka w h isto­
rycznych paskach i planszach komiksowych? I dlaczego decyduje się, by to wła­
śnie tych siedem plansz towarzyszyło jego dziesięciu? Z jednej strony wydaje się, 
że w ten sposób Spiegelman chce się wpisać w pewną tradycję komiksowego ko­
m entowania rzeczywistości, której daleko od dziecinnej i niewinnej lekkości czy 
żartu, i która, jeśli potraktować ją poważnie, ma o wiele więcej do powiedzenia 
niż bylibyśmy skłonni przyznać. Cytując te historyczne plansze wykonuje za swo­
ich odbiorców wysiłek tworzenia swoistych obrazów dialektycznych czy też kon­
stelacji, które rozbłyskują znaczeniem  w m om encie grozy. Spiegelman i tu ta j, po­
dobnie jak w Mausie sięga do opowieści innych i podobnie jak tam , tu  także poka­

19 Spiegelm an proponuje, by posługiw ać się słowem  „com ix” zam iast „com ics”, żeby  
podkreślić m ieszankę (mix) obrazu i tekstu, z jednej strony, z drugiej zaś -  aby 
oddalić ją od kontekstu lekkiego, żartobliw ego, kom icznego związanego
z kom iksow ym i żartam i i kom iksam i dla dzieci. O wyborze tym pisali m .in.
D. LaCapra (Twas the N igh t Before Christmas: A r t  Spiegelman’s M aus, w: tegoż History 
and M emory after A uschw itz, C ornell U niversity Press, Ithaca-L ondon 1998, s. 145) 
oraz J.E. Young The Holocaust as Vicarious Past: A r t  Spiegelman’s „M aus” and the 
Afterimages o f  H istory, „Critical Inquiry” vol. 24 no. 3, s. 27.

20 A. Spiegelm an Comic Suplem ent, w: tegoż In  the Shadow o f  N o  Towers, Pantheon  
Books, N ew  York 2004. 79
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zuje, w jaki sposób sam uwikłany jest w te opowieści i jak one w ikłają się w jego 
opowieść21.

Spiegelman zaprzęga słowa, obrazy i m ieszanki słowno-obrazowe do odegra­
nia czy też odtworzenia niemożności widzenia, ale i niemożności n iepatrzenia za­
razem. S truktura poszczególnych plansz, na co starałam  się już zwracać uwagę, 
zmusza odbiorcę do nieustannego ruchu: cofania się i wybiegania o kilka klatek 
wprzód, patrzenia na fragm enty tekstu, do odkodowywania obrazów, odszyfrowy­
wania w izualnych cytatów. W  tym  wymuszonym ruchu (a właściwie odbiorczej 
ruchliwości), b łądzeniu wzrokiem, słowa nabierają niezwykłej m aterialności, a ob­
razy stają się pełne treści. Ruch ten, za francuskim  teoretykiem  sztuki kom ikso­
wej możemy nazwać tressage, czyli rozciągniętym  w czasie procesem  tworzenia sie­
ci w izualnych i sem antycznych korespondencji22.

Komiks jako sztuka sekwencyjna potencjalnie umożliwia dużą złożoność i sub­
telność powiązań zarówno w układach przestrzennych poszczególnych kadrów, 
pasków i paneli, jak i w relacjach czasowych między kolejnym i partiam i narracyj­
nym i i dialogami. Połączenie synchroniczności komiksowego tableau jako układu 
przede wszystkim przestrzennego z narracyjnym  trwaniem  poszczególnych sekwen­
cji jako układów czasowych może ciążyć w jednym  lub drugim  kierunku. W  wy­
padku In the Shadow o f No Towers efekt tableau przeważa: obrazy i ich konstelacje 
dom inują do tego stopnia, że niekiedy stawiają opór partiom  narracyjnym , przy­
prawiają o zawrót głowy: jedne motywy przechodzą w drugie, przenikają, wzajem­
nie się kom entują i znoszą. Skojarzeniam i rządzi pokrętna logika, ukryte parale­
le, balansowanie na granicy sensu, innym  razem  na granicy dobrego sm aku czy 
akceptowalności (skojarzeń czy aluzji). Strategię artystyczną Spiegelmana można 
by nazwać sztuką układania różnicy. Jak pisze Georges D idi-H uberm an: „Pokazu­
jemy, przedstaw iam y o tyle, o ile rozmieszczamy: nie same rzeczy -  ponieważ ukła­
dać coś, to tyle, co komponować w obraz czy prosty katalog -  ale ich różnice, ich

21 W  kontekście tym nie sposób n ie w spom nieć jeszcze innej literackiej próby 
pow iązania h istorii, kom iksu i h istorii kom iksu. M yślę tu o nieprzelożonej 
dotychczas na język polsk i, nagrodzonej w  2001 roku P ulitzerem , pow ieści 
M ichaela C habona The A m azing  Adventures o f  K avalier and Clay. Jest to historia  
dwóch kuzynów: czesk iego artysty Josefa K avaliera i m ieszkającego na Brooklynie 
Sam m y’ego K laym ana. Praski Zyd, Kavalier, uciekając przed Zagładą z czeskiej 
Pragi trafia do N ow ego Jorku i w spóln ie  z C layem  stają się głów nym i bohateram i 
złotej ery kom iksu. Tworzą w spóln ie antyfaszystow skiego super-bohatera  
im ien iem  Escapist. C habon w  niezw ykły sposób opow iada w iele  h istorii naraz. 
Trudno w  przypisie zm ieścić  całe bogactw o tej książk i zarówno w  jej warstwie 
treściow ej, jak i form alnej. Poprzestanę w ięc na tym  ubogim  streszczeniu . Zob. 
także katalog z w ystaw y Heroes. Freaks and Super-Rabbis. The Jewish Dimesnion o f  
Comic A r t ,  która m iała m iejsce w  M uzeum  Żydow skim  w  B erlin ie od 30 kw ietnia  
do 8 sierpnia 2010.

22 Zob. T. G roensteen The System o f  Comics, trans. B. Beaty, N .N . Jackson, U niversity  
o f M ississip pi Press, Jackson 2007.
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wzajem ne zderzenia, konfrontacje, konflikty”23. M ontaż staje się tu  m etodą po­
znania, tym, co ma pozwolić przedrzeć się pod powłokę rzeczywistości skonstru­
owanej. Podobnie jak w okresie międzywojennym jest chwytem zrodzonym z woj­
ny, uznającym  chaos świata i kryzys percepcji24. Spiegelmanowski m ontaż jest 
również m etodą postpopartowską, samoświadomym chwytem m anipulacji prze­
ciw m anipulacji. Ten rodzaj poznania poprzez m ontaż ustanawia alternatywę dla 
standardowej wiedzy historycznej i bieżącego przekazu inform acyjnego oraz ujaw­
nia w swojej artystycznej kompozycji -  która jest jednocześnie dekompozycją i de- 
konstrukcją -  liczne, dotąd niedostrzeżone motywy, symptomy, analogie i powi­
nowactwa na przecięciu wydarzeń i wspom nień. Jest m iejscem  przenikania się 
doświadczenia historycznego, politycznego i artystycznego zaangażowania. Prze­
gląd słów i obrazów w traum atycznym  w spom nieniu Spiegelmana jawi się jako 
rozważna improwizacja, zbiór szczątków nadwyrężonej spójności wywróconej na 
nice. Jest w tym  bez w ątpienia duch przewrotnej zabawy, anarchistyczna a zara­
zem prawdziwie archeologiczna żyłka: autor In the Shadow o f No Towers wydobywa 
nie tyle to, czego nie zauważa wzrok, ile to, co nie jest dostępne w szechogarniają­
cem u i wszechobecnemu (za sprawą technologicznych ekstensji) oku, co nie m ie­
ści się w ram ie dokum etnalności.

Można również powiedzieć, że owa odbiorcza ruchliwość, czytanio-oglądanie, 
stymulowane przez logikę m ontażu jest elem entem  swoistej estetyki traum y, jaką 
tworzy i odgrywa In the Shadow o f No Towers: charakteryzowałyby ją ponadto frag­
mentaryczność, nielinearność, „pocięcie” plansz na małe kadry, które niejako nie 
mieszczą treści i ostatecznie pokazują, że same plansze pękają pod naporem  sko­
jarzeń, aluzji, nawiązań, powtarzanie motywów i wątków, przeskakiw anie narra­
cji od pierwszoosobowej do trzecioosobowej, m ieszanie rzeczywistości i fikcji, po­
staci historycznych i fikcyjnych, ludzkich i komiksowych (na tej samej płaszczyź­
nie opowieści). Stosując graficzne zabiegi rozrywania, przeryw ania, w trącenia, 
wielu równoległych chronologii i głosów, Spiegelman stara się sprzeciwiać trau ­
matycznej retoryce dom inującego dyskursu politycznego, wbrew rzeczywistości 
„koniecznej wojny”. Zasadne wydaje się również spostrzeżenie, że na pewnym 
poziom ie autor opowiada nam  także historię o tym, jak poniósł porażkę, próbując 
zrealizować swój pierw otny plan, a więc opowiedzieć (jak niegdyś jego ojciec), co 
się zdarzyło i czego doświadczył podczas i w następstwie tego historycznego wy­
darzenia. Plansza po planszy coraz bardziej oddalam y się od tej możliwości, by 
w końcu całkowicie ją porzucić. A opowiadanie o przeszłości zam ienić na opowia­
danie o przeszłości am erykańskiego kom iksu prasowego.

Szczególnie w spom niane „pęcznienie” kadrów  i plansz sprawia, że z jednej 
strony chce się uciec wzrokiem od nadm iaru  w idoku, z drugiej chce się wejść jesz­

23 G. D id i-H uberm an Strategie obrazów, Oko historii 1, przeł. J. M argański, Ha!art, 
Kraków 2011, s. 90-91.

24 Por. M ontage and M odern Life 1919-1942, ed. M. Teitelbaum , M IT Press, Cam bridge 
M ass. 1994. 81
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cze głębiej, zobaczyć więcej, poza ram (k)ą. Czym więc jest to, co się naprawdę 
widzi? I co się tu  naprawdę pokazuje? Spiegelm an we wstępie do książki pisze: 
„Chciałem oddzielić fragmenty, których doświadczyłem, od tych, które widziałem  
za pośrednictw em  mediów. Bałem się, że obrazy z mediów zawładną całym moim  
doświadczeniem i nie będę wiedział, co naprawdę w idziałem ”25. Zupełnie jakby 
autor chciał „zbadać”, które obrazy naprawdę go zraniły, które naprawdę zbom­
bardowały jego aparat psychiczny, odcisnęły się „na spodzie powiek”. Ten roz­
paczliwy niem al proces poszukiwania i oddzielania jednych obrazów od drugich 
wydaje się jednak skazany na porażkę, bo jak autor sam przyznaje, bohatera na­
wiedzają obrazy, których nie był świadkiem. Te obrazy zostały dla niego skonstru­
owane i wypreparowane, a następnie zapętlone i raz za razem  odtwarzane, aby 
uczynić z niego podm iot straumatyzowany. On jednak chce być straum atyzowany 
„napraw dę” (i nie może). Innym i słowy, chcąc doświadczyć niem ożności doświad­
czenia tego nadm iaru  grozy, bohater doświadcza niem ożności spreparowanej. D la­
tego też podejm uje wysiłek odpodobnienia słów i obrazów, by niejako na nowo 
nabrały swojej (prawdziwie) chorobotwórczej mocy, by ta choroba rozsadziła ram y 
istniejącego consensusu. To reakcja na stan, w którym  za pomocą słów i obrazów 
przekszta łcono  rzeczyw istą u tra tę  w odwet i bohatersk ie  zwycięstwo poprzez 
śmierć, na tym  m iał się teraz zasadzać charakter narodowy -  wspólnota straum a- 
tyzowanych.

Świetnym przykładem  takiego rozsadzania ram y jest plansza druga (czy też 
epizod drugi), w którym  trzecioosobowy narrator mówi:

Zobaczył płonące w ieże, k iedy wraz z żoną b iegł Canal Street w  kierunku szko ły ... ale
k iedy dobiegał do kolejnego skrzyżowania, coś zasłoniło  mu widok. W idzia ł jedynie gę­
sty dym kłębiący się za gigantycznym  b il lb o a r d e m . Był to jakiś głupkow aty nowy film
o terroryzm ie ze Schwarzeneggerem .

Na kolejnym  obrazku widać ów gigantyczny plakat film u Collateral Damage (pol­
ski przekład Na własną rękę), okrzyk: „O mój Boże” i kom entarz: „Dziwne, po 11 
września wielu ekspertów twierdziło, że Ironia jest M artw a”26. „Collateral dam a­
ge” to w języku angielskim  eufem izm  oznaczający niezam ierzone ran ien ie lub 
zabicie ludności cywilnej wskutek działań wojskowych. Co Spiegelman chce po­
wiedzieć umieszczając kopię tego plakatu  w swoim w spom nieniu ulic M anhatta­
nu. Kto odniósł przypadkowe i niezam ierzone rany? Czyżby autor próbował po­
wiedzieć, że wszyscy zostaliśmy trafieni rykoszetem i żyjemy jako żywe trupy  lub 
śm iertelnie rann i świadkowie per procura? Wydaje się, że robi tu  coś zgoła innego,

25 A. Spiegelm an, In  the Shadow ...

26 Film  Collateral Damage w  reżyserii Andrew D aviesa reklam owany na billboardach  
w  N owym  Jorku we w rześniu 2001 roku został uznany za nieodpow iedni
w  kontekście ataków 11 w rześnia i ostatecznie w szedł na ekrany kin dopiero  
w  lutym  2002 roku. To opow ieść o tym, jak strażak decyduje się na odnalezien ie  
w innych i odw et po tym, jak jego rodzina g in ie w  ataku terrorystycznym.
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wskazuje na nieubłaganą ironię tam tej i tej sytuacji; to wszystko już było: dzielni 
strażacy-mściciele, ataki na W TC, kłęby dym u nad M anhattanem  etc. To, co teraz 
ogląda, jest tylko powtórzeniem , więc jak sprawić, byśmy zobaczyli to inaczej, 
poza gotowymi tropam i, kliszam i, postawami etc. M am y tu  do czynienia z para­
doksem, reprodukowanie stanu straum atyzowania sprawia, że przestajem y widzieć 
różnice, nie jesteśmy więc w stanie doświadczyć traum y, jesteśmy natom iast do­
skonałą glebą dla wszelkich paranoi (o czym Spiegelman pisze we wstępie, wspo­
m inając o teoriach spiskowych). W  In the Shadow o f No Towers autor m obilizuje 
niem al wszystkie dostępne chwyty, by pogodzić perspektywę szczerej żałoby i a t­
mosferę autentycznej grozy z cynicznie konstruow anym  i reprodukowanym  „wra­
żeniem  wydarzenia”, pod ciężarem którego ma się ugiąć całe społeczeństwo, a może 
nawet cała społeczność międzynarodowa.

Powidoki

Pracę nad „11 w rześnia” Spiegelman zaczął od zaprojektowania okładki dla 
num eru  tygodnika „The New Yorker” z 24 września 2001. Podobnie jak sam ko­
miks, okładkę tę niełatwo jest opisać, a właściwie niełatwo jest oddać jej „efekt”. 
Na czarnym  tle w idnieją dwie czarne wieże. I tu  chyba lepiej niż gdziekolwiek 
indziej widać związek m iędzy m aterialnością a widzeniem, który Spiegelman po­
wtórzył na okładce swojej książki (choć z pewną różnicą). Efekt ten można w peł­
ni zobaczyć wyłącznie na wydrukowanej okładce: sylwetki wież (czy też cieni wież) 
zostały pokryte lakierem  UV, stąd efekt w idzenia czarnego na czarnym; widmowy 
efekt widzialności niewidzialnego27.

N ie od rzeczy wydaje się przywołanie koncepcji powidoków polskiego artysty 
i teoretyka sztuki W ładysława Strzem ińskiego. Powidok to przede wszystkim fi­
zjologiczne zjawisko reakcji fotochemicznych zachodzących w oku, polegające na 
tym, że obraz (czy też „odcisk”) rzeczy utrzym uje się jeszcze wówczas, gdy zwróci­
ło się ono ku innej rzeczy, gdy widzi już coś innego. W  ten sposób postrzeżenia 
zachodzą jedno na drugie, nakładają się na siebie i częściowo mieszają. S trzem iń­
ski pisał:

Stojąc na gruncie historycznego narastania św iadom ości wzrokowej nie m ożem y uznać, 
jak to czynią idealiści, że istn ieje jakiś jeden pozaczasowy, pozahistoryczny obraz rze­
czyw istości, zbudow any na zasadzie tych samych praw wzrokowych, podług których oko 
każdego norm alnego człow ieka w idzi tę rzeczywistość. O w idzen iu  rzeczyw istości decy­
duje nie b io logiczny odbiór doznań wzrokowych, lecz współpraca w idzenia i m yśli -  h i­
storycznie uwarunkowany rozwój św iadom ości w idzenia. N ie  abstrakcyjna próżnia w i­
dzenia „norm alnego”, lecz historyczny, narastający konkret św iadom ości wzrokowej.28

27 Zob. A. Spiegelm an R e: Cover. H ow  I t  Came to B e, „N ew  Yorker” O nline, 03.10.2001, 
http://w w w .new yorker.com /online/covers/articles/011008on_onlineonly01 [dostęp 
online].

28 W. Strzem iński Teoria w idzenia, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1958, s. 14-15. 83
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Strzem iński przekonany jest więc o tym, że w każdym postrzeżeniu spotykają 
się i m ieszają różne dane doświadczenia. W idzenie nie jest nigdy prostą relacją 
oglądającego i oglądanego, a zatem  reprezentacja tego procesu nie może bazować 
na prostej mim esis. Złożony charakter mim esis, na który w teorii powidoków zda­
je się wskazywać Strzem iński, odnosi się również do tego, co leży poza prostą ko­
m unikacją w izualną i werbalną, co czeka uśpione w przem ilczeniach, wyparciach, 
gestach i nawykach -  a więc rozm aitych odciskach zostawionych przez przeszłość 
i jej procesy. Wszystko to ciąży, choć pozostaje (wciąż jeszcze) niewyartykułowane.

To zniekształcenie czy też zaburzenie percepcji wiąże się przede wszystkim 
z czasem. Obrazy bowiem trwają nawet wówczas, gdy w pewnym (tylko) sensie już 
się skończyły, gdy ich czas rzeczywisty m inął. Pozostał jednak ich czas percepcyj- 
ny. Przebieg procesów związanych z zapisywaniem  się obrazu w oku trwa dłużej 
niż sam m om ent widzenia; procesy te są więc wewnętrznie pęknięte, nietożsame, 
wiążą się bowiem z obecnością pewnej niezbywalnej, w izualnej resztki przedm io­
tu, która pozostaje niejako w pam ięci oka (a więc i podm iotu). Ta resztka, jaką są 
powidoki, przypom ina o tym, że już nie ma tego, co wciąż jest poza naszym widze­
niem . Powidok to nieuśw iadom ione w izualne echo przedm iotu, które może się 
uaktywnić wraz z kolejnym  postrzeżeniem , nałożyć na nie, nadać m u sens lub ów 
sens zm ienić. W  podobnym  trybie autor Teorii widzenia zdaje się rozumieć zjawi­
sko realizm u. N ie polega on na naśladow aniu form  świata zewnętrznego, ale jest 
realizm em  widzenia, w którym  przedm ioty nigdy nie zjawiają się bezpośrednio.

Dodatkową ram ę dla opowieści snutej przez Spiegelmana stanowi przedruko­
wana jeszcze przed wstępem pierwsza strona am erykańskiej gazety „The W orld” 
z 11 września 1901 roku z dom inującym  w prawej części strony nagłówkiem: „Pre­
sident’s W ound Reopened” (Prezydencka rana otworzyła się), po lewej widnieje 
inform acja o aresztow aniu Em m y Goldm an, oskarżonej o konspirację „królowej 
anarchistów ”. Można by zatem  powiedzieć, że traum a i panika 11 września 2001 
to powtórzenie innej, wcześniejszej (w znacznej m ierze już zapom nianej, choć nie 
nieobecnej czy nieoddziałującej) zbiorowej traum y Amerykanów (wydarzenia wie­
lokrotnie w historii powielanego), jaką było zastrzelenie prezydenta. W  tym  wy­
padku chodzi o W illiam a M cKinley’a. W  sensie dosłownym tytuł artykułu odnosi 
się do faktu, że aby oczyścić postrzałową ranę prezydenta, chirurdzy m usieli zdjąć 
szwy i ją „otworzyć”. Jednak w sensie figuratywnym można pokusić się o in te r­
pretację, według której Spiegelmanowska wizja h istorii zasadza się na serii po­
wiązanych ze sobą niezagojonych ran, które otwierają się w pewnych szczegól­
nych m om entach historycznych29. Kolejne wydarzenia, które trafiają na okładki 
gazet, m ają w sobie ten trudny  do przetworzenia potencjał traum atyczny. Kolejne

29 Szczególnym  rodzajem powtórzenia jest „wojna z terroryzm em ”. Jak zauważa  
Sam uel W eber w  tekście War Terrorism and Scpectacle, or: On Towers and Caves,
„Grey R oom ” spring 2002 no. 07, s. 14-23, po zam ordow aniu prezydenta 
Johna F. K ennedy’ego jego następca, Lyndon B. Johnson, ogłosił „wojnę z b iedą” 
w  następstw ie mniej m etaforycznej w ojny w  W ietnam ie i południow o-w schodniej 
Azji. K olejni prezydenci ogłaszali „wojnę z narkotykam i”.
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traum y niczym powidoki następujących zdarzeń nakładają się na siebie i retroak­
tywnie nadają sobie nie tylko sens, ale i „chorobotwórczy” potencjał, który aktywuje 
się raz za razem. Towarzyszą tem u zazwyczaj panika i lęk, których symptomem 
jest druga zawarta na okładce „The W orld” informacja: o królowej anarchistów  -  
znalezienie wroga, dobrze znany m echanizm  naznaczenia kozła ofiarnego30.

Powidokiem w samym kom iksie pozostaje wieża, wzniosła i n ieustannie pło­
nąca wieża tuż przed upadkiem . Form at książki a także ułożenie niektórych pane­
li usiłują w pewnym sensie powtórzyć wysoką wieżę, nie tyle być jak ona, ile być 
nią. Leitm otiv wieży powraca w dwudziestu siedm iu klatkach na dziesięciu p lan­
szach kom iksu i staje się kluczowym przypadkiem  rozpuszczenia konkretnego 
przedm iotu (widzenia) w m aterialności kom iksu, tkance świata przedstawionego, 
grze barw  i kształtów, a więc czymś, co już nie odsyła poza siebie. W izerunki w ie­
ży nakładają się na siebie i na inne obrazy, jedne kształty przechodzą w inne, ob­
razy widziane, obrazy cyfrowe, obrazy telewizyjne, obrazy „tekstowe” etc. A wszyst­
kie one nie pozwalają widzieć więcej. Ta wielość obrazów wież pozostaje w opozy­
cji i napięciu do ty tu łu  książki, m iędzy obrazem  a słowem narasta dysonans, ilu­
strujący niejako efekt traum atyczny: im bardziej nie ma wież, tym  więcej obrazów 
tych wież nawiedza bohatera, tym  bardziej wypełniają one przestrzeń jego wspo­
m nienia i kładą się cieniem  na jego teraźniejszości. Spiegelman stara się oddać 
ów prawdziwie traum atyczny paradoks: to, co nieobecne, nadaje kształt wszelkiej 
obecności, to, co już niewidoczne, stanowi o w idzialności wszystkiego innego, 
wyznacza ram ę tego, co można i w pewnym sensie trzeba zobaczyć w m iejscu tej 
pustki „no towers”.

Ciężar wszechwidzialności

Dwie najczęściej powtarzające się opinie w kontekście „naocznego” charakte­
ru  ataku na W TC dotyczą po pierwsze tego, że 11 września był najbardziej sfoto­
grafowaną i sfilmowaną katastrofą w dziejach, po drugie, że było to jedno z nie­
wielu wydarzeń już wyobrażonych, istniejących w fantazji, zwizualizowanych i zo­

30 Szczególne znaczenie w  tym kontekście ma użycie słów  „terroryzm” i „terrorysta”. 
Jak pisze w spom niany wyżej Weber, terroryzm oznacza m niej więcej zorganizowane 
stosowanie przem ocy przez jednostki inne n iż legaln ie istn iejące państwa. 
„Terroryzm” nie jest jednak nigdy czysto deskryptywnym , konstatującym  pojęciem; 
to pojęcie wiążące się autom atycznie z oceną. Tradycyjnie, przem oc uznaje się za 
nielegalną, zlą  i m oralnie naganną, p o n i e w a ż  stosują ją organizacje, grupy czy  
jednostki niebędące częścią państwa czy też niepaństwowe. Państwo jest zatem  
strażnikiem  prawa i porządku. Jednak w  pewnych historycznych wypadkach to 
rozróżnienie się załam ywało, czego dobrym przykładem  są lata 1940-1944, kiedy to 
nazistowska okupacja w  różnych częściach Europy uznawała za terrorystyczne 
w szelkie ruchy oporu. Państwo dysponuje w ięc m onopolem  przem ocy  
zorganizowanej stosowanej w  im ię pokoju i bezpieczeństw a i odm aw ia „prawa do 
przem ocy” swoim  adwersarzom, których nazywa „terrorystam i” i z którymi w  im ię  
powyższych wartości w alczy przemocą. 85



86
Szkice

brazowanych za pomocą filmowych efektów specjalnych. Co istotne, tw ierdzenia 
te podważają i niejako znoszą uprzywilejowany status bezpośredniości świadka 
(bycia na m iejscu zdarzenia i przeżywania go za pomocą całego aparatu  senso­
rycznego). Idea doświadczania i bycia świadkiem za pośrednictwem  telewizji, jak 
również tego, co Luc Boltanski nazywa tele-cierpieniem  czy tele-em aptią, wydaje 
się nie brać pod uwagę licznych ograniczeń wynikających z takiej m ediacji31. Za­
tem  wyzwanie, jakie 11 września stawia artystom  pracującym  z obrazem, dotyczy 
przede wszystkim problem atycznej widzialności tego wydarzenia jako jego cechy 
konstytutywnej i kondycji obrazu wobec wydarzenia historii najnowszej i jej pa-
m ięci32.

W arto mieć na uwadze, że dokum entacja w izualna 11 września powstawała 
natychm iast, równocześnie do dziejących się zdarzeń, a także był to przede wszyst­
k im  zapis elektroniczny i cyfrowy. N ie może tu  zatem  być mowy z jednej strony 
o żadnym  czasowym opóźnieniu, z drugiej zaś o m aterialnej relacji, jaka charak­
teryzuje tradycyjną fotografię analogową, rozum ianą jako chem iczny ślad przed­
m iotu  oglądu i rejestracji. W cześniejsze, porównywalne zdarzenia, takie jak na 
przykład porwanie w 1970 roku przez Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny czte­
rech samolotów lecących do Nowego Jorku, nie m iały tego kom ponentu (wszech)wi- 
dzialności, ponieważ technologia satelitarna była w znacznie m niejszym  stopniu 
zaawansowana i rozpowszechniona. Z innej strony telewizyjna transm isja wyda­
rzeń 11 września stanowi zdaniem  wielu kom entatorów  kulm inację fascynacji i ob­
sesji przem ocą i grozą, jaka charakteryzuje am erykańskie media.

In the Shadow o f No Towers na wiele sposobów podkreśla swoją relację z elek­
tronicznym i, telewizyjnymi obrazam i i takim że widzeniem. Po pierwsze obrazy te 
pojawiają się w m aterii kom iksu (jako tem at), po drugie sama m aterialność książ­
ki stanowi na nie reakcję i sprzeciw wobec nich. Spiegelm an zdaje się walczyć 
z „nieznośną lekkością” i nieograniczoną dostępnością obrazu wydarzenia (a przez 
to jego doświadczenia). Czyni to przede wszystkim poprzez szczególny, m aterial­
ny charakter swojej książki. In the Shadow o f No Towers, o czym była już mowa, to 
przede wszystkim obiekt m aterialny, który swoją m aterialnością stawia opór, za­

31 Zob. L. B oltanski D istant Suffering: M orality, M edia, and Politics, 
trans. G .D . Burchell, Cam bridge U niversity Press, N ew  York 1999.

32 W  tym kontekście, am erykański krytyk i kurator sztuki w spółczesnej zw rócił uwagę 
na sw oistą dem okratyzację fotografii am atorskich, które dokum entow ały  
w ydarzenie. N a Prince Street, kilka przecznic od dawnych W TC, zorganizowano  
wystawę Here Is N ew  York, w  której udział m ógł w ziąć każdy: wydrukować swoje 
zdjęcia, przynieść i pow iesić w  galerii. W szystkie sprzedawano za $25, a dochód  
przekazywano na pom oc ofiarom  i rodzinom  ofiar tragedii. G łów ny kurator 
fotografii w  nowojorskim  M oM A, Peter G alassi, zorganizow ał wystawę 
zatytułow aną Life in the C ity, do której w łączył pokaz slajdów z Here Is N ew  York
i wydruki około 500 zdjęć, które zostały podarowane m uzeum . Zob. D. Friend  
Watching the World Change: The Stories Behind the Images o f  9/11, Strauss and Giroux, 
N ew  York 2006.
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wadza: to wydrukowany, trójwymiarowy, n iew irtualny przedm iot, którego mate- 
rialność mieści się w określonej czasoprzestrzeni. Jego forma i form at stanowią 
rodzaj przeciwwagi dla lekkiego obrazu w irtualnego czy szerzej, danych cyfro­
wych. Książka nie tylko jest duża i nieporęczna, jest też ciężka. Ilość użytych ko­
lorów, farb i komiksowych poetyk sprawia, że komiks Spiegelmana staje się w ielo­
warstwowym palim psestem  nie tylko w sferze treści. N akładanie na siebie róż­
nych m ateriałów  wywołuje efekt głębi i nieprzezroczystości, ale także uzmysławia 
rzem ieślniczy charakter całej tej komiksowej roboty. Doświadczenie lektury to 
także doświadczenie taktylne; nam acalność tej opowieści wydaje się nie do pom i­
nięcia. Ona bowiem zakorzenia odbiorcę w lekturze, podobnie, jak „bycie tam ” 
zakorzeniło Spiegelmana w h isto rii i zaalarmowało cały jego sensoryczny i in te­
lektualny system. N ie chodzi tu  więc o widzenie poza czy w głąb, ale o inny rodzaj 
widzenia, a co za tym  idzie i wiedzenia; o dotykalność, która z całą mocą sprzeci­
wia się telewizyjnej abstrakcyjności czy w irtualności. I nie chodzi tu  bynajm niej
0 stworzenie iluzji „bycia tam ”, ale o podważenie identyczności doświadczeń i spro- 
blem atyzowanie straum atyzowania na skalę globalną i globalnej em patii33.

Estetykę Spiegelmanowską nazwałabym rodzajem  radykalnej estetyki zmysło- 
wo-pamięciowej, w której kluczową rolę odgrywa haptyczne doświadczenie lektu­
ry i ujęcie historii jako traum y, gdzie rozum ienie przybiera postać inną niż zdy­
stansowana. Odejście od obrazu do m aterialności można by potraktować jako gest 
swego rodzaju nostalgiczny, jednak In the Shadow o f No Towers nie nosi śladu owej 
naiwności; jest dziełem  świadomym wszechogarniającej reprodukowalności, a nie 
szukającym  pow rotu do przedtechnologicznego raju utraconego. Fascynujące
1 atrakcyjne są obrazy nowej h istorii (grzyb atomowy, upadająca wielka budowla, 
która staje się mogiłą dla setek ludzi, zbom bardowane m iasta, wysadzane w po­
wietrze samoloty, samochody etc.), powszechna obecność, dostępność i bliskość 
tych obrazów sprawia, że same wydarzenia, ich złożony, wielowymiarowy charak­
ter redukuje się do dwuwymiarowej ilustracji, znaku, potem  symbolu: ofiary ła­
two stają się abstrakcyjnym i liczbam i, śmierć -  spektaklem  telewizyjnym. W  kon­
tekście tym  widzenie i obraz znoszą raczej wszelką bliskość m iędzy podm iotem  
a wydarzeniem , tworząc iluzję tej bliskości, wywołując kryzys widzialności.

Zdaniem  badacza obrazów i ku ltury  wizualnej W.J.T. M itchella, 11 września 
rozpoczął nową, charakteryzującą się znaczną intensywnością epokę w historii tego, 
co nazywa on zwrotem obrazowym (pictorial turn). Wojna z terroryzm em  to wojna 
z obrazam i i wojna obrazów, szczególna forma wojny psychologicznej, posługują­
ca się obrazam i zniszczenia w celu straum atyzowania zbiorowości poprzez mass 
m edia i skierowanie wyobraźni przeciw  niej samej. Zdaniem  badacza, to także 
wojna z emocjami, takim i jak współczucie, miłość, nienawiść.

To zatem  wojna z w ym yślonym  duchem  czy fantazm atem , wojna przeciwko nieuchw yt­
nem u, niew idzialnem u i trudnem u do zlokalizow ania wrogowi, wojna, która nieustan-

33 Por. M.-J. M ondzain Can Images K ill?, trans. S. Shafto, „Critical Inquiry” Autum n  
2009 vol. 36 no. 1. 87



88
Szkice

nie chybia celu , w  której strzela się na oślep  sprowadzając w  toku tych działań masowe
zniszczenia na n iew innych ludzi.34

Szczególnym okresem tej nowej epoki obrazów jest zdaniem  M itchella okres 2001­
-2004, który wyznaczają i określają trudne do zapom nienia, dziś już ikoniczne 
obrazy zniszczenia bliźniaczych wież W TC 35 i torturow ania więźniów przez am e­
rykańskich żołnierzy w w ięzieniu Abu Ghraib. To ostatnie zdarzenie można po­
traktować jako swoiste, m roczne spełnienie traum y tego, co ma nadejść.

Bezczas

Spiegelmana „zabawy” z czasowością w przedstaw ieniu komiksowym sięgają 
Mausa, a nawet wcześniej, pochodzących z lat 70. Breakdowns. Autor zręcznie po­
sługuje się równoczesnymi czasowościami, równoległym przebiegiem  wielu akcji 
na równouprawnionych płaszczyznach: fantazji, wspom nienia, snu, cytatu kom ik­
sowego i wreszcie opisu realnych zdarzeń. Sposób, w jaki organizuje poszczególne 
kadry, paski i całe plansze, ustanawia trwały stan wyjątkowy narracji, w którym  
trudno  zająć bezpieczną i stałą pozycję odbiorczą. Spiegelman nieustannie prze­
rywa sobie, swoim narratorom  i bohaterom , wprowadza wątki i równie niespodzie­
wanie je wyprowadza, wciąż sprawdzając najlepsze drogi reprezentacji swojego 
„straum atyzowanego” ja wobec „traum atyzującej” rzeczywistości. Czas opowieści 
nigdy nie jest tu  zatem  czasem linearnym , w którym  wydarzenia rozwijałyby się 
wskazując na następstwo przyczyn i skutków. Jednak, choć pierwszoosobowy nar­
rator In the Shadow o f No Towers w ielokrotnie zaznacza i podkreśla, że czas się dla 
niego zatrzym ał, ciągłość zerwała, a kontekst rozpadł, cały wysiłek złożenia tej 
książki jest wysiłkiem wyjścia poza wrzesień 2001. Spiegelman przew rotnie po­
zwala nam  wierzyć, że nie może i nie umie się wydostać z tam tego poranka, że 
wciąż biegnie po N adję do szkoły, że wciąż widzi wieże, że wciąż czuje dym, tym  
łatwiej, jak sądzę, jest m u przemycać kom unikaty, których najm niej się spodzie­
wamy od tak zbombardowanego podm iotu (kom unikaty te są właśnie niezwykle 
przytom nym , ironicznym  i złośliwym kom entarzem  rzeczywistości politycznej 
poprzedzającej i następującej po atakach z 11 września, a także całej ram y k u ltu ­
rowej, która niespodziewanie zachwiała się w posadach).

N iem al boleśnie wolno postępująca akcja In the Shadow o f No Towers odpowia­
da powolnem u procesowi rozkodowywania kolejnych plansz kom iksu, wchodze­
nia wgłąb poszczególnych detali i wątków, splatania ich ze sobą i z pozatekstowy-

34 W J.T. M itchell Cloning Terror, w: Life and D eath o f  Images: Ethics and Aesthetics, ed.
D . C ostello , D .W illsdon , C ornell U niversity Press, Ithaca, N Y  2008, s. 185.

35 Z niszczenie Twin Towers M itchell odczytuje jako klasyczny akt ikonoklazm u  
(zn iszczenie idola Innego) i stw orzenie przeciw-ikony, która na swój sposób stała się 
znacznie siln iejsza niż to, co zastąpiła. M iejsce ataków natychm iast oznaczono jako 
„groud zero”, nazwano m iejscem  uśw ięconym , ofiary uznano za bohaterów
i m ęczenników. Zob. W .J.T M itchell Cloning Terror, s. 186-187.
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m i/obrazowym i inform acjam i. Rytm tej lektury wyznaczają powtórzenia m oty­
wów wizualnych i tekstowych. Jak zostało już powiedziane, czasowe spectrum  książ­
ki obejmuje stulecie, w istocie więc Spiegelman chce powiedzieć o czymś więcej 
niż pojedynczym m om encie, w którym  zatrzym ał się czas. W  tym  właśnie widzę 
jego oryginalność: nie próbuje reprodukować traum atycznych efektów wszechobec­
nych za pośrednictw em  mass mediów, obchodów rocznicowych, świadectw ocalo­
nych, ale rozbroić struk turę owej traum atyczności, jednocześnie sięgając do istoty 
własnego doświadczenia. Zdaje się świadom tego, że „wydarzenia historyczne n i­
gdy nie wydarzają się po prostu w jednym  m om encie, nawet jeśli takim i się jawią 
poprzez swą nagłość, niespodziewany i pełen przemocy i grozy charakter. Sięgają 
zazwyczaj daleko wstecz i w przód, jak również dotyczą m iejsc niedotkniętych 
bezpośrednim i skutkam i. Stopniowo ujawniają swój sens, swoją rzeczywistą hi- 
storyczność”36. Sedno tej historyczności, o czym w spom inałam  nieraz, zasadza się 
na rozpoznaniu i uznaniu, że istnieje w niej niezbywalny elem ent, reszta, która 
nie podlega wyjaśnieniu, oswojeniu i opracowaniu.

O statni z dziesięciu paneli kom iksu -  najbardziej uporządkowany i jednorod­
ny -  dobrze oddaje ów specyficzny efekt czasowości, na(d) którym  pracuje Spie­
gelm an. W idzim y tu  dwie wieże (pionowe paski kom iksowe) skonstruow ane 
z mniejszych klatek. M iędzy n im i samolot (wyżej) i płom ienie (niżej). N ieokre­
ślona czasowość tego tableau nie pozwala się przyszpilić, jak gdyby czas tej kom ­
pozycji był czasem stop-klatki zawsze chwilę wcześniej, zanim  samolot uderzy 
w wieżę; strum ień niepołączonych momentów skompresowanych w jeden powra­
cający obraz i zam rożony m om ent, kiedy wieże stoją (znów) obok siebie. To znów 
można rozum ieć jako ponowne odtworzenie dokum entu z archiwum  11 września, 
efekt replay zupełnie jak na ekranie telewizora, czy też ponowne przeżywanie we 
w spom nieniu tego m om entu, tego obrazu. Powrót do sceny wydarzenia, by podjąć 
kolejną próbę doświadczenia i doznać nieadekwatności. (Świetnym tego przykła­
dem jest telewizyjny wywiad, jakiego Spiegelman-jako-Hapless-Hooligan37 udziela 
NBC obnażając swój absolutny brak  patrio tyzm u). Całość kończy zagadkowe: 
„Szczęśliwej rocznicy”, które z jednej strony znów sięga do powtórzenia, swoiste­
go replaya, jakim  są obchody rocznicowe wydarzeń 11 września, z drugiej gra na 
napięciu m iędzy powagą a ironią. Pytania, które nasuwają się w tym  kontekście, 
dotyczą przede wszystkim tego, jak zachować żywą pam ięć, ostrość politycznego 
widzenia i zmysł krytyczny wobec wydarzenia, w którym  jest się głęboko zanurzo­
nym, z którym  wiąże się realne poczucie utraty  i bólu, z drugiej zaś strony, które­

36 F. Jam eson The Dialectics o f  Disaster, w: Dissent from  the Homeland: Essays A fter  
September 11, ed. S. H auerwas, F. L entricchia, D uke U niversity Press, Durham ,
N .C . 2003, s. 58-59.

37 H appy Hooligan to jedna z popularnych bohaterek początków am erykańskiego  
kom iksu prasowego (pasków kom iksowych) autorstwa rysownika Fredericka Burra 
Oppera. K om iks ten opow iadał o pechu i n ieszczęściach, jakich doświadcza bohater 
ze w zględu na swój wygląd i nędzną pozycję społeczną. 89
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go oficjalny i publiczny kształt stał się aktorem  w politycznym  spektaklu wojny? 
W  jaki sposób tworząc m ikronarrację, rodzaj prywatnego pam iętnika, zapisu oca­
lałego z apokalipsy, można nadwątlić monolit oficjalnej reprezentacji, rozbić logikę 
przyczynowo-skutkową, która wciąż obowiązuje reprodukując przemoc i opresję?

Spiegelman stwarzając swój jakże osobny efekt rzeczywistości dąży do przen i­
cowania tego wydarzenia i wyrwania zeń tego, co najistotniejsze, samej istoty do­
świadczenia historii jako traumy. Książkę, w całej jej opisanej wyżej m aterialno- 
ści i przedmiotowości, można potraktować jak rodzaj antypom nika, który z jed­
nej strony przywodzi na myśl te spontanicznie powstające m inipom niki, które 
masowo zaczęły pojawiać się w Nowym Jorku po 11 września w postaci zdjęć zagi­
nionych, listów pożegnalnych, „kapliczek” ulicznych etc., z drugiej jednak jest to 
pom nik iście anarchistyczny, rozbijający neutralność samej pam ięci i aktu  upa­
m iętniania, dekonstruujący „szaleństwo” świętowania rocznic, ideę rocznicy jako 
takiej. To powrót realnego.
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Two tow ers, tw o  events: A rt Spiegelman and traum a regained

Beginning w ith  Maus, the graphic novel on the experience(s) o f the Holocaust, its m em ory 
and the son-father relationship, which made A rt Spiegelman famous beyond the com ic 
art w orld , the author analyses his next com ic book, In the Shadow o f No Towers, dedicated to  
9/11. The interpretation concentrates on the distorted structure o f tim e in the narrative, on 
the protagonist's historical experience, on materiality o f this resistant visual and on textual 
w o rk  which seems to  resist the dom inant discourses and ideologies o f traum a which in the 
aftermath o f 9/11 have lead to  political actions and the transformation o f collective identity 
o f the  Americans. Detailed discussion o f Spiegelman's artistic strategy serves to  highlight 
some new  ways fo r realism in the face o f the global historical and political event, recorded 
and transm itted live.


