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Czas na realizm -  
(post)traumatyczny

Rzeczywistość jest tym, co w ła zi pod włos, w łazi pod spódnicę i właśnie: porywa ku czemuś inne­
mu. Ja kże  p isarz miałby znać rzeczywistość, kiedy to ona w  niego uderza, poryw a go i spycha -  
zawsze na ubocze, na aut. S tam tąd  z  jednej strony w idzi on lepiej, z  drugiej za ś sam nie może 
pozostać na gruncie rzeczywistości. N ie ma tam dla niego miejsca. Jego miejsce jest zawsze na 
zew ną trz.1

-  napisała w swoim wykładzie noblowskim bodaj jedna z  najbardziej dotkliwych i boles­
nych realistek naszych czasów, Elfride Jelinek. Rzeczywistość, która włazi pod spódnicę, 
ale i pod powiekę, rzeczywiście nie może być niczym przyjemnym.

Estetyczne debaty wokół realizmu zawsze pozostają uwikłane w debaty filozoficzne 
i polityczne: w kwestie autentyzmu, wierności, zaangażowania etc. Ożywają zazwyczaj 
wówczas, gdy podstawy realizmu są zagrożone, czy też w momentach kryzysu rzeczywi­
stości i tożsamości, ale także myślenia i doświadczania historycznego. Zwroty ku reali­
zmowi dokonywały się w powojennej literaturze, sztuce i teorii wielokrotnie i przybierały 
w zależności od kontekstu kulturowego i politycznego różny kształt i obrót. W  latach 90. 
X X  wieku pojawiła się interesująca tendencja zarówno w badaniach nad literaturą, sztu­
ką, jak i w teorii. Do pewnego stopnia jej pojawienie się wiązało się z  faktem, że walczący 
ideologicznie postmodernizm upolitycznił realizm na nowo, kierując go poniekąd za po­
średnictwem psychoanalizy, ku nowej rzeczywistości, rzeczywistości innego wymiaru do­
świadczenia. Je j rozwój stymulowało również pojawienie się na horyzoncie humanistyki 
teorii traumy i nowych form sztuki, a szerzej -  produkcji kulturowej o charakterze za­
świadczającym i dokumentalnym (silnie związanych z  doświadczeniami granicznymi i cie­
lesnością). Realizm traumatyczny można zatem uznać za próbę wytworzenia wydarzenia 
traumatycznego jako przedmiotu doświadczenia odbiorczego i przedmiotu wiedzy, a co za 
tym idzie, wykształcenia odbiorcy w taki sposób, aby musiał on uświadomić sobie swój 
stosunek wobec kultury posttraumatycznej, za jaką uznaje się euroamerykańską kulturę 
powojenną.

E. Jelinek N a  uboczu. M ow a z  okazji otrzymania Nagrody Nobla, przeł. M. Szczepaniak, 
w: tejże M oja sztuka protestu, W AB, W arszawa 2012, s. 83.



Realizm nadal traktuje się i krytykuje jako konwencję przedstawiania, która wytwa­
rza wiedzę o tym, co rzeczywiste, jak również sama na kształt tej rzeczywistości wpływa. 
Jest to zatem kwestia nie tyle związku między obrazem i przedstawieniem, ile między 
systemem przedstawienia wykorzystywanym w danym tekście czy obrazie a systemem stan­
dardowym czy dominującym. Tu otwiera się przestrzeń wytwarzania nowych nawyków 
i praktyk odbiorczych, poprzez przekształcanie kategorii wydarzenia, doświadczenia, cza- 
sowości i przyczynowości. Warto zatrzymać się na moment przy tym podwójnym, poznaw- 
czo-estetycznym statusie realizmu i wydobyć trudne do pogodzenia elementy i dążenia tych 
dwóch tendencji. Z  jednej strony bowiem nadmierne przywiązanie do funkcji poznawczej 
może prowadzić do dość naiwnego dyskredytowania wszelkich formalnych aspektów sztu­
ki, a nawet do ikonoklastycznego żądania jej końca w imię walki politycznej. Z  drugiej 
zaś strony samą „autentyczność” realizmu można traktować jako czysty pozór, konstruk­
cję, a wręcz zabieg formalny.

Realizm traktujemy tu przede wszystkim jako zjawisko wpisane w złożony schemat 
rzeczywistości, która w nowoczesności i później stała się niedostępna nie tylko dla rozu­
mu, lecz także dla zmysłów. Wiąże się z  tym patos autentyczności, dialektyka bliskości 
i oddalenia, a wraz z  nią praktyki i strategie dystansowania i zapośredniczenia oraz pu­
łapki rekonstrukcji i reprodukcji, dokumentowania i archiwizowania. Najistotniejsze 
w tym kontekście pytania dotyczą tego, jak kształtuje się relacja między realistyczną re­
prezentacją a prawdą wydarzenia i prawdą doświadczenia. Ja k  trafnie zauważa amery­
kański badacz, Frederic Jameson, w X IX  wieku, epoce realizmu, jak również imperiali­
zmu, prawda doświadczenia umieszczona była gdzie indziej niż samo doświadczenie. I  tak 
na przykład prawdy codziennego życia przeciętnego londyńczyka należałoby szukać ra­
czej w Indiach, na Jamajce czy w Hong Kongu niż w przestrzeniach mieszczańskich czy 
robotniczych domostw stolicy Anglii. Prawda ta bowiem wiązała się ściśle z  całym kolo­
nialnym systemem Imperium Brytyjskiego, który określał i wyznaczał jakość i treść życia 
swoich obywateli. Te elementy strukturalne nie były (i nie są) dostępne bezpośrednio do­
świadczającemu, doszło bowiem do znaczącego przemieszczenia i przesunięcia, czy też 6
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rozciągnięcia rzeczywistości. Skonstruowanie koncepcji realizmu wokół nieobecnego czy 
może raczej wypartego globalnego systemu kolonialnego, pozwala Jamesonowi postrzegać 
realizm jako spójną i ciągłą tendencję, w której mieszczą się zarówno modernizm, jak  
i postmodernizm.

Rozdzielenie prawdy doświadczenia i samego doświadczenia można by ująć także jako 
inne doświadczanie historii i doświadczanie innej historii. Ta podwójność stanowi właś­
nie sedno kryzysu, z  którym mierzy się sztuka i literatura (a także teoria). Wydarzenia nie 
są ju ż  bowiem możliwe do obserwowania -  przynajmniej nie w dotychczasowym paradyg­
macie patrzenia, przestrzeni wizualnej czy szerzej, sensorycznej -  nie mogą zatem stano­
wić przedmiotu wiedzy, a obserwowane są z  wielu perspektyw często niemożliwych do 
uzgodnienia i pogodzenia. Media -  podobnie jak broń -  są dalekiego zasięgu. Ja k  dowodzi 
Hayden White, idąc tropem Ericha Auerbacha, XIX-wieczny realizm, podobnie jak hi­
storiografia, zasadzał się na triadzie: wydarzenie, postać i intryga. Literatura moderni­
styczna dokonała zamachu przede wszystkim na status wydarzenia, co jak się okazało, 
miało niebagatelne znaczenie dla zrozumienia założeń zachodniego realizmu: opozycji 
między faktem a fikcją oraz relacji między pisaniem historii a pisaniem literatury. Zda­
niem autora Figurai Realism  literatura modernistyczna rozwiązuje problem tego, jak  
przedstawiać rzeczywistość realistycznie, pozbywając się opozycji fakt/fikcja poprzez pod­
ważenie realności samego wydarzenia.

Ów nowy charakter rzeczywistości historycznej, z  całym jej traumatycznym bagażem, 
domaga się nie tylko od twórczości artystycznej i literackiej, ale również od nauki, dosto­
sowania narzędzi: wypracowania takich form artystycznych, które podejmą trud dopaso­
wania do form tych wydarzeń -  ich niejasnych i nie zawsze możliwych do pochwycenia 
znaczeń. Opisanie i wyjaśnienie tych wydarzeń w tradycyjnych konwencjach narracyj­
nych, tj. poprzez bezpośrednią rejestrację (notowanie faktów) czy „odbicie” skazane jest 
nieuchronnie na porażkę i/lub zafałszowanie, nieautentyczność. Z  jednej strony wydarze­
nia te wymykają się obiektywnej obserwacji, nie mogą zatem stanowić przedmiotu wiedzy 
(tu dokonuje się zachwianie relacji między widzeniem a wiedzeniem), z  drugiej zaś obser­
wowane są z  wielu, często niemożliwych do uzgodnienia perspektyw. Nasze pojęcie tego, 
co tworzy realistyczne przedstawienie, należy poddać rewizji, by wziąć pod uwagę do­
świadczenia, które są wyjątkowe dla naszych czasów i charakteryzują nasze doświadcza­
nie historyczne, ale także, by uwzględnić trudne relacje między codziennością a nieco­
dziennością, między normalnością a sytuacjami wyjątkowymi.

W  obliczu nierealności, ale i nadrealności przeszłości i teraźniejszości (a także niejas­
nej relacji między nimi), ekspansywnej produkcji i reprodukcji rzeczywistości (i jej symu- 
lakrów) przez nowe technologie, pragnienie realizmu nabiera nowego znaczenia. Staje się 
pragnieniem nie tyle poznania, ile dotknięcia rzeczywistości. Realizm traumatyczny w tym 
kontekście to próba odpowiedzi na to pragnienie, ściśle powiązana z  pęknięciem, jakie 
pojawiło się między archiwum faktów i szczegółów a ich stresotwórczym uporządkowa­
niem w spójną opowieść. Zarzuty, jakie można formułować pod adresem realizmu w kon­
tekście reprezentacji wydarzeń granicznych, dotyczą przede wszystkim tego, że uobecnia 
to, co nieobecne, zasłania i zakłamuje rzeczywistą utratę, że afirmuje to, co jest i wskazuje 
na możliwość odkupienia, na przywrócenie martwych do życia. Zatem wprowadzenie do
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realizmu traumy pozwala w pewnym sensie poradzić sobie z  tym „nadmiarem” afirmacji 
czy obecności, przekroczyć ów szkodliwy impuls (pochopnie) naprawczy czy normalizują­
cy. Realizm traumatyczny nie zajmuje się wtórnym traumatyzowaniem swoich odbior­
ców, ani przenoszeniem ich do scen grozy, katastrofy i śmierci, nie tworzy wspólnoty za­
właszczonego cierpienia i fałszywej identyfikacji.

W  numerze tym zajmują nas przede wszystkim złożone relacje między realizmem, 
rzeczywistością a Realnym: tekstowymi i obrazowymi efektami, narzędziami opisu i ob­
razowania a tym, co wymyka się symbolizacji, choć stanowi niezbędną podstawę jej istnie­
nia i skuteczności. Z  wielu perspektyw i na różnorodnych przykładach przyglądamy się 
nagłym i nieoczekiwanym powrotom Realnego, zachwianiom przestrzeni symbolicznej i pró­
bom ustanawiania jej na nowych warunkach. Analizujemy strategie i narzędzia wytwa­
rzania warunków do możliwego spotkania z  Realnym. Prawdziwie realistyczne działa­
nia skupiać się będą nie na chwytaniu rzeczywistości, jak przejawia się ona na powierzch­
ni swoich emanacji, ale na jej paraliżującej i kuszącej bez-foremności. Ów realizm to kon­
wencja, która raczej odkrywa niż zakrywa, obnaża brak konwencji w starciu z  Realnym, 
niż tworzy i sankcjonuje możliwą konwencję takiego spotkania (nie jest więc ani surreali­
zmem, ani hiperrealizmem). Taka koncepcja realizmu traumatycznego łączy się z  arty­
stycznym i poznawczym eksperymentem, podejmowanym w celu nawiązania, nie zaś ze­
rwania relacji w nową rzeczywistością.

Zebrane w tym tomie teksty i przekłady mają wskazać na różnorodne aspekty realizmu, 
różne jego losy i ich interpretacje. Sięgamy po klasyczny już dziś, choć dotąd niepublikowany 
po polsku tekst Rolanda Barthes’a z  1968 roku Efekt realności i publikujemy go z  komen­
tarzem autora przekładu, Michała Pawła Markowskiego. O zbrodni przeciw literaturze 
Emmy Bovary przy współudziale Gustava Flauberta pisze fascynująco Jacques Rancière 
(w przekładzie Jerzego Franczaka). Likwidacja hierarchii tematów, do której dochodzi 
w czasach Flauberta, jawi się jako funkcja przemian struktury społecznej, rozwoju nowo­
czesnej demokracji i kultury. Flaubert łączy cechy realisty i estety, absolutyzuje „styl”, by 
ocalić literaturę, zaś Emmę Bovary musi skazać na śmierć, by ocalić sztukę pisania jako 
odrębną dziedzinę dzielenia zmysłowego. Choć Michael Rothberg mógłby (a może powi­
nien) znaleźć się w tym numerze jako autor książki, z  której częściowo zaczerpnęliśmy inspi­
rację, Traumatic Realism. The Dem ands of Holocaust Representation, trafia tu jed­
nak jako wnikliwy krytyk własnej koncepcji i interpretator, który czyta między historiami 
(pamięciami). Publikujemy (w przekładzie Katarzyny Bojarskiej) przekład jednego z  roz­
działów jego drugiej książki, M ultidirectional Memory: Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization, poświęcony dziwnej, hybrydycznej książce zatytułowanej 
Les belles lettres (1961) Charlotte Delbo, która w jego odczytaniu staje się literackim 
świadectwem szczególnego rodzaju, głosem opinii przeciw-publicznej, dowodem szczególnej 
wrażliwości i odpowiedzialności politycznej wobec historii. W  artykule Tomasa Jirsy Od 
perfumowanych wąsów do ornamentów języka znajdziemy rozważania nad fizjonomią 
pisania w Kafkowskim Procesie. Przestrzeń katedry gotyckiej staje się w tym ujęciu inspi­
racją dla interpretacji tekstu literackiego i samego procesu pisania, ruchu pisma.

W  konstelacji szkiców znaleźć można krytyczną refleksję nad postacią Jana Karskie­
go: jednego z  najważniejszych świadków historii i kuriera państwa podziemnego, ale także
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„aktora”, bohatera dwóch filmów Claude’a Lanzmanna -  Shoah i R aportu Karskiego. 
Paweł Mościcki poddaje rewizji koncepcję świadectwa wypracowaną przez Dominicka 
LaCaprę oraz omawia teorię świadka jako „aktora realnego” sformułowaną przez Lan- 
zmanna, koncentrując się na tym, jak bardzo skuteczność świadectwa zależy od jego trans­
misji za pomocą słów, gestów, zachowań a więc elementów tworzących arsenał środków 
aktorskich. Adam Lipszyc wnikliwie analizuje złożone relacje między umysłem, światem 
i narracją w pierwszej powieści Thomasa Bernharda M róz (1963), w której przygodna 
lokalność służy jako figura zintensyfikowanej monstrualności świata. Świat ten zostaje 
rozpoznany jako rzeczywistość „solipsyzmu materialistycznego”, przestrzeń zmaterializo­
wanych wrażeń traumatyzujących bohatera, który w niekończących się monologach próbu­
je się przed nim obronić. Jakub Momro, opierając się na odczytaniach utworów literackich 
Laszlo Krasznahorkai’a i Alaine’a Robbe-Grilleta, wskazuje na dialektykę dwóch para­
dygmatów nowoczesnego podejścia do realizmu: między apokalipsą (rozumianą jako uni­
wersalna katastrofa świata możliwego do przedstawienia w języku, jak i objawienie proble­
matycznych ontologicznie i poznawczo relacji między subiektywnością, światem a dyskur­
sem) a modernistycznymi problemami z  uprawomocnieniem statusu przedmiotów, obiektów 
i rzeczy, które podlegają dyskursom wirtualności. Wychodząc od traktującej o Zagładzie 
i relacji ojciec -  syn, powieści graficznej Arta Spiegelmana Maus, pisząca te słowa analizu­
je jego książkę komiksową In  the Shadow of No Towers, poświęconą atakom na World 
Trade Center 2001 roku. Istotną rolę w tej obrazowo-tekstowej konstrukcji doświadczenia 
historycznego odgrywa struktura zakrzywionego czasu, materialność opornego dzieła-obiek- 
tu, które wypowiada posłuszeństwo dominującym dyskursom i ideologiom traumy.

Wśród interpretacji znalazły się rozważania Agnieszki Daukszy nad twórczością pro­
zatorską Kornela Filipowicza, w której impuls kolekcjonerski i fascynacja materialnością 
widoczne są nie tylko w doborze tematyki czy na poziomie obrazowania, ale także wpły­
wają na język oraz determinują zasadę kompozycji literackiej. Tekst ten w intrygujący 
sposób łączy refleksję z  pogranicza antropologii przedmiotu, badań nad Zagładą i koncep­
cji dotyczących kulturowego statusu zbieractwa. Poddając analizie polskie i francuskie 
spory o trudną i bolesną przeszłość, ze szczególnym uwzględnieniem tych głosów, które 
kwestionują dominujący obraz przeszłości, a w niej status wydarzeń i postaw, Magdalena 
Nowicka opisuje fenomen konstruowania żydowskości pisarzy i twórców w dyskursie pu ­
blicznym. Ramę analizy stanowi koncepcja Edwarda W. Saida dotycząca publicznej roli 
intelektualisty/intelektualistki, świadomych własnej obcości wobec opinii publicznej, do 
której się zwracają.

Rozmowa z  Ernstem van Alphenem dotyczy przede wszystkim kwestii związanych 
z  myśleniem o historii, czasie, traumie i reprezentacji w kontekście krytyki poststruktura- 
lizmu a także w odniesieniu do rozpowszechnionej w humanistyce ostatnich lat teorii afek­
tów i zainteresowania teoriami i praktykami archiwalnymi. Powracają tu wątki, znane 
z  pism holenderskiego badacza, związane z  przekazywaniem wiedzy, ograniczeniami tra­
dycyjnej pedagogiki i historiografii, znaczeniem psychoanalizy dla badań nad przeszłością 
i interpretacji literatury i sztuki.

W  dziale Dociekania znalazły się dwa artykuły, których autorzy podjęli się odtwo­
rzenia i wypracowania kategorii realizmu czy to w polu literatury świadectwa i tekstów
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literackich próbujących oddać doświadczenie traumatyczne (Aleksandra Szczepan), czy 
też w kontekście ustanawiania „autentycznej” relacji między obrazem a odbiorcą przeciw 
spektakularności (Krzysztof Pijarski). Szczepan interesuje emancypacyjny potencjał poje­
dynczych narracji składających się na wspólny ton realizmu spod znaku traumy, gdzie to, 
co ekstremalne, przejawia się w codzienności. Pijarski zaś idąc tropem Michaela Frieda 
próbuje scharakteryzować strategie przekraczania abstrahujących mocy obrazu przy uży­
ciu kategorii ucieleśnienia i empatii.

W  dziale Rozstrząsania znalazły się: tekst Agaty Bielik-Robson Czego szukał Franz 
Kafka o śmiałej próbie interpretatorskiej i otwierającej nowe pole dyskusji książce Łuka­
sza Musiała; artykuł Joanny Sarbiewskiej Śladami istnienia w pełni o zaglądających 
pod powierzchnię rzeczy esejach Dariusza Czai z  tomu Gdzieś dalej, gdzie indziej, a tak­
że krytyczne omówienie książki zbiorowej Buntownik -  cyklista -  Kosmopolak. O An­
drzeju Bobkowskim i jego twórczości Michała Kopczyka.

Prezentowane w tym tomie teksty łączy chęć dotarcia do odpowiedzi na pytania, czy 
sztuka i literatura mogą sprawić, że różne rzeczywistości (czy też rzeczywistość rozumia­
na w różny sposób) staną się nam bliskie, czytelne i widzialne dla nas, i czy będziemy w sta­
nie w nich uczestniczyć w sposób refleksyjny. A  także, czy twórcy i odbiorcy będą w stanie 
poprzez tę literaturę i sztukę zamieszkać w swojej rzeczywistości i poczuć się bardziej na 
miejscu w swojej teraźniejszości, może nawet ją  współtworzyć. Wreszcie, czy rzeczywisto­
ści obce i nieprzychylne mogą wejść w obszar naszego doświadczenia, nie stając się przy 
tym swojskie i nasze, czy realizm jest tym, co przybliża, ale nigdy nie znosi odległości mię­
dzy rzeczywistościami, narracjami, podmiotami, co odsłania przede wszystkim obcość i nie- 
przyległość tego, co nasze.

K atarzyna BOJARSKA
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Abstract
Katarzyna BOJARSKA
The Institu te of L iterary Research of the  Polish Academy of Sciences 
(W arszaw a)

(Post)traumatic realism now

The author presents various "returns" to  the notion o f realism as a literary and ideologi­
cal programm e, its various form s in the postwar period as well as interpretations related to  
social, political and aesthetic transformations. She points to  the entanglement o f the  history 
o f this te rm  in the changes in the humanities themselves. In the fo llow ing part the assump­
tions o f the issue are presented as well as articles, translations, reviews and o th e r materials 
published in the issue.


