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Roztrząsania 
i rozbiory

Czego szukał Franz Kafka?1

Trzeba niem ałej odwagi, żeby dziś zabrać się za pisanie książki o F ranzu Kaf­
ce. Każdy świadomy pisarz i krytyk, a takim  Łukasz M usiał bez w ątpienia jest, 
m usi czuć się wprost obezwładniony gigantycznym  „lękiem przed wpływem”, k tó­
ry to lęk towarzyszy każdem u zam iarowi pisania o twórcy Procesu; po pierwsze 
dlatego, że Kafka sam zrobił wszystko, by uniemożliwić interpretow anie swojego 
dzieła (pragnienie, by je spalić, było w istocie pragnieniem , by n ik t przy nim  n i­
gdy nie majstrował, jak przekonująco dowodzi H arold Bloom); po drugie zaś b i­
blioteka krytycznych „porażek” (by z kolei użyć te rm inu  W ernera Ham achera) 
jest tak ogromna, że dodanie do niej kolejnej, w łasnej, jest jak dolewanie kropli do 
oceanu. Nic więc dziwnego, że Łukasz M usiał obwarowuje swój projekt tak licz­
nymi zastrzeżeniami: już z przedmowy dowiadujemy się, że wszystkie teksty o Kafce 
są niejako z konieczności skazane na fiasko, ale że to niepowodzenie jest w pew­
nym sensie kontynuacją porażki, którą Benjam in przypisał już sam em u dziełu 
Kafki. Do Kafki, a za n im  do wszystkich jego krytyków, znakom icie zatem  stosuje 
się aforyzm Samuela Becketta, w którym  streszcza się istota najbardziej am bit­
nych przedsięwzięć literatury  m odernistycznej: „To be an artist is to fail, as no 
other dare fail”2 („Być artystą znaczy ponieść klęskę na sposób, w jaki n ik t jeszcze 
nie poważył się jej ponieść”).

Na czym polega ta klęska wpisana w sam literacki projekt nowoczesny? Zda­
niem  Łukasza M usiała polega ona na niemożliwości odzyskania utraconej rzeczy­
wistości, której jednocześnie nie sposób nie poszukiwać. „Czy człowiek już na za­

1 Recenzja książki Łukasza M usiała pt. F ranz Kafka. W  poszukiw aniu utraconej 
rzeczywistości, Oficyna W ydawnicza ATUT, W rocław 2011.

2 S. Beckett Three Dialogues, w: Disjecta, ed. R. C ohn, J. Calder, London 1983, s. 145.
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wsze utracił bezpośredni związek z rzeczywistością? Czy dostęp do niej ma odtąd 
jedynie pośredni -  dzięki językowi, na którym  ani nie może polegać, ani też nie 
potrafi się od niego całkowicie uwolnić?”3. Sytuację nowoczesną określa więc „ze­
rwany kon trak t” (by użyć form uły George’a Steinera), czyli stan rozpadu słowa 
i rzeczy opisany paradygm atycznie przez słynny List Lorda Chandosa, wysłany do 
nas wszystkich -  jak to ładnie ujm uje autor -  przez jednego z założycieli niem iec­
kiej moderny, Hugo von H ofm annstahla. Łukasz M usiał wpisuje Franza Kafkę 
w kontekst tych skazanych na porażkę poszukiwań, w których każdy kolejny p i­
sarz m odernistyczny podejm uje się zadania absolutnie nie na swoje siły: sklejenia 
języka i świata, a tym  samym przywrócenia poczucia obecności.

I choć pozostaję pod urokiem  erudycji autora, który pięknie opowiada o no­
woczesnym kryzysie utraty  i wiecznego poszukiwania, pragnącego przywrócić kon­
takt z obecnością, to jednocześnie nie mogę oprzeć się w rażeniu, że nie jest to 
bajka Franza Kafki; że jest on pisarzem  z nieco innego porządku (jakiego, o tym 
za chwilę). Sam autor wydaje się zresztą w tym  względzie rozdarty, bo w tym  sa­
mym czasie, kiedy pieczołowicie wpisuje Kafkę w kontekst m odernistycznego „ze­
rwanego kon trak tu”, czyni gest niejako przeciwny: ustawia Kafkę z boku, jako 
postać p a r a d y g m a t y c z n ą ,  co sam wykłada jako „stojącą-obok”, wskazującą 
na coś jeszcze innego, co nie wpadło w główny nurt, oparło m u się i tkwi na brzegu 
jako osobna alternatywa. „Wzorzec, którego nie sposób... odwzorować? A jednak 
wszystko wskazuje, że tak właśnie jest i że, co więcej, inaczej być nie może: grec­
kie paradeigma wywodzi się wszak z para (obok) i deiknymi (pokazywać). Co ozna­
cza również: stać na osobności i wskazywać na coś istotnego” (s. 20).

Od samego początku Kafka jest więc „kimś więcej niż tylko pisarzem ” (s. 46). 
K im -  nie wiadomo, ale jak o wszystkich bytach wzorcowych, osobliwych a ukry­
tych, abscondita, można o n im  mówić albo apofatycznie, albo superlatywnie: nie- 
-pisarz i więcej-niż-pisarz; nie-filozof, ale więcej-niż-filozof. Jednocześnie jednak 
Łukasz M usiał usiłuje włączyć Kafkę w m odernistyczną narrację głównego nurtu , 
zanurzyć go we fluksie u traty  i językowego eksperym entu.

Podstawowym kontekstem  interpretacyjnym , w jakim  analizuje autora Proce­
su, jest debata między D erridą a Agam benem  (następnie niejako powtórzona w de­
bacie Agamben -  Benjamin). W  kategoriach abstrakcyjnych, jest to wybór albo 
dekonstrukcji, albo profanacji. Łukasz M usiał w idzi to następująco. W  swojej lek­
turze kafkowskiej legendy Przed prawem, D errida opowiada się po stronie uświa­
domionego odroczenia i wiecznej gry differance, w której człowiek nowoczesny, na 
zawsze oddzielony od obecności, zaznaje jednocześnie swobody wynikającej z nie­
rozstrzygalnego statusu  bycia ani tu , ani tam: ani w prawie, ani w bezprawiu; ani 
w jednostkowości, ani w ogólności; ani całkiem  w języku, ani poza nim. Agamben 
tymczasem pragnie rozwiązania na m iarę mesjańskiej obietnicy, kreślącej wizję 
życia odzyskanego i „szczęśliwie bezprawnego”. Amhorec, prosty człowiek z wio­

Ł. M usiał F ranz K afka. W  poszukiw aniu utraconej rzeczywistości, s. 94. Dalej cytaty  
lokalizuję w  tekście.
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ski, którego życie stłam sili „uczeni w Piśm ie” (ci, którzy posiedli klucz poznania, 
z n ik im  się n im  nie dzieląc), um iera przed Prawem, ponosząc tym  samym ofiarę, 
która nie jest nadarem na. Zamyka on bowiem tym  samym wrota do Prawa, które 
odtąd przestaje już mesmeryzować i dręczyć swoją pustą tajem nicą, a otwiera dro­
gę wyzwolonemu życiu, które może stać się tym, czym jest: życiem nagim , ale już 
nie ryzykownie obnażonym, wydanym na niebezpieczeństwa homo sacer; życiem 
prostym , cieszącym się anarchicznie samym sobą, bez lęku przed własną niewy- 
starczalnością i wybrakowaniem (czyli nagim  na sposób gelassen, jak to się m arzy 
Agambenowi w kodzie do Przestworu, gdzie opisuje spokojnie bezwstydną nagość 
na obrazach Tycjana). Lęk ten jest bowiem wtórnym  efektem obowiązywania P ra­
wa i wszelkich opartych na nim  „maszyn antropologicznych”, które z istoty rze­
komo wybrakowanej dopiero czynią pełnego człowieka: istotę sztuczną, przesu­
niętą wobec rzeczywistości, widmową i w istocie niezdolną do życia -  jak ofiara 
Kolonii karnej, gdzie Prawo zapisuje się w ludzkim  ciele, tworząc „hybrydalną isto­
tę, powstałą z połączenia człowieka i p ism a” (s. 14), upiorne koto-jagnię, dla k tó­
rego „nóż rzeźnika byłby zbaw ieniem ”, czyli, innym i jeszcze słowy, lacanowski 
podm iot żyjący (bądź właśnie nieżyjący) na styku Realnego i Symbolicznego, m ię­
dzy ciałem  a prawem. Celem Agambena jest dezaktywacja tych wszystkich m a­
szyn, jakie Kafka opisuje w Kolonii karnej, i odsłonięcie człowieka jako istoty ży­
wej, obecnej, zdolnej do życia i stworzonej do życia: wolnej od lęku przed nieczło- 
wieczeństwem, wolnej od mesmeryzującej zależności od wyższego obowiązywania 
rzekomo antropogennych praw, dogłębnie i pozytywnie „sprofanowanej”, czyli nie- 
znającej żadnych świętości.

To zatem, co dla D erridy  jest koniec końców pozytywnym gwarantem  ludzkiej 
wolności: hybrydalność, nierozstrzygalność, an i/ani, oscylacja w sferze pomiędzy; 
to, co dla D erridy  jest przestrzenią swobodnej gry i życia jako wciąż ponawiające­
go się w strum ieniu  znaków living on -  dla Agambena okazuje się wyrokiem śm ier­
ci: ingerencją „maszyny antropologicznej”, której m echaniczność neguje żywą 
obecność poddanego jej ciała. To, co dekonstrukcji odsłania się jako dialektyczna 
przestrzeń życia właściwego człowiekowi, tworząca się niejako „po stykach” (jak­
by powiedział Piotr Sommer) -  profanacji w idzi się wyłącznie jako fałszywa obiet­
nica i ideologicznie zafałszowana alienacja, w której wszystkie rzekomo antropo- 
genne „instytucje” (prawo i język) jedynie odzielają człowieka od jego własnego 
życia, nie dając m u w zam ian nic równie cennego. Tam zatem , gdzie D errida, 
zwłaszcza z późnego, m esjańskiego okresu, widziałby szansę na i n n e  życie, jakie 
Kafka w Dziennikach nazywa „życiem w sensie żywotnym”: życie osobliwie ludz­
kie, może nawet intensywniejsze od zabranej człowiekowi bezpośredniej egzystencji 
cielesnej -  Agamben widzi tylko przedłużającą się agonię ofiary poddanej m ani­
pulacjom  maszyny z Kolonii karnej. Łukasz M usiał kom entuje:

Derrida powiada: nie ma nic już dalej, d oszliśm y do kresu w yznaczonego n ieskończo­
nym ruchem  różnicowania, ożywczą differance. C ieszm y się z tego, nie dajm y się ponow ­
nie zakuć w  dyby „obecności” (czyli m etafizyki). Agam ben zaś mówi: m usi być coś dalej,
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m usi istn ieć droga, która z powrotem  zaprowadzi nas do utraconej rzeczyw istości i p o­
m oże zerwać zasłonę m iędzy nią a człow iekiem . (s. 95-96)

Ale czy to faktycznie dobre podsumowanie dyskusji m iędzy D erridą a Agam- 
benem? D errida jawi się tu  jako faryzejski pies ogrodnika, który połknął klucz do 
poznania. Agamben zaś bohatersko wysuwa się na czoło jako odważny rzecznik 
prawdziwego m esjanizm u. A ja bym ujęła to raczej tak. D errida powiada: jeste­
śmy wprawdzie skazani na differance, ale nie m artwm y się, porzućm y wszelką no­
stalgię za utraconą obecnością; dzięki jej ożywczym możliwościom zyskujem y bo­
wiem inne życie, życie wpisane w język, swobodne dzięki odstąpieniu od wszyst­
kiego, co dosłowne, obecne, niewolące nas swoją pozorną oczywistością. Agamben 
zaś mówi: nie ma innego życia od tego, które odebrały nam  okrutne maszyny p ra­
wa, wmawiając nam , że bez ich obowiązywania nie staniem y się ludźm i i nie bę­
dziemy zdolni do przeżycia; odrzućm y je zatem  i powróćmy bez lęku do naszej 
nagiej cielesnej egzystencji. Tylko bowiem w takiej parafrazie ujawnia się m esjań­
ska stawka w istocie obecna u obu adwersarzy: u D erridy rozwiązywana na sposób 
„progresywny” (ucieczki w język do przodu), u Agambena zaś na sposób „regre- 
sywny” (ucieczki z języka wstecz)4.

Gdzie na tej m apie lokuje się Kafka? Łukasz M usiał nie tai, że bliższy jest m u 
biegun Agambena niż Derridy, choć stosunek M usiała do autora Homo sacer jest 
mocno ambiwalentny. Paradoks tej relacji polega na tym, że choć explicite Łukasz 
M usiał rekonstruu je Agam bena jako zajadłego m esjanistę, który żarem  swych 
eschatologicznych żądań przebija nawet Benjam ina, nie mówiąc już o D erridzie, 
to w całej swojej pracy ulega wpływowi Agambena jako -  u jm ijm y to neologizm em 
-  p r o f a n i s t y .  Przy czym sądzę, że ten Agamben implicytny, ale silniejszy swą 
obecnością, jest prawdziwszym Agam benem  od tego jawnego, którem u Łukasz 
M usiał, moim  zdaniem  nie całkiem trafnie, im putuje m esjańskie roszczenia („Jakże 
stąd blisko do Benjam ina!” -  wykrzykuje à propos wyjątkowo niebenjam inowskie- 
go m om entu u Agambena, gdy ten oddaje się heideggerowskim  spekulacjom  na 
tem at powrotu obecności w doświadczeniu Bycia, s. 243). Agamben profanista -  
w przeciwieństwie do Agambena m esjanisty -  także mówi o wybawieniu, ale w zu­
pełnie innym  kontekście, odwołując się do „wygaszeniowych” strategii Gelassenhe­
it, dezaktywacji m esjańskich oczekiwań i „ocalonej nocy” (który to term in, choć 
ukuty przez Benjam ina, akurat oznacza Rettung  w sensie niem esjańskim , a więc 
ocalenie natury  pozostawionej samej sobie, już więcej niegnębionej przez roszcze­
nia D ucha). M am y tu  więc dość skom plikowaną grę m iędzy D erridą (dekonstruk- 
cja w sensie wiecznie odwleczonej obecności), Agambenem (pragnienie powrotu 
do obecności, tyle że raczej drogą profanacji niż mesjańskiego zrywu) oraz Benja­
m inem , którem u Łukasz M usiał także będzie wmawiał próbę odzyskania świata, 
chyba myląc ją cokolwiek z am bicją m esjańską. Bo czy rzeczywiście w mesjanizm ie

Za chw ilę spróbuję dow ieść, że opcja Agam bena nie jest w  istocie m esjańska. Tu 
przyjmuję to określenie w yłącznie na użytek dyskusji z Łukaszem  M usiałem .

4
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chodzi o odzyskanie utraconego świata z jego nam acalną obecnością? Jego celem, 
tak przynajm niej zdefiniowanym  przez Benjam ina, jest raczej dotarcie do więk­
szego życia: życia błogosławionego (seeliges Leben) i radośnie bezprawnego, cieszą­
cego się szczęściem odzyskanej niewinności stawania się. Tym, co utracone i odzy­
skane, nie jest więc świat, lecz życie, które, jak się okazuje w Benjaminowskim 
czytaniu Kafki, można osiągnąć, zam ieszkując nie tyle w świecie, ile w języku. 
Więcej jeszcze, rozpad świata z jego trwałą m aterialną struk tu rą może okazać się 
w arunkiem  koniecznym tak pojmowanego mesjańskiego wyzwolenia; żeby umo- 
ścić się w języku, ja m usi porzucić iluzję zakorzenienia w byciu.

Sposób, w jaki Łuksz M usiał trianguluje swą wiodącą tezę filozoficzną -  nie- 
m esjański D errida, prawie-m esjański Benjam in, hiper-m esjański Agamben -  od 
początku nastręcza trudności. O ile bowiem dekonstrukcja ma wiele do powiedze­
nia w kwestii języka, a już zwłaszcza „instytucji zwanej lite ra tu rą”, gdzie rozstrzy­
gają się kwestie pisarskiego „być albo nie być”, czyli owego living on, jakie um ożli­
wia życie-w-języku, o tyle profanacja wydaje się wręcz wroga idei języka, a przy­
najm niej takiego języka, jaki znam y dotychczas (czyli opartego na prawie). Za­
m iast tego pojawia się nader mglista wizja „wspólnoty języka i rzeczy, myślenia 
i poezji, życia i prawa; wspólnoty, która nadchodzi” (s. 243), opartej na późnośred­
niowiecznej koncepcji pneum atologicznej -  rzecz sama w sobie ciekawa, ale Łu­
kasz M usiał nie tłum aczy nam , jak można by ją odnieść do twórczości Franza 
Kafki.

E tapem  pośrednim  na tej drodze przem ierzanej razem  z A gam benem  jest 
W altera Benjam ina słynne czytanie Kafki z roku 1934, które stało się pretekstem  
do równie słynnej wymiany listów m iędzy Benjam inem  a Gershom em  Scholemem 
(gdzie padają kluczowe dla Agambena frazy: „nicość objawienia” oraz „obowiązy­
wanie pozbawione znaczenia”). Wybór Benjam ina na przewodnika dla błądzących 
po Kafce może się wydawać z pozoru zabiegiem  typu  „niósł ślepy kulawego” 
(zwłaszcza, że Łukasz M usiał sam podkreśla, iż refleksja Benjam ina bywa „nie­
zwykle m glista”, s. 131), ale w istocie jest to m anewr bardzo udany. N ikt bowiem 
tak jak Benjam in nie orientuje się w teologicznych zawiłościach Franza Kafki, a 
zwłaszcza w jego stosunku do tradycji żydowskiej, pokrewnym  sam em u Benjam i­
nowi. Łukasz M usiał całkiem  słusznie odrzuca zbyt łatwe „judaizujące” wykład­
nie Kafki (np. tę daną przez Grözingera, według której wszystko w Kafce okazuje 
się po prostu  kabałą, i to w niewielkim  stopniu przetw orzoną), które chcąc nie 
chcąc robią z autora Procesu pobożnego Żyda, głęboko zanurzonego w dziedzic­
twie judaizm u. Benjam in widzi rzecz inaczej: podczas gdy dzieło Kafki jest dla 
niego świadectwem zm ierzchu tradycji postrzeganej w perspektywie rabinicznej 
halachy (czyli prawa dostarczającego drobiazgowych regulacji życia codzienne­
go), to jest ono jednocześnie wyjątkowo żywym przejawem żydowskiego m esjani- 
zm u, od zawsze rozwijającego się w cieniu halachicznego legalizm u, w gąszczu 
hagadycznych opowieści, które -  jako czysta forma narracji -  em ancypują się od 
halachy i zwracają przeciw  niej. Dla Benjam ina Kafka jest zatem  żydowskim m e­
sjańskim  antynom istą, podobnie jak Szabtaj Cwi i Jakub Frank, dogłębnie sku­ 95
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pionym  na kwestii zbawienia, czyli obietnicy życia błogosławionego, a to znaczy 
przede wszystkim: wolnego od jarzm a prawa.

M odernistyczna rozsypka świata nabiera więc u Kafki szczególnego teologicz­
nego sensu: nie jest to świat czystego absurdu (jak chciałby widzieć to Camus 
i cała egzystencjalistyczna wykładnia Kafki), lecz ś w i a t  n i e z b a w i o n y :  świat 
deformacji, Entstellung, która jednocześnie ukrywa w sobie tajem nicę „drobnej po­
praw ki” (ein geringes Zurechtstellen), jakiej w końcu dokona kiedyś Mesjasz, by ten 
świat naprawić. Jak to znakom icie ujm uje cytowany przez M usiała Adorno: „rze­
czywistość Kafki to fotografia ziemskiego życia z perspektywy życia zbawionego” 
(s. 143); to antynom iczna wizja świata, który pod wpływem zewnętrznej perspek­
tywy ostatecznej, gdzie obowiązują już inne reguły, ulega odkształceniu. Z punktu  
widzenia tej wyższej, intensywniejszej realności, świat tutejszy wydaje się pogrą­
żony w ponurym  śnie, m echanicznym  i m onotonnym  jak senność Zamkowych 
urzędników, archontów  tego padołu -  a jedynymi oznakam i przebudzenia, anty­
cypującymi możliwość bycia inaczej, są jego wewnętrzne zaburzenia-osobliwości: 
O dradek, przem ieniony Georg Samsa, Pomocnicy. „Trzeba stworzyć perspektywy, 
w których świat się przemieści, wyobcuje, objawi rysy i pęknięcia, gdy biedny i znie­
kształcony będzie leżał w m esjanicznym  świetle” -  pisze Adorno. Taka właśnie 
jest rzeczywistość przedstawiona Kafki: jeśli o d n a l e z i o n a ,  to tylko w swojej 
nędzy, biedzie i rozpadzie.

Łukasz M usiał nazywa tę kondycję „w kleszczach przedśw iata”. I tu  m am  ko­
lejny problem  z in terpretacją, bo nie wydaje m i się ona dostatecznie antynom icz­
na (tak jakby jednak Cam us mim o wszystko zaciążył nad Benjam inem ). W  rozu­
m ieniu Łukasza M usiała Vorwelt, czyli „przedświat” (ten goetheański term in przejął 
w Gwieździe zbawienia Franz Rosenzweig na oznaczenie świata sprzed objawienia 
i tak funkcjonuje on u Benjamina) to rzeczywistość oddolna, zamieszkała przez 
kafkowskie potworki, która co rusz wydostaje się na powierzchnię z pozoru nor­
m alnej i uładzonej rzeczywistości, by ją niepokoić, tak jak Odradek niepokoi ty­
tułowego ojca rodziny. Tymczasem w in terpretacji Benjam ina przedświat to właś­
nie nasz świat, który zapom niał o perspektywie zbawienia: pozostawiony sam so­
bie, pogrążony we śnie, zapadnięty w siebie, beznadziejny („przedświatowe m oce”, 
o jakich pisze Benjam in w eseju o Kafce, nie należą do raz na zawsze przezwycię­
żonej epoki m itu, lecz są także „światowymi siłam i naszych czasów”, czyli w isto­
cie prahistorii, która tylko z pozoru jest historią ludzką). Paradoksalnie jedyna 
nadzieja dla tego świata tkwi właśnie w jego potworkowatych deformacjach, w zbaw­
czym potencjale zaburzeń; to w nich bowiem odzwierciedla się w „zniekształco­
nym podobieństw ie” wyższa rzeczywistość5.

5 N ie  czas i nie m iejsce tutaj na analizę pojęć Entstellung , entstellte Ähnlichkeit oraz 
mimetisches Vermögen, które pojawiają się w  twórczości Benjam ina w  jej różnych  
fazach. M am  jednak w rażenie, że autor -  być m oże idąc tu za sugestią  Siegried  
W eigel i jej pracy o B enjam inie (Die entstellte Ähnlichkeit) -  zbyt łatwo zlewa ze sobą 
te skądinąd odm ienne kategorie, podczas gdy pojęcie deform acji, które występuje  
w  eseju o Kafce, niew iele ma w spólnego ze „zniekształconym  podobieństw em ”
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Paweł, ten  wybitny żydowski antynom ista, mówił o ziem skich reprezentacjach 
królestwa niebieskiego jako ukazujących się in speculum et enigmate: jakby w ciem ­
nym zwierciadle i zagadkowo. Tak właśnie wyglądają projekcje istot z wyższego 
olam ha-jecira, kabalistycznego świata formacji, rzutowane na płaski p lan  najn iż­
szej sfery stworzenia, czyli olam ha-aszia. Każda z nich jest zagadką, która niesie 
w sobie enigmę możliwego zbawienia: owej nadziei, której w bożym uniw ersum  
kreacji jest nieskończenie wiele, choć -  jak powiada Kafka -  niekoniecznie dla 
nas. A to dlatego, że kleszcze przedświata istotnie więżą nas bezwzględnie. Kabała 
luriańska, której echa były Kafce znane choćby z jego lek tur N achm ana z Bracła- 
wia, nazywa kleszcze spinające najniższą sferę bytu, olam ha-aszia, „pokrywam i” 
(kelipot): te z kolei mogły skojarzyć się Kafce z chitynowym pancerzem  tęgopokry- 
wych, kiedy przem ienił w jednego z nich Gregora Samsę, dając m u tym  samym 
znak, że żyje w świecie niezbawionym, który zapom niał o objawieniu. Przem iana 
nie jest więc wówczas ruchem  w dół, w kierunku  mrocznego przedświata podsią- 
kającego naszą rzeczywistość od dołu, ale antynom icznym  ruchem  w górę, odpo- 
m inającym  kondycję owego Vorwelt, w jakim  żyjemy, na co dzień skuci pokrywa­
mi, których nawet nie zauważamy. (Zapewne przypadkiem , w tym  samym mniej 
więcej czasie, M ax W eber zdefiniuje kondycję człowieka nowoczesnego w podob­
nych term inach, mówiąc, że nosi on na sobie niewidzialny „żelazny pancerz”, co 
Jacob Taubes w eseju Ucieczka z  żelaznej klatki natychm iast zin terpretu je w gno- 
styckich kategoriach, całkiem  już bliskich Kafce i Benjaminowi). Łukasz M usiał 
pisze: „Zniekształcenie... upodabnia człowieka do świata, o którym  zapom niał 
i który teraz domaga się przywrócenia pam ięci” (s. 152). Ale pam ięci o czym? M i­
tyczna wina przedświata, który jego zdaniem  ulega u Kafki odpom nieniu, sama 
jest deformacją pam ięci o czymś zupełnie innym , czego nie sposób wyrazić w ka­
tegoriach t e j rzeczywistości: pam ięci o zbawieniu. Tej antynom icznej in tu icji jed­
nak Łukaszowi M usiałowi brakuje. Pyta: „Czy można zatem, jak m im o wszystko 
utrzymywał Benjam in, doszukać się w dziele Kafki myśli o zbawieniu, o odszuka­
n iu  utraconej rzeczywistości, w której wszystko byłoby tak samo, tylko «trochę 
inaczej»?” (s. 162). I konkluduje: „Właściwie nic za tym  nie przemawia. Świat tej 
lite ra tu ry  wydaje się nieodwołalnie «złamany» w ś r o d k u .  Pąk nie rozwija się 
w kw iat” (s. 162-163).

Analizując utwory Kafki -  Kolonię karną, Proces, Amerykę -  Łukasz M usiał zbiera 
kolejne dowody przeciw  zbyt teologicznie ufnej, jak sądzi, in terpretacji Benjam i­
na, na rzecz bardziej nihilizującej w ykładni Rainera Stacha. À propos tego ostat-

z Berlińskiego dzieciństwa  czy  esejów  o Prouście i języku m im etycznym . Podczas gdy  
istotnie m ożna by sądzić, że Benjam inow i chodzi tam o „powrót do raju utraconego  
jako przestrzeni, w  której rzecz i język stają się ze sobą tożsam e” (s. 291), to w  eseju  
o Kafce kategoria deform acji służy podobnym  celom , co kategoria alegorii 
w  Trauerspiel', tak jak piękno sym bolu ma odsłon ić w  sobie rzeczywistą pustkę 
alegorii, tak nasza z pozoru uładzona rzeczywistość rozum u ma ukazać swoje 
grząskie, m ityczne dno. 97
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niego dzieła, Ameryki, którą Benjam in uznał za najbardziej „radosne” w twórczo- 
sci Kafki, M usiał pyta: „Czyż słuszności nie należy przyznać Rainerowi Stachowi, 
który tw ierdzi, że m roczna sfera m itu  wdziera się nawet i w to, pozornie optym i­
styczne zakończenie?” (s. 190). N ie m iałabym  nic przeciw  takiem u wyborowi, pod 
w arunkiem  jednak, że Łukasz M usiał oddałby pełną sprawiedliwość myśli Benja­
m ina, przedstawiając ją z właściwymi jej antynom icznym i paradoksam i i przewro­
tam i. Zbawienie, o jakim  mówi Benjamin, nie ma bowiem nic wspólnego ze „szczę­
śliwym zakończeniem ” (s. 191), ani nawet jego nieśm iałą sugestią (jak w przypad­
ku tajem nicznego zniknięcia Karla Rossmanna). Podobnie jak w Benjaminowskim 
eseju o niem ieckim  Trauerspielu, zbawienie jest elem entem  dialektyki, której trwałą 
podstawą okazuje się dogłębnie uświadomione nieszczęście; to ono bowiem, po­
dobnie jak „stwory przedśw iata” (s. 191), niesie w sobie na sposób zdeformowany 
i niejasny przeczucie innego, szczęśliwszego bytu. Świat m itu  zatem  wdziera się 
w nasz świat n ieustannie, ale -  jeśli dokonać pewnego myślowego zwrotu, der 
Umkehr, który zdaniem  Benjam ina zachodzi u Kafki -  w targnięcia te znaczą, bądź 
mogą znaczyć, coś innego niż tylko kolejne potw ierdzenie beznadziejnego upad­
ku. Trzeba upaść tak nisko, jak się tylko da, by sięgnąć twardej skały i liczyć na 
odskok w górę; w ujęciu Benjam ina narracja Kafki, choć z pozoru równie grząska 
jak świat, który opisuje, w istocie służy takiem u utw ardzeniu ostatecznego grun­
tu. W  tym  ujęciu Kafka byłby jak m ierniczy z Zamku, który przychodzi, by poło­
żyć kres płynnej grząskości życia u stóp góry zamkowej.

Czytając tę część, znów m iałam  wrażenie, że cała wykładnia Kafki, jaką daje 
nam  Łukasz M usiał, pozostaje pod wpływem Agam bena-profanisty i że szereg n ie­
m ieckich badaczy, jak Stach czy Elm, zostają włączeni w pochód, który prowadzi 
autor Homo sacer. Preferencja ta nie ujawnia się nigdzie silniej, jak w Łukasza 
M usiała in terpretacji Kolonii karnej:

M ęka skazańca ma jeden nadrzędny cel: przem ienić ciało w  pism o prawdy warunkującej 
cale ludzkie istn ien ie. Kafka opisuje w  istocie rodzaj czarnej mszy, tyle że przem ianie 
chleba w  ciało zbaw iciela odpowiada w  jego opow ieści przem iana ciała w  pism o, czyli 
physis w  m etafizykę, która przewartościowuje w szelką „nieczystą” m aterialność świata, 
odkupując w  rezultacie rów nież przed chw ilą zadane cierpienie. (s. 159)

To bardzo błyskotliwe ujęcie; istotnie, mam y tu  do czynienia z przem ianą natury  
i jej nagiego życia w metafizykę i jej ideę życia wyższego, poddanego bez reszty 
prawu, które, jak zakon u Izajasza, m usi wpisać się w ciało, poddając je tym  sa­
m ym gruntownej przem ianie. N ie chodzi tu  jednak o parodię mszalnego rytuału 
transsubstancjacji, lecz o krytykę żydowskiej m etafizyki, w której prawo, dane 
bezpośrednio od Boga, służy absolutnej transform acji ludzkiego ciała, wyjm ują­
cej je spod reguł panujących w naturze. Na czym jednak polega ta krytyka? Czy 
przemawia przez nią niechęć do wszelkich „maszyn antropologicznych”, przem ie­
niających ciało w obce naturze pismo, jakby sugerował Agamben -  czy też raczej, 
jakby z kolei podpowiadał Benjam in, subtelniejsze podejrzenie wobec prawa, k tó­
re zam iast, jak obiecało, wyciągać człowieka ze świata m itu  i natury, samo popada
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w m ityczne kleszcze przedświata? To bardzo ważna kwestia, której Łukasz M usiał 
nie podejm uje, a od niej zależy w s z y s t k o  w in terpretacji Kafki (filozoficznie 
rzecz ujm ując, a o to przecież autorowi chodzi). Stawką jest tu  bowiem fundam en­
talna nadzieja, która przekłada się na następujące pytanie: czy człowiek ma szan­
sę na „w-pismo-wstąpienie” (jak to kiedyś ładnie ujął Tadeusz Kom endant) i od­
nalezienie w nim  innego, szczęśliwszego życia -  czy też pism o pozostanie dlań na 
zawsze to rtu rą m akabrycznej alienacji, zgodnie z lacanowską parafrazą św. Pawła, 
mówiącą, że „litera zabija”? Czy skazaniec jest wersją owego „chińskiego m alarza, 
który wstąpił w swój obraz” i „pod koniec się uśm iecha” (s. 161) -  czy też raczej 
jest on wzorcowym homo sacer, zabijanym  w imię nieludzkiej prawdy, tym  silniej 
obowiązującej, im  bardziej pozbawiona jest ona sensu?

Pytanie to jest tym  istotniejsze, że Kafka sam, w chwili euforii po napisaniu  
Wyroku, tak oto opisał swój stan egzystencjalny jako nowo narodzonego pisarza: 
„Tylko tak wolno pisać, tylko w takich okolicznościach, przy tak całkowitym roz- 
tw arciu ciała i duszy”6. Czy to jest świadectwo istoty, którą „litera zabija”? Czy też 
wprost przeciwnie, świadectwo istoty, która przekroczyła swoje życie naturalne, 
by otworzyć nowe wymiary życia oferowane przez język i dzięki niem u zacząć żyć 
„życiem w sensie żywotnym”? Język z jego prawem  i metafizyką, która przekreśla 
physis, może być to rtu rą, jak w Kolonii karnej, ale może być także „roztwarciem ” 
i wyzwoleniem -  pod w arunkiem  jednak, że się go dosiada i pędzi, jak kubeł albo 
jak indiańskiego konia, na co właśnie wskazuje Benjam in w swojej zbawczej wizji 
narracji jako formy, która oderwała się od treści (albo hagady, która jako forma 
wyzwoliła się od treści halachy). N iewykluczone zatem , że Kafka, pisząc Kolonię 
karną, przejm ująco odmalowując m ęki ofiary poddanej halasze, doznawał całko­
witego „roztwarcia ciała i duszy” jako pisarz, używając do tego hagadycznej formy 
opowieści, która, jak pisał Benjam in, u Kafki podniosła przeciw  prawu swą „po­
tężną łapę” (to ważne: nie „rękę”, lecz „łapę”, czyli organ zwierzęcy, przynależny 
tym  kafkowskim kreaturom , w których pokazuje się potencjalnie zbawcze znie­
kształcenie człowieczeństwa).

Być może więc nie ma nieskończenie wiele nadziei dla bohaterów  kafkowskich 
opowieści, którym  nigdy nie przysługuje „szczęśliwe zakończenie” -  ale jest jej 
całkiem  sporo dla pisarza, który staje „obok”, nie będąc już jednym  z „nas”. Pisa­
rza, czyli tego, który dokonał zwrotu i żyje odtąd studiowaniem  i opowiadaniem. 
Rzecz jasna, takie chwile zbawczego trium fu  są rzadkie -  o czym z kolei opowiada 
Most, kró tk i tekst, w którym  ja dostrzegam  nieco inną wymowę niż tę, którą suge­
ruje Łukasz M usiał, po raz kolejny dopatrując się tu  ilustracji niezbawialnej roz­
paczy. W  m oim  odczuciu opowiadanie to nawiązuje do Nietzscheańskiego Zara­
tustry, który definiuje człowieka jako most rzucony nad przepaścią wiodący ku 
nadczłowiekowi, co mogą potwierdzać wyobrażane przez „m ost” postaci, które go 
łam ią i zrywają (gimnastyk jako zaratustrański linoskoczek). Pisarz jest istotnie

F. Kafka o pisaniu  Wyroku por. tegoż D zienniki, t. 1, przeł. J. Werter, Puls, Londyn  
1993, s. 298.
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takim  właśnie „m ostem ” -  między życiem naturalnym  a życiem wpisanym w ję­
zyk -  który w każdej chwili może się załamać; zginąć na ostrych skałach przepaści 
i ponieść porażkę.

Czy zatem  faktycznie Kafka to pisarz, którego życiowe zadanie polegało na 
poszukiw aniu i odnajdywaniu utraconej rzeczywistości? I czy nadzieja na odzy­
skanie rzeczywistości istotnie jest nadzieją mesjańską? A także -  czy przekreśle­
nie tej nadziei, rzeczywiście chyba nieobecnej w dziełach Kafki, oznacza, że jest 
on pisarzem  niem esjańskim ? Pytania te trap iły  m nie od samego początku lektury 
tej książki, pod wieloma względam i wspaniałej, erudycyjnej, świetnie napisanej, 
pełnej błyskotliwych pomysłów, ale jednak szwankującej w warstwie filozoficznej, 
która wedle deklaracji autora m iała być najważniejsza. Autor nie przekonał m nie 
swoimi rekonstrukcjam i Derridy, Benjam ina i Agambena, źle, jak sądzę, lokując 
m esjańską stawkę -  czyli myląc ją z tak zwanym wiodącym problem em  m oderni­
zm u, jakim  była (i jest nadal) utrata rzeczywistości. N ie przekonał m nie w związ­
ku z tym  swoją interpretacją Kafki jako pisarza dogłębnie niem esjańskiego, który 
odbiera nam  nadzieję na złatanie umykającej obecności. To prawda, że Kafka nie 
daje nam  nowego świata, ale zupełnie nie o to chodziło w m esjanizującej wykład­
ni Kafki u Benjam ina, gdzie nadzieja mesjańska -  bardziej w duchu późnego D er­
ridy -  wiąże się z możliwością życia-dalej (benjaminowskie Nachleben, derridiań- 
skie living-on) w języku; nie w świecie opisywanym, lecz w narracji, która ten świat, 
bądź jego wymykające się resztki, opisuje. Jeśli Kafka czegoś szukał, to nie świata, 
lecz języka, w którym  mógłby zamieszkać.

Jednocześnie jednak jest to książka bardzo ciekawa i nowatorska na tle świato­
wej i polskiej kafkologii, otwierająca zupełnie nowe pole dyskusji. Wszystkie moje 
uwagi krytyczne są już kontynuacją debaty rozpoczętej przez Łukasza M usiała, 
która nie byłaby możliwa, gdyby nie jego śmiała próba interpretatorska. Dlatego 
nie należy ich traktować jako zarzutów p r z e c i w  książce, a jedynie jako kolejny, 
partnersk i głos w rozmowie, którą Łukasz M usiał odważnie rozpoczął, podejm u­
jąc się tego obłędnego zadania, jakim  jest pisanie o Franzu Kafce.

A gata BIELIK-ROBSON


