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Czego szukat Franz Kafka?!

Trzeba niemalej odwagi, zeby dzi§ zabrac si¢ za pisanie ksigzki o Franzu Kaf-
ce. Kazdy Swiadomy pisarz i krytyk, a takim Lukasz Musial bez watpienia jest,
musi czu¢ si¢ wprost obezwladniony gigantycznym ,l¢kiem przed wptywem”, kto-
ry to lek towarzyszy kazdemu zamiarowi pisania o tworcy Procesu; po pierwsze
dlatego, ze Kafka sam zrobil wszystko, by uniemozliwi¢ interpretowanie swojego
dzieta (pragnienie, by je spali¢, byto w istocie pragnieniem, by nikt przy nim ni-
gdy nie majstrowal, jak przekonujaco dowodzi Harold Bloom); po drugie za$ bi-
blioteka krytycznych ,porazek” (by z kolei uzy¢ terminu Wernera Hamachera)
jest tak ogromna, ze dodanie do niej kolejnej, wtasnej, jest jak dolewanie kropli do
oceanu. Nic wiec dziwnego, ze L.ukasz Musial obwarowuje swdj projekt tak licz-
nymi zastrzezeniami: juz z przedmowy dowiadujemy sie, ze wszystkie teksty o Kafce
sa niejako z koniecznosci skazane na fiasko, ale ze to niepowodzenie jest w pew-
nym sensie kontynuacja porazki, ktéra Benjamin przypisat juz samemu dzietu
Kafki. Do Kafki, a za nim do wszystkich jego krytykéw, znakomicie zatem stosuje
sie aforyzm Samuela Becketta, w ktérym streszcza sie istota najbardziej ambit-
nych przedsiewzie¢ literatury modernistycznej: »Io be an artist is to fail, as no
other dare fail”? (, By¢ artysta znaczy ponies¢ kleske na sposéb, w jaki nikt jeszcze
nie powazyt si¢ jej poniesc”).

Na czym polega ta kleska wpisana w sam literacki projekt nowoczesny? Zda-
niem f.ukasza Musiata polega ona na niemozliwo$ci odzyskania utraconej rzeczy-
wistosci, ktérej jednoczes$nie nie sposéb nie poszukiwac. ,Czy cztowiek juz na za-

1 Recenzja ksiazki Lukasza Musiata pt. Franz Kafka. W possukiwaniu utraconej
rzeczywistosct, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroctaw 2011.

2 S. Beckett Three Dialogues, w: Disjecta, ed. R. Cohn, J. Calder, London 1983, s. 145.

9



o
o

Roztrzasania i rozbiory

wsze utracit bezposredni zwiazek z rzeczywistoScia? Czy dostep do niej ma odtad
jedynie poSredni — dzigki jezykowi, na ktérym ani nie moze polegal, ani tez nie
potrafi sie od niego catkowicie uwolni¢?”3. Sytuacje nowoczesna okresla wiec ,ze-
rwany kontrakt” (by uzy¢ formuly George’a Steinera), czyli stan rozpadu stowa
irzeczy opisany paradygmatycznie przez stynny List Lorda Chandosa, wystany do
nas wszystkich — jak to tadnie ujmuje autor — przez jednego z zalozycieli niemiec-
kiej moderny, Hugo von Hofmannstahla. Y.ukasz Musiat wpisuje Franza Kafke
w kontekst tych skazanych na porazke poszukiwan, w ktérych kazdy kolejny pi-
sarz modernistyczny podejmuje si¢ zadania absolutnie nie na swoje sily: sklejenia
jezyka i Swiata, a tym samym przywrdcenia poczucia obecnosci.

I cho¢ pozostaje pod urokiem erudycji autora, ktéry pieknie opowiada o no-
woczesnym Kryzysie utraty i wiecznego poszukiwania, pragnacego przywroci¢ kon-
takt z obecnoscia, to jednoczes$nie nie moge oprzeé si¢ wrazeniu, zZe nie jest to
bajka Franza Kafki; Ze jest on pisarzem z nieco innego porzadku (jakiego, o tym
za chwilg). Sam autor wydaje si¢ zreszta w tym wzgledzie rozdarty, bo w tym sa-
mym czasie, kiedy pieczolowicie wpisuje Kafke w kontekst modernistycznego ,ze-
rwanego kontraktu”, czyni gest niejako przeciwny: ustawia Kafke z boku, jako
posta¢ paradygmatyczna, co sam wyktada jako ,stojaca-obok”, wskazujaca
na co$ jeszcze innego, co nie wpadito w gtéwny nurt, oparto mu si¢ i tkwina brzegu
jako osobna alternatywa. ,Wzorzec, ktérego nie sposdb... odwzorowac? A jednak
wszystko wskazuje, ze tak wtasnie jest i ze, co wigcej, inaczej by¢ nie moze: grec-
kie paradeigma wywodzi si¢ wszak z para (obok) ideiknymi (pokazywac). Co ozna-
cza réwniez: sta¢ na osobnosci i wskazywac na co§ istotnego” (s. 20).

Od samego poczatku Kafka jest wiec ,kims$ wiecej niz tylko pisarzem” (s. 46).
Kim - nie wiadomo, ale jak o wszystkich bytach wzorcowych, osobliwych a ukry-
tych, abscondita, mozna o nim méwi¢ albo apofatycznie, albo superlatywnie: nie-
-pisarz i wiecej-niz-pisarz; nie-filozof, ale wiecej-niz-filozof. Jednocze$nie jednak
Lukasz Musiat usituje wtaczy¢ Kafke w modernistyczng narracje gtéwnego nurtu,
zanurzy¢ go we fluksie utraty i jezykowego eksperymentu.

Podstawowym kontekstem interpretacyjnym, w jakim analizuje autora Proce-
su, jest debata miedzy Derrida a Agambenem (nastepnie niejako powtérzona w de-
bacie Agamben — Benjamin). W Kkategoriach abstrakcyjnych, jest to wybér albo
dekonstrukeji, albo profanacji. Lukasz Musiat widzi to nastepujaco. W swojej lek-
turze kafkowskiej legendy Przed prawem, Derrida opowiada si¢ po stronie uswia-
domionego odroczenia i wiecznej gry differance, w ktdrej cztowiek nowoczesny, na
zawsze oddzielony od obecnosci, zaznaje jednocze$nie swobody wynikajacej z nie-
rozstrzygalnego statusu bycia ani tu, ani tam: ani w prawie, ani w bezprawiu; ani
w jednostkowosci, ani w ogdlnosci; ani catkiem w jezyku, ani poza nim. Agamben
tymczasem pragnie rozwiazania na miar¢ mesjanskiej obietnicy, kreslacej wizje
zycia odzyskanego i ,szczeSliwie bezprawnego”. Amhorec, prosty czlowiek z wio-

3 L. Musial Franz Kafka. W possukiwaniu utraconej rsecgywistosci, s. 94. Dalej cytaty

lokalizuj¢ w tekscie.
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ski, ktorego zycie sttamsili ,uczeni w Pismie” (ci, ktoérzy posiedli klucz poznania,
z nikim si¢ nim nie dzielac), umiera przed Prawem, ponoszac tym samym ofiare,
ktéra nie jest nadaremna. Zamyka on bowiem tym samym wrota do Prawa, ktére
odtad przestaje juz mesmeryzowac i dreczy¢ swoja pusta tajemnica, a otwiera dro-
ge wyzwolonemu zyciu, ktére moze stac si¢ tym, czym jest: zyciem nagim, ale juz
nie ryzykownie obnazonym, wydanym na niebezpieczefistwa homo sacer; zyciem
prostym, cieszacym si¢ anarchicznie samym soba, bez leku przed wtasna niewy-
starczalnoscia i wybrakowaniem (czyli nagim na sposob gelassen, jak to si¢ marzy
Agambenowi w kodzie do Przestworu, gdzie opisuje spokojnie bezwstydna nago§¢
na obrazach Tycjana). Lek ten jest bowiem wtérnym efektem obowigzywania Pra-
wa 1 wszelkich opartych na nim ,maszyn antropologicznych”, ktére z istoty rze-
komo wybrakowanej dopiero czynia petnego czlowieka: istote sztuczna, przesu-
nigta wobec rzeczywistosci, widmowa i w istocie niezdolng do zycia — jak ofiara
Kolonii karney, gdzie Prawo zapisuje si¢ w ludzkim ciele, tworzac ,hybrydalng isto-
te, powstalg z potaczenia cztowieka i pisma” (s. 14), upiorne koto-jagnie, dla kté-
rego »,noz rzeznika bylby zbawieniem”, czyli, innymi jeszcze stowy, lacanowski
podmiot zyjacy (badZ wtasnie niezyjacy) na styku Realnego i Symbolicznego, mig-
dzy ciatem a prawem. Celem Agambena jest dezaktywacja tych wszystkich ma-
szyn, jakie Kafka opisuje w Kolonii karnej, 1 odstonigcie cztowieka jako istoty zy-
wej, obecnej, zdolnej do zycia i stworzonej do zycia: wolnej od lgku przed nieczto-
wieczefistwem, wolnej od mesmeryzujacej zaleznosci od wyzszego obowiazywania
rzekomo antropogennych praw, dogtebnie i pozytywnie ,sprofanowanej”, czyli nie-
znajacej zadnych §wietosci.

To zatem, co dla Derridy jest koniec koncdéw pozytywnym gwarantem ludzkiej
wolnosci: hybrydalnos¢, nierozstrzygalnosc, ani/ani, oscylacja w sferze pomiedzy;
to, co dla Derridy jest przestrzenia swobodnej gry i zycia jako wciaz ponawiajace-
go sie¢ w strumieniu znakéw Living on — dla Agambena okazuje si¢ wyrokiem $mier-
ci: ingerencja »,maszyny antropologicznej”, ktérej mechaniczno$¢ neguje zywsa
obecnos¢ poddanego jej ciata. To, co dekonstrukeji odstania sie jako dialektyczna
przestrzen zycia wlasciwego czlowiekowi, tworzaca si¢ niejako ,,po stykach” (jak-
by powiedzial Piotr Sommer) — profanacji widzi sie wylacznie jako fatszywa obiet-
nica i ideologicznie zafalszowana alienacja, w ktdérej wszystkie rzekomo antropo-
genne yinstytucje” (prawo ijezyk) jedynie odzielaja cztowieka od jego wtasnego
Zycia, nie dajac mu w zamian nic réwnie cennego. Tam zatem, gdzie Derrida,
zwlaszcza z péznego, mesjafiskiego okresu, widziatby szans¢ na inne zycie, jakie
Kafka w Dziennikach nazywa ,Zyciem w sensie zywotnym”: zycie osobliwie ludz-
kie, moze nawet intensywniejsze od zabranej cztowiekowi bezposredniej egzystencji
cielesnej — Agamben widzi tylko przedtuzajaca sie agonie ofiary poddanej mani-
pulacjom maszyny z Kolonii karnej. Lukasz Musial komentuje:

Derrida powiada: nie ma nic juz dalej, doszliémy do kresu wyznaczonego nieskofczo-
nym ruchem réznicowania, ozywcza differance. Cieszmy si¢ z tego, nie dajmy si¢ ponow-
nie zakué w dyby ,obecnosci” (czyli metafizyki). Agamben za§ mdéwi: musi by¢ co$ dalej,
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musi istnie¢ droga, ktéra z powrotem zaprowadzi nas do utraconej rzeczywistosci 1 po-
moze zerwac zaslong migdzy nia a cztowiekiem. (s. 95-96)

Ale czy to faktycznie dobre podsumowanie dyskusji migdzy Derrida a Agam-
benem? Derrida jawi si¢ tu jako faryzejski pies ogrodnika, ktéry potknat klucz do
poznania. Agamben zas§ bohatersko wysuwa si¢ na czoto jako odwazny rzecznik
prawdziwego mesjanizmu. A ja bym ujeta to raczej tak. Derrida powiada: jeste-
Smy wprawdzie skazani na differance, ale nie martwmy si¢, porzu¢my wszelka no-
stalgie za utracona obecnoscia; dzigki jej ozywczym mozliwosciom zyskujemy bo-
wiem inne zycie, zycie wpisane w jezyk, swobodne dzigki odstapieniu od wszyst-
kiego, co dostowne, obecne, niewolace nas swoja pozorna oczywistoscia. Agamben
za$ mowi: nie ma innego zycia od tego, ktdre odebraty nam okrutne maszyny pra-
wa, wmawiajac nam, ze bez ich obowigzywania nie staniemy si¢ ludZmi i nie be-
dziemy zdolni do przezycia; odrzu¢my je zatem i powrdcmy bez lgku do naszej
nagiej cielesnej egzystencji. Tylko bowiem w takiej parafrazie ujawnia si¢ mesjan-
ska stawka w istocie obecna u obu adwersarzy: u Derridy rozwiazywana na sposob
»progresywny” (ucieczki w jezyk do przodu), u Agambena za§ na sposob ,regre-
sywny” (ucieczki z jezyka wstecz)*.

(Gdzie na tej mapie lokuje si¢ Kafka? f.ukasz Musial nie tai, ze blizszy jest mu
biegun Agambena niz Derridy, cho¢ stosunek Musiata do autora Homo sacer jest
mocno ambiwalentny. Paradoks tej relacji polega na tym, ze cho¢ explicite L.ukasz
Musial rekonstruuje Agambena jako zajadlego mesjaniste, ktéry zarem swych
eschatologicznych zadan przebija nawet Benjamina, nie méwiac juz o Derridzie,
to w catej swojej pracy ulega wplywowi Agambena jako — ujmijmy to neologizmem
—profanisty. Przy czym sadze, ze ten Agamben implicytny, ale silniejszy swa
obecnoscia, jest prawdziwszym Agambenem od tego jawnego, ktéremu Lukasz
Musial, moim zdaniem nie catkiem trafnie, imputuje mesjanskie roszczenia (,,]akze
stad blisko do Benjamina!” — wykrzykuje a propos wyjatkowo niebenjaminowskie-
go momentu u Agambena, gdy ten oddaje si¢ heideggerowskim spekulacjom na
temat powrotu obecnosci w doswiadczeniu Bycia, s. 243). Agamben profanista —
w przeciwienstwie do Agambena mesjanisty — takze méwi o wybawieniu, ale w zu-
petnie innym kontekscie, odwotujac sie do ,wygaszeniowych” strategii Gelassenhe-
it, dezaktywacji mesjanskich oczekiwan i ,ocalonej nocy” (ktéry to termin, choé
ukuty przez Benjamina, akurat oznacza Rettung w sensie niemesjanskim, a wiec
ocalenie natury pozostawionej samej sobie, juz wigcej niegnebionej przez roszcze-
nia Ducha). Mamy tu wiec do§¢ skomplikowana gre miedzy Derrida (dekonstruk-
cja w sensie wiecznie odwleczonej obecnosci), Agambenem (pragnienie powrotu
do obecnosci, tyle Ze raczej droga profanacji niz mesjanskiego zrywu) oraz Benja-
minem, ktéremu f.ukasz Musial takze bedzie wmawial prébe odzyskania swiata,
chyba mylac ja cokolwiek z ambicja mesjaniska. Bo czy rzeczywiscie w mesjanizmie

4 Za chwile sprébuje dowieéé, ze opcja Agambena nie jest w istocie mesjafiska. Tu

przyjmuj¢ to okre$lenie wylacznie na uzytek dyskusji z Lukaszem Musialem.
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chodzi o odzyskanie utraconego §wiata z jego namacalna obecnoscia? Jego celem,
tak przynajmniej zdefiniowanym przez Benjamina, jest raczej dotarcie do wigk-
szego zycia: zycia btogostawionego (seeliges Leben) i radosnie bezprawnego, ciesza-
cego si¢ szczeSciem odzyskanej niewinno$ci stawania si¢. Tym, co utracone i odzy-
skane, nie jest wiec Swiat, lecz zycie, ktore, jak si¢ okazuje w Benjaminowskim
czytaniu Kafki, mozna osiagna¢, zamieszkujac nie tyle w $wiecie, ile w jezyku.
Wiecej jeszcze, rozpad §wiata z jego trwalg materialng struktura moze okazaé sie
warunkiem koniecznym tak pojmowanego mesjafiskiego wyzwolenia; zeby umo-
Sci¢ si¢ w jezyku, ja musi porzuci¢ iluzje zakorzenienia w byciu.

Sposéb, w jaki Luksz Musial trianguluje swa wiodaca teze filozoficzng — nie-
mesjanski Derrida, prawie-mesjafiski Benjamin, hiper-mesjafski Agamben — od
poczatku nastrecza trudnosci. O ile bowiem dekonstrukcja ma wiele do powiedze-
nia w kwestii jezyka, a juz zwlaszcza »instytucji zwanej literatura”, gdzie rozstrzy-
gaja si¢ kwestie pisarskiego ,by¢ albo nie by¢”, czyli owego Living on, jakie umozli-
wia zycie-w-jezyku, o tyle profanacja wydaje si¢ wrecz wroga idei jezyka, a przy-
najmniej takiego jezyka, jaki znamy dotychczas (czyli opartego na prawie). Za-
miast tego pojawia si¢ nader mglista wizja ,wspdlnoty jezyka irzeczy, mySlenia
i poezji, zycia i prawa; wspolnoty, ktéra nadchodzi” (s. 243), opartej na pdznosred-
niowiecznej koncepcji pneumatologicznej — rzecz sama w sobie ciekawa, ale Lu-
kasz Musiat nie ttumaczy nam, jak mozna by ja odnie§¢ do twérczosci Franza
Kafki.

Etapem posrednim na tej drodze przemierzanej razem z Agambenem jest
Waltera Benjamina stynne czytanie Kafki z roku 1934, ktdre stato si¢ pretekstem
do réwnie stynnej wymiany listéw miedzy Benjaminem a Gershomem Scholemem
(gdzie padaja kluczowe dla Agambena frazy: ,nico$¢ objawienia” oraz ,obowiazy-
wanie pozbawione znaczenia”). Wybo6r Benjamina na przewodnika dla btadzacych
po Kafce moze si¢ wydawad z pozoru zabiegiem typu ,nidst §lepy kulawego”
(zwlaszcza, ze L.ukasz Musial sam podkresla, iz refleksja Benjamina bywa ,nie-
zwykle mglista”, s. 131), ale w istocie jest to manewr bardzo udany. Nikt bowiem
tak jak Benjamin nie orientuje sie w teologicznych zawitosciach Franza Kafki, a
zwlaszcza w jego stosunku do tradycji zydowskiej, pokrewnym samemu Benjami-
nowi. Lukasz Musiat catkiem stusznie odrzuca zbyt tatwe ,judaizujace” wyktad-
nie Kafki (np. te dana przez Grozingera, wedtug ktérej wszystko w Kafce okazuje
sie po prostu kabatla, i to w niewielkim stopniu przetworzona), ktére chcac nie
chcac robig z autora Procesu poboznego Zyda, gteboko zanurzonego w dziedzic-
twie judaizmu. Benjamin widzi rzecz inaczej: podczas gdy dzieto Kafki jest dla
niego §wiadectwem zmierzchu tradycji postrzeganej w perspektywie rabinicznej
halachy (czyli prawa dostarczajacego drobiazgowych regulacji zycia codzienne-
g0), to jest ono jednocze$nie wyjatkowo zywym przejawem zydowskiego mesjani-
zmu, od zawsze rozwijajacego sie¢ w cieniu halachicznego legalizmu, w gaszczu
hagadycznych opowiesci, ktdre — jako czysta forma narracji — emancypuja sie od
halachy i zwracaja przeciw niej. Dla Benjamina Kafka jest zatem zydowskim me-
sjafiskim antynomista, podobnie jak Szabtaj Cwi i Jakub Frank, dogiebnie sku-
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pionym na kwestii zbawienia, czyli obietnicy zycia btogostawionego, a to znaczy
przede wszystkim: wolnego od jarzma prawa.

Modernistyczna rozsypka Swiata nabiera wigc u Kafki szczegdlnego teologicz-
nego sensu: nie jest to Swiat czystego absurdu (jak chcialby widzie¢ to Camus
i cala egzystencjalistyczna wyktadnia Kafki), lecz §wiat niezbawiony: §wiat
deformacji, Entstellung, ktdéra jednoczes$nie ukrywa w sobie tajemnice ,drobnej po-
prawki” (emn geringes Zurechtstellen), jakiej w koficu dokona kiedy$ Mesjasz, by ten
Swiat naprawic. Jak to znakomicie ujmuje cytowany przez Musiala Adorno: ,rze-
czywisto§¢ Kafki to fotografia ziemskiego zycia z perspektywy zycia zbawionego”
(s. 143); to antynomiczna wizja $wiata, ktéry pod wptywem zewnetrznej perspek-
tywy ostatecznej, gdzie obowigzuja juz inne reguly, ulega odksztalceniu. Z punktu
widzenia tej wyzszej, intensywniejszej realnosci, Swiat tutejszy wydaje si¢ pogra-
zony w ponurym $nie, mechanicznym i monotonnym jak senno$¢ Zamkowych
urzednikéw, archontow tego padotu — a jedynymi oznakami przebudzenia, anty-
cypujacymi mozliwo$¢ bycia inaczej, sa jego wewnetrzne zaburzenia-osobliwosci:
Odradek, przemieniony Georg Samsa, Pomocnicy. ,Irzeba stworzy¢ perspektywy,
w ktoérych §wiat si¢ przemiesci, wyobcuje, objawi rysy i pekniecia, gdy biedny i znie-
ksztatcony bedzie lezal w mesjanicznym $wietle” — pisze Adorno. Taka wtasnie
jest rzeczywistos¢ przedstawiona Kafki: jeSli odnaleziona, to tylko w swojej
nedzy, biedzie i rozpadzie.

Lukasz Musial nazywa t¢ kondycje »w kleszczach przed$wiata”. I tu mam ko-
lejny problem z interpretacja, bo nie wydaje mi si¢ ona dostatecznie antynomicz-
na (tak jakby jednak Camus mimo wszystko zaciazyt nad Benjaminem). W rozu-
mieniu f.ukasza Musiata Vorwelt, czyli ,przed$wiat” (ten goetheanski termin przejat
w Guwiesdzie sbawienia Franz Rosenzweig na oznaczenie $wiata sprzed objawienia
i tak funkcjonuje on u Benjamina) to rzeczywisto$¢ oddolna, zamieszkala przez
kafkowskie potworki, ktéra co rusz wydostaje si¢ na powierzchnig¢ z pozoru not-
malnej i utadzonej rzeczywistosci, by ja niepokoié, tak jak Odradek niepokoi ty-
tulowego ojca rodziny. Tymczasem w interpretacji Benjamina przed$wiat to wtas-
nie nasz $wiat, ktory zapomnial o perspektywie zbawienia: pozostawiony sam so-
bie, pograzony we $nie, zapadniety w siebie, beznadziejny (,,przedswiatowe moce”,
0 jakich pisze Benjamin w eseju o Kafce, nie naleza do raz na zawsze przezwycie-
zonej epoki mitu, lecz sa takze ,Swiatowymi sitami naszych czaséw”, czyli w isto-
cie prahistorii, ktéra tylko z pozoru jest historia ludzka). Paradoksalnie jedyna
nadzieja dla tego Swiata tkwi wiasnie w jego potworkowatych deformacjach, w zbaw-
czym potencjale zaburzef; to w nich bowiem odzwierciedla si¢ w ,znieksztalco-
nym podobiefistwie” wyzsza rzeczywistosé>.

5 Nie czas i nie miejsce tutaj na analize poje¢ Entstellung, entstellte Ahnlichkeit oraz
mimetisches Vermégen, ktére pojawiaja si¢ w tworczoséci Benjamina w jej réznych
fazach. Mam jednak wrazenie, ze autor — by¢ moze idac tu za sugestig Siegried
Weigel i jej pracy o Benjaminie (Die entstellte Ahnlichkeit) — zbyt tatwo zlewa ze soba
te skadinad odmienne kategorie, podczas gdy pojecie deformacji, ktére wystepuje
w eseju o Kafce, niewiele ma wspdlnego ze ,znieksztatconym podobienstwem”
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Pawel, ten wybitny zydowski antynomista, méwit o ziemskich reprezentacjach
krolestwa niebieskiego jako ukazujacych sie i speculum et enigmate: jakby w ciem-
nym zwierciadle i zagadkowo. Tak wtasnie wygladaja projekcje istot z wyzszego
olam ha-jecira, kabalistycznego Swiata formacji, rzutowane na ptaski plan najniz-
szej sfery stworzenia, czyli olam ha-aszia. Kazda z nich jest zagadka, ktdéra niesie
w sobie enigme mozliwego zbawienia: owej nadziei, ktérej w bozym uniwersum
kreacji jest nieskonczenie wiele, cho¢ — jak powiada Kafka — niekoniecznie dla
nas. A to dlatego, ze kleszcze przed$wiata istotnie wieza nas bezwzglednie. Kabata
lurianiska, ktorej echa byly Kafce znane chocby z jego lektur Nachmana z Bracta-
wia, nazywa kleszcze spinajace najnizsza sfere bytu, olam ha-aszia, »pokrywami”
(kelipot): te z kolei mogly skojarzy¢ si¢ Kafce z chitynowym pancerzem tegopokry-
wych, kiedy przemienit w jednego z nich Gregora Samse¢, dajac mu tym samym
znak, ze zyje w §wiecie niezbawionym, ktéry zapomniat o objawieniu. Przemiana
nie jest wiec wowczas ruchem w doét, w kierunku mrocznego przed§wiata podsia-
kajacego nasza rzeczywisto$¢ od dotu, ale antynomicznym ruchem w gére, odpo-
minajacym kondycje owego Vorwelt, w jakim zyjemy, na co dzief skuci pokrywa-
mi, ktérych nawet nie zauwazamy. (Zapewne przypadkiem, w tym samym mniej
wiecej czasie, Max Weber zdefiniuje kondycje cztowieka nowoczesnego w podob-
nych terminach, méwiac, ze nosi on na sobie niewidzialny ,zelazny pancerz”, co
Jacob Taubes w eseju Ucieczka z zelaznej klatki natychmiast zinterpretuje w gno-
styckich kategoriach, catkiem juz bliskich Kafce i Benjaminowi). L.ukasz Musiat
pisze: ,Znieksztalcenie... upodabnia cztowieka do $wiata, o ktérym zapomniat
i ktory teraz domaga si¢ przywrdcenia pamieci” (5. 152). Ale pamigci o czym? Mi-
tyczna wina przed$wiata, ktory jego zdaniem ulega u Kafki odpomnieniu, sama
jest deformacja pamigci o czyms zupelnie innym, czego nie sposdb wyrazi¢ w ka-
tegoriach t e j rzeczywistodci: pamieci o zbawieniu. Tej antynomicznej intuicjijed-
nak Y.ukaszowi Musiatowi brakuje. Pyta: ,,Czy mozna zatem, jak mimo wszystko
utrzymywal Benjamin, doszukac si¢ w dziele Kafki my$li o zbawieniu, o odszuka-
niu utraconej rzeczywistosci, w ktorej wszystko byloby tak samo, tylko «troche
inaczej»?” (s. 162). I konkluduje: ,Wlasciwie nic za tym nie przemawia. Swiat tej
literatury wydaje si¢ nieodwotalnie «ztamany» w §rodku... Pak nie rozwija sie
w kwiat” (s. 162-163).

Analizujac utwory Kafki — Kolonig karng, Proces, Ameryke — L.ukasz Musiat zbiera
kolejne dowody przeciw zbyt teologicznie ufnej, jak sadzi, interpretacji Benjami-
na, na rzecz bardziej nihilizujacej wyktadni Rainera Stacha. A propos tego ostat-

z Berliniskiego dsiecinstwa czy esejow o Prouscie 1 jezyku mimetycznym. Podczas gdy
istotnie mozna by sadzié, ze Benjaminowi chodzi tam o ,powrdt do raju utraconego
jako przestrzeni, w ktdrej rzecz i jezyk staja si¢ ze soba tozsame” (s. 291), to w eseju
o Kafce kategoria deformacji stuzy podobnym celom, co kategoria alegorii

w Trauerspiel: tak jak pigkno symbolu ma odstoni¢ w sobie rzeczywista pustke
alegorii, tak nasza z pozoru utadzona rzeczywisto$é¢ rozumu ma ukazaé¢ swoje
grzaskie, mityczne dno.
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niego dzieta, Ameryki, ktéra Benjamin uznal za najbardziej ,radosne” w tworczo-
sci Kafki, Musiat pyta: ,Czyz stusznosci nie nalezy przyznaé Rainerowi Stachowi,
ktéry twierdzi, ze mroczna sfera mitu wdziera si¢ nawet i w to, pozornie optymi-
styczne zakoficzenie?” (s. 190). Nie miatabym nic przeciw takiemu wyborowi, pod
warunkiem jednak, ze L.ukasz Musial oddatby petna sprawiedliwo§¢ mysli Benja-
mina, przedstawiajac ja z wlasciwymi jej antynomicznymi paradoksami i przewro-
tami. Zbawienie, o jakim méwi Benjamin, nie ma bowiem nic wspo6lnego ze ,,szcze-
§liwym zakonczeniem” (s. 191), ani nawet jego nieSmiata sugestia (jak w przypad-
ku tajemnicznego znikniecia Karla Rossmanna). Podobnie jak w Benjaminowskim
eseju o niemieckim Trauerspielu, zbawienie jest elementem dialektyki, ktorej trwata
podstawa okazuje sie dogtebnie uswiadomione nieszczescie; to ono bowiem, po-
dobnie jak ,stwory przedswiata” (s. 191), niesie w sobie na sposéb zdeformowany
iniejasny przeczucie innego, szczesliwszego bytu. Swiat mitu zatem wdziera sie
W nasz §wiat nieustannie, ale — jesli dokona¢ pewnego mySlowego zwrotu, der
Umbkehr, ktéry zdaniem Benjamina zachodzi u Kafki — wtargniecia te znacza, badz
moga znaczy¢, co§ innego niz tylko kolejne potwierdzenie beznadziejnego upad-
ku. Trzeba upas¢ tak nisko, jak si¢ tylko da, by siegnaé twardej skaty iliczy¢ na
odskok w gére; w ujeciu Benjamina narracja Kafki, cho¢ z pozoru réwnie grzaska
jak Swiat, ktory opisuje, w istocie stuzy takiemu utwardzeniu ostatecznego grun-
tu. W tym ujeciu Kafka bytby jak mierniczy z Zamku, ktéry przychodzi, by poto-
zy¢ kres ptynnej grzaskosci zycia u stop gory zamkowej.

Czytajac te czeS¢, znéw mialam wrazenie, ze cala wyktadnia Kafki, jaka daje
nam Y.ukasz Musial, pozostaje pod wptywem Agambena-profanisty i Ze szereg nie-
mieckich badaczy, jak Stach czy Elm, zostaja wtaczeni w pochdd, ktéry prowadzi
autor Homo sacer. Preferencja ta nie ujawnia si¢ nigdzie silniej, jak w Lukasza
Musiata interpretacji Kolonii karney:

Me¢ka skazanca ma jeden nadrzedny cel: przemieni¢ ciato w pismo prawdy warunkujacej
cate ludzkie istnienie. Kafka opisuje w istocie rodzaj czarnej mszy, tyle ze przemianie
chleba w ciato zbawiciela odpowiada w jego opowiesci przemiana ciata w pismo, czyli
physis w metafizyke, ktdra przewartoéciowuje wszelka »nieczysta” materialno$é Swiata,
odkupujac w rezultacie réwniez przed chwila zadane cierpienie. (s. 159)

To bardzo blyskotliwe ujecie; istotnie, mamy tu do czynienia z przemiana natury
ijej nagiego zycia w metafizyke ijej idee zycia wyzszego, poddanego bez reszty
prawu, ktdre, jak zakon u Izajasza, musi wpisaé si¢ w ciato, poddajac je tym sa-
mym gruntownej przemianie. Nie chodzi tu jednak o parodi¢ mszalnego rytuatu
transsubstancjacji, lecz o krytyke zydowskiej metafizyki, w ktérej prawo, dane
bezposrednio od Boga, stuzy absolutnej transformacji ludzkiego ciata, wyjmuja-
cej je spod regut panujacych w naturze. Na czym jednak polega ta krytyka? Czy
przemawia przez nia nieche¢ do wszelkich ,,maszyn antropologicznych”, przemie-
niajacych ciato w obce naturze pismo, jakby sugerowat Agamben — czy tez raczej,
jakby z kolei podpowiadat Benjamin, subtelniejsze podejrzenie wobec prawa, kto-
re zamiast, jak obiecato, wyciagac cztowieka ze Swiata mitu i natury, samo popada
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w mityczne kleszcze przedswiata? To bardzo wazna kwestia, ktorej L.ukasz Musiat
nie podejmuje, a od niej zalezy wszystko winterpretacji Kafki (filozoficznie
rzecz ujmujac, a o to przeciez autorowi chodzi). Stawka jest tu bowiem fundamen-
talna nadzieja, ktéra przeklada si¢ na nastgpujace pytanie: czy cztowiek ma szan-
s¢ na ,w-pismo-wstapienie” (jak to kiedys tadnie ujatl Tadeusz Komendant) i od-
nalezienie w nim innego, szcz¢Sliwszego zycia — czy tez pismo pozostanie dlan na
zawsze tortura makabrycznej alienacji, zgodnie z lacanowska parafraza $w. Pawla,
mowiaca, Ze »litera zabija”? Czy skazaniec jest wersja owego »,chifiskiego malarza,
ktéry wstapit w swdj obraz” i ,,pod koniec si¢ uSmiecha” (s. 161) — czy tez raczej
jest on wzorcowym homo sacer, zabijanym w imi¢ nieludzkiej prawdy, tym silniej
obowiazujacej, im bardziej pozbawiona jest ona sensu?

Pytanie to jest tym istotniejsze, ze Kafka sam, w chwili euforii po napisaniu
Wharoku, tak oto opisal swoj stan egzystencjalny jako nowo narodzonego pisarza:
»1ylko tak wolno pisaé, tylko w takich okoliczno$ciach, przy tak catkowitym roz-
twarciu ciata i duszy™. Czy to jest $wiadectwo istoty, ktora ,litera zabija”? Czy tez
wprost przeciwnie, §wiadectwo istoty, ktéra przekroczyla swoje zycie naturalne,
by otworzy¢ nowe wymiary zycia oferowane przez jezyk i dzigki niemu zaczal zy¢
»Zyclem w sensie zywotnym”? Jezyk z jego prawem i1 metafizyka, ktora przekresla
physis, moze by¢ tortura, jak w Kolonit karnej, ale moze by¢ takze ,roztwarciem”
i wyzwoleniem — pod warunkiem jednak, ze si¢ go dosiada i pedzi, jak kubet albo
jak indiafiskiego konia, na co wiasnie wskazuje Benjamin w swojej zbawczej wizji
narracji jako formy, ktéra oderwata si¢ od tresci (albo hagady, ktéra jako forma
wyzwolila si¢ od tresci halachy). Niewykluczone zatem, ze Kafka, piszac Kolonig
karng, przejmujaco odmalowujac meki ofiary poddanej halasze, doznawat catko-
witego ,roztwarcia ciata i duszy” jako pisarz, uzywajac do tego hagadycznej formy
opowiesci, ktdra, jak pisal Benjamin, u Kafki podniosta przeciw prawu swa ,po-
tezna tape” (to wazne: nie ,reke”, lecz »tape”, czyli organ zwierzecy, przynalezny
tym kafkowskim kreaturom, w ktérych pokazuje si¢ potencjalnie zbawcze znie-
ksztalcenie czlowieczenstwa).

By¢ moze wiec nie ma nieskoficzenie wiele nadziei dla bohateréw kafkowskich
opowiesci, ktérym nigdy nie przystuguje ,szczeSliwe zakonczenie” — ale jest jej
catkiem sporo dla pisarza, ktdry staje ,obok”, nie bedac juz jednym z ,nas”. Pisa-
rza, czyli tego, ktory dokonat zwrotu i zyje odtad studiowaniem i opowiadaniem.
Rzecz jasna, takie chwile zbawczego triumfu sa rzadkie — o czym z kolei opowiada
Most, krotki tekst, w ktérym ja dostrzegam nieco inna wymowe niz te, ktéra suge-
ruje Lukasz Musiatl, po raz kolejny dopatrujac sie¢ tu ilustracji niezbawialnej roz-
paczy. W moim odczuciu opowiadanie to nawiazuje do Nietzscheanskiego Zara-
tustry, ktéry definiuje cztowieka jako most rzucony nad przepascia wiodacy ku
nadcztowiekowi, co moga potwierdza¢ wyobrazane przez ,,most” postaci, ktére go
tamia i zrywaja (gimnastyk jako zaratustranski linoskoczek). Pisarz jest istotnie

6 F Kafka o pisaniu Wyroku por. tegoz Dzienniki, t. 1, przel. J. Werter, Puls, Londyn
1993, s. 298.
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takim wtasnie ,mostem” — miedzy zyciem naturalnym a zyciem wpisanym w je-
zyk — ktéry w kazdej chwili moze si¢ zatamac; zgina¢ na ostrych skatach przepasci
i ponies§¢ porazke.

Czy zatem faktycznie Kafka to pisarz, ktérego zyciowe zadanie polegato na
poszukiwaniu i odnajdywaniu utraconej rzeczywistosci? I czy nadzieja na odzy-
skanie rzeczywistoSci istotnie jest nadzieja mesjanska? A takze — czy przekresle-
nie tej nadziei, rzeczywiScie chyba nieobecnej w dzietach Kafki, oznacza, ze jest
on pisarzem niemesjanskim? Pytania te trapily mnie od samego poczatku lektury
tej ksiagzki, pod wieloma wzgledami wspaniatej, erudycyjnej, $wietnie napisanej,
petnej btyskotliwych pomystéw, ale jednak szwankujacej w warstwie filozoficznej,
ktéra wedle deklaracji autora miata by¢ najwazniejsza. Autor nie przekonal mnie
swoimi rekonstrukcjami Derridy, Benjamina i Agambena, Zle, jak sadze, lokujac
mesjanska stawke — czyli mylac ja z tak zwanym wiodacym problemem moderni-
zmu, jakim byta (i jest nadal) utrata rzeczywistosci. Nie przekonal mnie w zwiaz-
ku z tym swoja interpretacja Kafki jako pisarza dogtebnie niemesjanskiego, ktéry
odbiera nam nadziej¢ na zlatanie umykajacej obecnosci. To prawda, ze Kafka nie
daje nam nowego Swiata, ale zupelnie nie o to chodzilo w mesjanizujacej wyktad-
ni Kafki u Benjamina, gdzie nadzieja mesjafnska — bardziej w duchu péznego Der-
ridy — wiaze si¢ z mozliwoScia zycia-dalej (benjaminowskie Nachleben, derridian-
skie liwving-on) w jezyku; nie w $wiecie opisywanym, lecz w narracji, ktéra ten $wiat,
badz jego wymykajace si¢ resztki, opisuje. Jesli Kafka czego§ szukatl, to nie Swiata,
lecz jezyka, w ktorym mogltby zamieszkac.

Jednoczesnie jednak jest to ksiazka bardzo ciekawa i nowatorska na tle §wiato-
wej 1 polskiej kafkologii, otwierajaca zupeinie nowe pole dyskusji. Wszystkie moje
uwagi krytyczne sg juz kontynuacja debaty rozpoczetej przez Lukasza Musiata,
ktéra nie bytaby mozliwa, gdyby nie jego $miata préba interpretatorska. Dlatego
nie nalezy ich traktowac jako zarzutéw przeciw ksiazce, a jedynie jako kolejny,
partnerski gtos w rozmowie, ktéra L.ukasz Musiatl odwaznie rozpoczal, podejmu-
jac sie tego obtednego zadania, jakim jest pisanie o Franzu Kafce.

Agata BIELIK-ROBSON



