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Realia, dyskursy portrety

Nowy zbiór esejów M ichała Głowińskiego1 składa się z trzech części, z których 
pierwsza to teksty najczęściej okolicznościowe czy wręcz interwencyjne; druga 
w większości trak tu je o dyskursie antysem ickim  -  jednym  z kluczowych punktów  
w zainteresowaniach badawczych autora w ostatnich dekadach; trzecia, najm niej­
sza, poświęcona jest wybitnym, a często zapoznanym  postaciom  życia literackiego 
w Polsce drugiej połowy XX wieku.

Trudno znaleźć właściwą form ułę spajającą te trzy części, znalazły się bowiem 
w omawianym tom ie eseje, które wymykają się wskazanym klam rom . Jednak choć 
m am y do czynienia z wyraźną asym etrią na rzecz tekstów analitycznych, wszyst­
kie dość dobrze oddają pasje poznawcze, zainteresowania, sym patie i antypatie 
ich autora, m im o wszystko tworząc pewną całość. A ponieważ głównym doświad­
czeniem, z jakim  zmaga się M ichał Głowiński, jest Zagłada, studia te m ają także 
charak ter intelektualnego rozrachunku z życiem, czasem i swoim pokoleniem . 
W  bardzo subtelny, a zarazem  przenikliw y i ciepły sposób portretu je on swoich 
bliskich czy tylko towarzyszy podróży. N iektórzy z nich, jak choćby Roman Zim and 
czy Jan Józef Lipski to dla polskiej hum anistyki XX wieku postacie pomnikowe. 
Inn i z kolei, jak W ojciech Wyganowski czy Mirosława Puchalska, obecni są często 
tylko w środowiskowej pam ięci i wspom nieniach.

Największą część zbioru stanowią teksty o antysem ityzm ie i tym  wszystkim, 
co zwykło się wrzucać pod wspólny m ianownik lub raczej kodować jako kwestia
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żydowska. Podejście M ichała Głowińskiego do tej problem atyki jest bardzo cha­
rakterystyczne. Bada, a może bardziej penetruje głównie nu rty  polskiego antyse­
m ityzm  od strony języka: struk tu r mentalnościowych, frazeologii, środków per­
swazyjnych i wartościowań, ale także fabuły, tonu narracji i ideologicznego tła oraz 
kulturowych kontekstów. H istoryk literatury  znakom icie wychwytuje te subtelno­
ści i identyfikuje symbole i zbitki pojęciowe, „słowa kluczowe i obsesyjne”, często 
zbanalizowane w dom inującym  dyskursie publicznym . Wszystko to pozwala m u 
dotrzeć do m entalnego imaginarium polskiego antysem ityzm u, choć pewnie nie 
tylko polskiego. A przecież jeszcze nie tak dawno, mało kto m iał odwagę otwarcie 
przyznać, że to integralna część polskiego dyskursu publicznego.

M ichał G łow iński potraktow ał poważnie to, do czego spora część polskiej 
hum anistyki odnosiła się jeszcze ponad pół wieku tem u z wyższościowym absma- 
kiem  (por. doskonały nomen omen esej Kazimierza Wyki Potęga ciemnoty potwier­
dzona, 1945). Ale też trzeba uczciwie przyznać, że niewielu wcześniej znalazło k lu­
cze interpretacyjne do badania antysem ityzm u. Czasam i nawet brakowało nie tyle 
odpowiedniego instrum entarium  warsztatowego, ale także słów. Perspektywa, którą 
autor wcześniej wypracował w kanonicznych dla polskiej hum anistyki studiach 
nad językiem kom unizm u czy też tzw. realnego socjalizmu w Polsce, pozwala m u 
opisać analizowane zjawisko na nowo. N ie będzie chyba wielką przesadą uznać, że 
analiza języka przez długi czas była oknem na świat w polskich badaniach nad 
antysem ityzm em .

W  książce dom inuje nam ysł nad mową antysem icką. W  jej badaniu  M ichał 
Głowiński zostawił trwały i istotny ślad w polskiej kulturze (w opublikowanym 
zbiorze do takich fundam entalnych tekstów z pewnością należą m.in.: Swoistości 
dyskursu antysemickiego i Poetyka falsyfikatu politycznego; oba opublikowane wcześ­
niej w gdańskim  „Przeglądzie Politycznym ”). Głowiński jako wytrawny analityk 
i in terpretator czytał teksty antysem ickie bardzo dokładnie, nierzadko wydoby­
wając motywacje i intencje, których ich autorzy nie byli w pełni świadomi.

A utor ujm uje zatem  język jako narzędzie ekspresji, ale przede wszystkim jako 
sposób wyrażania świata. Wytyka brak i konsekwencji w prowadzeniu fabuły, cier­
pliwie wydobywa sprzeczności i wykluczające się konkluzje. W ychwytuje przy tym 
pęknięcia i m ankam enty, nielogiczności i paradoksy tych czasem barokowych, 
a częściej jednak kompulsywnych perseweracji. Cierpliwie przywołuje ich n ierzad­
ko wręcz bijącą głupotę, nad czym wielu innych załamywało ręce albo pukało się 
w czoło. Czynił tak i czyni nadal ponad przyjętym i i utartym i opiniam i.

R ekonstruując sposób m yślenia antysemitów, dociera do ich nieświadom ych 
założeń, poglądów i przekonań. N ie jest to m etoda czerpiąca z technik psycho­
analitycznych czy współczesnych metodologii „podejrzliwości”. To sięgnięcie do 
struk tu r języka.

Dziś to już brzm i niem al banalnie: język antysem icki to właściwie bezdenny 
rezerwuar pełen starych klisz, fantomowych bytów i kiczowatych wyobrażeń, ka­
lek językowych przyobleczonych w jakąś hybrydalność i chimeryczność, które n ie­
odm iennie zdają się być elem entem  świata ku ltu ry  masowej, co i rusz odnawiają­
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cych się znaczeń nabierających przy tym  innej wymowy w każdej epoce i pod każ­
dą szerokością geograficzną. W  tym  dyskursie króluje iluzja jakieś utajonej praw­
dy, której można dostąpić tzw. „wiedzą o Żydach”. W brew logice wszystko tu  moż­
na połączyć ze wszystkim. Wszystko też w tych struk turach  m entalnych wydaje 
się mieć równie ważne lub nieważne znaczenie i jest aktualizowane i aktywizowa­
ne okazjonalnie. Jak choćby w języku bezrefleksyjnej ludowej religijności, po­
wszechnych i zwykle zbywanych wzruszeniem  ram ion bazgrołów na m urach czy 
wśród okrzyków stadionowej chuliganerii. Ale każdy, kto nieco głębiej zetknął się 
tym  fenom enem , wie, że dodawanie nowych rekwizytów do tego języka ciągle trwa. 
Spora część opinii publicznej oswoiła się z tym  typem  uzasadnień i argum entacji, 
inna z kolei wcale nie widzi w nich zagrożenia, a już na pewno powodu do podno­
szenia larum. Tylko że ten zwykle m arginalny i jakby zduszony dyskurs opozycyj­
ny czasem staje się dyskursem  władzy.

Po takim  rozłożeniu języka na części pierwsze; po selekcji odcieni, niuansów 
i kontekstów, tym  mocniej dociera dosłowny sens tego przekazu: dyskurs antyse­
m icki jest nie tylko instrum entem  wykluczenia, ale także w ehikułem  przemocy. 
Trudno sobie wyobrazić wiarygodny portre t współczesnego społeczeństwa bez zro­
zum ienia, czym jest język nienawiści i jak wygląda zatru ta n im  przestrzeń, do 
jakiej dem oralizacji prowadzi.

M ichał Głowiński nie poprzestaje jednak tylko na dyskursie antysem ickim (zob. 
Trzy dni z  „Naszym Dziennikiem” czy Gombrowicz źle widziany), jak bowiem słusz­
nie dodaje, antysem ityzm  to tylko jedna z twarzy m entalnego zakleszczenia. Oczy­
wiście, tworzenie bezpośrednich analogii bywa wysoce ułomne. Tego rodzaju kon­
strukcje są i zawsze będą chybotliwe. Do głosu dochodzą więc zarówno podobień­
stwa, jak i różnice. Teoretyk daje jednak bogaty rejestr i analizę takich zabiegów 
retorycznych.

W  jakim ś sensie M ichał Głowiński jako pierwszy potraktował literatu rę i pu ­
blicystkę antysem icką serio, wcześniej skrupulatn ie przez lata badając miejsce 
i role innych „języków nienaw iści” w przestrzeni kultury. Jego studia to więcej niż 
analityczne rozbiory; wiele z nich jest bezcennym  świadectwem swojego czasu, 
jak chociażby Dwie nogi (z listopada 2009). Dyskurs antysem icki jako przykład 
mowy nienawiści to -  zresztą głównie za sprawą samego Głowińskiego -  jest już 
dziś klasyka gatunku. W arto też pam iętać, że ten typ „dyskursu zideologizowane- 
go” jest tak frapujący dlatego, że zawiera wszystkie paradygm atyczne elem enty 
dla tego rodzaju mowy. Autor penetrował jej walory poznawcze i estetyczne, two­
rząc i ugruntowując przy tym  wyrazisty wzorzec krytyki, dostarczający narzędzia 
badawcze do przyjrzenia się innym  dyskursom  nienawiści.

Te rozproszone, opublikowane i wygłoszone wcześniej teksty dają świadectwo 
zarówno w ieloletnich lek tur i rozmyślań, jak również bieżącego nam ysłu. S tano­
wią kolejny (m.in. po Nowomowie i ciągach dalszych. Szkice dane i nowe, Universi­
tas, Kraków 2002) wykład rzemiosła krytyczno-literackiego.

Krytyk nawiązuje rzecz jasna do wątków często wracających w publicystyce 
antysem ickiej. Jeden z nich zwraca szczególną uwagę: samonienawiść. To zagad­ 13
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nienie nie jest nowe (m.in. odnotować tu  należy ważne studia Sandera Gilmana), 
choć w polskiej humanistyce nieprzepracowane. Także historycy często się z nim  
stykali. Znakom ita skądinąd biografia Edouarda D rum onta autorstwa Grégoire 
Kaufmanna (Perrin, Paris 2008) rozpoczyna się anegdotą, jak ów bodaj najgłośniejszy 
europejski żydożerca przełom u XIX i XX wieku (zwany stąd papieżem  antysem ity­
zmu) tłum aczy się gęsto z swego nieżydowskiego pochodzenia. W  ówczesnej ku ltu ­
rze dla wielu było niem al oczywiste, że ktoś propagujący agresywny, wręcz wściekły 
antysemityzm m usiał mieć niepewne, czytaj żydowskie pochodzenie.

M ichał Głowiński przywołuje i analizuje kilka takich przypadków, w tym  po­
stać głównego bohatera film u Beliver (w polskich kinach jako Fanatyk) ze świetną 
kreacją Ryana Goslinga, a także N orm ana G. Finkelsteina, autora głośnego pam- 
fletu pt. Przedsiębiorstwo holocaust. Status tych tzw. „dobrych” Żydów w dyskursie 
antysem ickim  to zagadnienie odrębne, dopom inające się wszakże głębszego i bar­
dziej wszechstronnego nam ysłu. Także w polskiej kulturze takich „dobrych Ży­
dów”, niedających się zakwalifikować wprost do antysem ickiego obiegu retorycz­
nego i pozostających w jakieś mglistej przestrzeni „pom iędzy” było wielu. Na ten 
fenom en ostatnio zwróciła uwagę Joanna Tokarska-Bakir (Żydzi czarni i czerwoni), 
dopom inając się badania fenom enu obecności takich „Żydów” w nienaw istnym  
im świecie.

Dla historyka idei lek tura tych tekstów  ma jeszcze jeden wymiar. M ichał Gło­
w iński, rocznik 1934, jest jedną z em blem atycznych postaci swojego pokolenia. 
N ie ma chyba wątpliwości: jednego z najciekawszych w XX i XXI wieku. Każdy, 
kto ciekaw tej generacji, pow inien sięgnąć do tej pozycji. Podobnie jak wcześ­
niej w powieściach i ostatnio w Kręgach obcości, au tor jest precyzyjny. Pisze bez 
autocenzury, ale i bez niedyskrecji. Często operuje w łasnym  doświadczeniem , 
bez nieznośnej m inoderii i bezustannego dopom inania się o swoje pierwszeństwo 
i prekursorstw o. Raczej spotkać m ożna u niego sceptyczną ironię i zakłopotanie 
niż sarkazm . Znajdziem y tam  wszystko, z czego znany jest swoim czytelnikom : 
przenikliw ą, czujną inteligencję, precyzję wywodu i silne zakorzenienie w euro­
pejskiej k u ltu rze  hum anistycznej; bezu stan n ie  odczytywanej i analizow anej 
w różnych jej odsłonach. Jest to jednak także eseistyka traum atyczna i te rapeu ­
tyczna, nie tylko w wymiarze uporania się z dośw iadczaniem  Zagłady (por. m .in. 
Literatura polska wobec Zagłady, Esej Błońskiego po latach, a także Czy w cieniu Zag­
łady?). To również szkice, które prow adzą autora w stronę py tań  granicznych 
i ostatecznych.

M ichał Głowiński to autor, który ciągle ma wiele do powiedzenia i kolejnym i 
nowymi tekstam i żywo reaguje na rzeczywistość. Co więcej, jego pole obserwacyj­
ne nie dość, że się nie kurczy, to jeszcze stale poszerza. W  tych szkicach widać 
dyscyplinę i rygor myślenia, wierność pew nem u podejściu, choć bez alergicznego 
odrzucania nowszych ujęć, co tak częste wśród badaczy starszej generacji. Teore­
tyk pozostaje sceptyczny wobec nowinek postm odernizm u, ale jego twórców i pro- 
tagonistów czyta i słucha uważnie, wyciągając własne wnioski. Jakże to odm ienne 
od pewnego typu zaklinania rzeczywistości.
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Trudno o lepszy, bardziej dociekliwy i bezkompromisowy, a przy tym  poddany 
rygorowi ciągłej refleksji zapis tego doświadczenia i tego pokolenia.
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