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Aleksandra POLEWCZYK

„Happening ciągły w  czasie”. 
Angielska prasa alternatywna a „brulion”

Jesteśm y  d z ie ć m i M ark sa i C oca  C o li.
Jean  L u c -G o d a rd

Dwadzieścia lat przed opublikowaniem pierwszego num eru „brulionu”, w Lon
dynie ukazał się pierwszy num er pisma „International T im es”1. Impreza, będąca 
inspiracją do stworzenia pisma -  „Poets of the W orld/Poets of Our T im e”, miała 
miejsce w znanej sali koncertowej Royal Albert Hall w 1965 roku i pomimo sporych 
kłopotów wynikających z improwizowanego w dużej mierze charakteru spotkania, 
podkreśliła kilka ważnych postaw rodzącej się tu  alternatywy. Po pierwsze, nieza
przeczalną fascynację angielskiego undergroundu poezją beatników  i transaltlan- 
tycką falą alternatywnych magazynów (gościem spotkania był m.in., Allen Gins
berg), po drugie, fascynację sytuacjonistyczną koncepcją rozbijania spektaklu do
minującej kultury przy użyciu absurdalnego poczucia hum oru (po raz pierwszy przed 
szacownym budynkiem  Royal Albert Hall pojawiły się tłum y półnagich młodych 
ludzi z pomalowanymi twarzami, rozdających gościom specjalnym pozbierane z ra
batek Kensington Gardens kwiaty i częstujących ich m arihuaną) i, co najważniej

1 „ In tern a tio n a l T im e s” w y c h o d z ił p o czą tk ow o  jako d w u ty g o d n ik , p od  k o n iec  
d z ia ła ln o śc i n iereg u la rn ie , w  la tach  1966-1986 . W  su m ie  w y sz ło  209 nu m erów .
W  sk ład  red akcji w c h o d z ili m .in . Joh n  H o p k in s , Barry M ille s , J im  H ayn es.
P ism o  szyb k o  z m ie n iło  n azw ę na „IT ” z  p ow od u  in terw en c ji w y d aw ców  in n eg o  
a n g ie lsk ie g o  p er io d y k u  -  „The T im e s”. 28
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sze, to nie tem at spotkania ani jego formuła stały się w tym  miejscu kluczowe -  to 
słuchacze stworzyli wydarzenie. Siedem tysięcy osób, które zdały sobie sprawę ze 
swojego potencjału oraz z konieczności przewartościowania zasad, które przestały 
już od dawna opisywać rzeczywistość w takim  kształcie, w jakim  widzieli ją rozen
tuzjazmowani uczestnicy kolorowego zlotu. Z pewnością widok pod Royal Albert 
Hall dał najwięcej do myślenia przyszłym redaktorom  pism  takich jak „Internatio
nal Times” czy „OZ”. Tu, pod chm urnym  niebem Anglii, w pięknych ogrodach Ken
sington zgromadziła się wyczekująca nowych propozycji i głodna wrażeń armia po
malowanych „barbarzyńców”, pragnących odegrać swoją rolę w kontrkulturowym  
fermencie. Odegrać rewolucję zupełnej i ciągłej zmiany. A może po prostu tylko 
naszkicować, ot tak, w swoim kulturowym brulionie w kwiatki.

Prasa alternatyw na połowy lat 60. w W ielkiej Brytanii to magazyny obejm ują
ce całą mozaikę mocno zróżnicowanych ukierunkow ań wewnątrz kontrkulturo- 
wego ruchu: od zaangażowanych lewicujących grup neomarksistów („Black D w arf”, 
„7 Days”) po liryczną psychodelę hipisowskiego fenom enu („G andalf’s G arden”). 
W szystkie dzieliły wspólną am bicję stworzenia alternatywnego obiegu inform acji, 
który byłby w stanie opisać nową kultu rę nowym językiem zaproponowanym  przez 
m łodych2. Najważniejsze angielskie alternatywne periodyki -  „IT” i „OZ” -  sku
piały się z jednej strony na opisie kalejdoskopowego zjawiska, z drugiej, reagując 
na bieżąco na najważniejsze przesilenia wewnątrz Ruchu, co jakiś czas ulegały 
pokusie aranżowania jego nowych wariacji. Powstały w 1966 roku „IT” o m iędzy
narodowych aspiracjach był typowym zaangażowanym w czasy kulturowego prze
łom u periodykiem . Założony przez k ilku zafascynowanych zjawiskami nad Pacy
fikiem  młodych -  Johna H opkinsa, Barry’ego M ilesa i Toma M cGratha -  m iał być 
kulturalnym , postbeatnikowym , zorientowanym  na sztukę i politykę magazynem, 
atakującym  angielską ku lturę i jej zastane kategorie estetyczne, polityczne czy 
obyczajowe. Redakcyjna polityka nie stroniła od intelektualnych i obyczajowych 
prowokacji, doprowadzając tym  samym do kilku  policyjnych nalotów na redakcję 
oraz odkrywając przy okazji nieocenioną siłę reklam y i tzw. „złej prasy” w m aga
zynach -  kolosach z Fleet S treet3. Pierwsze num ery dwutygodnika (z założenia, 
k tórem u nierzadko nie udawało się dotrzym ać kroku) wyraźnie podkreślały inspi
racje, z których czerpał i spectrum jakie obrał „IT”. Listy i felietony redaktorów  
z amerykańskiego undergroundu, sytuacjonistów4 zaproszonych do współpracy (w 
pierwszym num erze pojawia się nekrolog Bretona i artykuł Simona Vinkenooga,

N . F o u n ta in  U nderground. The L o n d o n  a lterna tive  press 196 6 -1 9 7 4 , R o u tld g e , L on d on  
1988, s. 129.

F lee t S tre e t  jest m e to n im ią  a n g ie lsk ie j prasy  m ain stream u .

S y tu a cjo n izm  -  a n a rch izu ją cy  ruch  sp o łeczn o -a rty sty czn y , p o w sta ły  w  la tach  50. 
X X  w ie k u , sk u p ia ją cy  artystów  i rad yk a ln ych  d z ia ła c z y  s tu d e n c k ich  z  D a n ii,  
F ran cji, H o la n d ii, W io c h  czy  B e lg ii. N a jw a żn ie jszy m  teo rety k iem  ru chu  b y l G u y  
D eb o rd . S y tu a c jo n iśc i k o n ty n u o w a li krytykę k u ltu ry  Z a ch o d u  n aw iązu jąc  do  
artystyczn ych  p rak tyk  ru ch ów  d ad a i su rrea lizm u . In ic ja to rzy  M aja 1968.
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provosa5 z A m sterdam u, później często publikuje Alex Trocchi), beatników  (Bor- 
roughs i jego tekst „Invisible G eneration”, eseje Ginsberga), ikon Ruchu (Bertrand 
Russell, N orm an M ailer, T im othy Leary), inform acje o bieżących wydarzeniach 
artystycznego undergroundu  (jedynym niezm iennie pojawiającym  się działem  
gazety był dział poświęcony wydarzeniom  teatralnym , muzycznym czy filmowym 
„W hat’s On”), nowa poezja czy leitm otivy undergroundu: rewolucja seksualna, 
artystyczna i polityczna, psychodela LSD, Era W odnika, magia i okultyzm, eko
logia, fem inizm  etc. -  to główne podejmowane tu  kwestie. W ażnym motywem stała 
się cenzura m ainstream u (np. zakaz druku Nagiego lunchu) czy em ocjonalne do
niesienia związane z restrykcjam i dotyczącymi używania narkotyków. Podobny 
zestaw tem atów proponował o rok młodszy na rynku angielskim  „OZ”, który z ra
cji swoich australijskich korzeni6, nie bał się przybrać pozbawionej typowo wy
spiarskiej asekuracji postawy radykalizm u, prowokacji czy zgrywy. W ystarczy wspo
m nieć num er pierwszy rozpoczynający się nekrologiem  powieści, sygnowanym 
przez upiorne i skorumpowane duchy Becketta, Joyce’a, Capote’a i M ailera, które 
za podpisy pod tą rewelacją otrzym ują po 10 000 funtów 7, dalej przeczytać pam- 
flet na konkurencję, czyli satyryczny magazyn „Private Eye”, portre t czarnego eks
trem isty M alcolma X, artykuł o legendarnej seksualności Anglików czy o legali
zacji narkotyków. „OZ” charakteryzował się agresywną stroną graficzną (grafiki 
M artina Sharpa uważane były przez wielu za najm ocniejszą stronę gazety) i upodo
baniem  do zabaw tem atam i czy obrazami związanymi z undergroundem . Był mniej 
zaangażowany, a bardziej zaaferowany ruchem  wewnątrz Ruchu, co sprawiało, że 
szybciej reagował na pojawiające się nowe tendencje. Duży wpływ na kształt p i
sma m iała silna osobowość redaktora naczelnego, R icharda N eville’a, który nie 
uważał się ani za rewolucjonistę, ani za hipisa i chciał raczej zachęcać do dyskusji, 
prowokować -  nie tyle kolejne wrogie systemy, ile undergroundowego czytelnika. 
„OZ” bawił się w dużym stopniu pojęciam i nowej seksualności czy nowym projek
tem  eklektycznej duchowości albo politycznego radykalizm u, funkcjonującym i 
w ram ach ruchów undergroundowych (drukował karty  do Tarota z psychodelicz
ną interpretacją Sharpa albo gotowe kartk i pocztowe zaadresowane do polityków 
-  bynajm niej nie ze świątecznymi życzeniami). Szybko też zajął się przedstaw ia

5 R uch  P rovo -  za in sp iro w a n y  d a d a izm em  i a n a rch izm em  ruch  k o n k trk u ltu ro w y  
ak tyw n y w  H o la n d ii w  la tach  1 965-1967 , k tórego  credo sta ło  s ię  „w tykan ie  sz p ile k  
w  c zu le  m iejsca  s y ste m u ”.

6 „O Z ” za n im  za czą ł b yć w yd aw an y  w  L o n d y n ie , w  la tach  1963-1969  w y c h o d z ił  
w  S y d n ey  jako p ism o  satyryczn e . D z ia ła ln o ś ć  na A n ty p o d a ch  m u sia ł za w ies ić
z  p ow od u  p ro cesó w  sąd ow ych  d o ty czą cy ch  o b sc en icz n y c h  p u b lik a c ji p ojaw iających  
się  w  p iśm ie . L on d yń sk a  h isto r ia  „O Z ” to 48 n u m eró w  m a g a zy n u  w y d aw an ego  
n iereg u la rn ie  w  la tach  1967-1973 . R ed ak torem  n a cze ln y m  b y ł R ich ard  N e v ille ,  
s ta ły m i w sp ó łp ra co w n ik a m i b y li n a to m ia st m .in . J im  A n d erso n , D a v id  W id g ery  czy  
G erm ain e  Greer.

7 M o g ło  to być ża rto b liw e  n a w ią za n ie  red akcji „O Z ” do  za m ie sz c z o n e g o  w  1. n u m erze  
„IT ” n ek ro lo g u  B reton a . 28
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niem  krytycznego obrazu kontestacji, pisząc o pozornie sentym entalnych hipisach 
mocno zaangażowanych w politykę czy o duchowym Wieku Ironii, gdzie nowa for
m uła m istyki jest poszukiw aniem  religijnego doświadczenia w polowaniach na 
UFO, narkotykach albo astrologii i chodzi w niej tylko o to, by wierzyć w wiarę. 
Ironia redakcyjnego światopoglądu spotkała się nie tylko z oczywistymi zarzuta
m i o reakcjonizm . Część czytelników widziała w „OZ” spełnienie m arzeń o prze
wrotnej satyrze w prasie, która była według nich do tej pory poza granicam i bry
tyjskiej wrażliwości.

Różnice m iędzy dwoma najważniejszym i pism am i undergroundowym i w Lon
dynie lat 60. podkreślają nie tyle odm ienność wybieranych tematów, ile stosunek 
wobec nich obu redakcji. „IT” starał się stworzyć międzynarodowy obieg alterna
tywnej inform acji czy opisywać nowy model wspólnoty plem iennej, w której two
rzeniu chciał brać czynny udział, natom iast „OZ” pozwalał sobie na pewną zabawę, 
kolorową dezynwolturę, przyjęcie pozy grym asu wobec mocno obecnego zjawiska, 
gdzie nie ma mowy o projekcie nowego m odelu, ale jest prowokacyjna zabawa 
samym tem atem . Pomimo różnych strategii redakcyjnych „IT ” i „OZ” wydarze
nia roku 1968 otworzyły nowe etapy w historii obu magazynów. Rewolta m aja 1968 
m iała być „odegraną rewolucją”, tymczasem jej rezultat zaskoczył wszystkich ak
torów znajdujących się na scenie. Em m ett Grogan w książce Ringolevio. A  life play
ed for keeps pisze o odgrywanych przez młodych z hipisowskich gett (tj. Haight- 
-Ashbury) przygodach z ubóstwem, które nie mogły stać się zarzewiem praw dzi
wej rewolucji, ale jedynie teatralnego buntu , celebrowanego i przesadzonego8. Wy
darzenia we Francji w m aju 1968, które ze strajku studenckiego przekształciły się 
w strajk powszechny grożący zakończeniem  w postaci wojny domowej, wywołały 
konieczność ponownego przem yślenia koncepcji rewolucji, alternatywnej propo
zycji uczestniczenia w kulturze. „OZ” w odpowiedzi na majowe zam ieszki nie zre
zygnował z ironicznego podejścia do specyficznej sytuacji angielskiego undergro
undu, pisząc o angielskich rewolucjonistach, którzy w najlepszych garniturach, 
ze słowami przeprosin na ustach i bronią w ręku, wycofywali się z pola ewentual
nej konfrontacji, bo nie byli um ówieni na spotkanie. Z drugiej jednak strony p i
smo opublikowało sytuacjonistyczny m anifest We need you, Cohn-Bendit, because. . . , 
w którym  21 uzasadnień tytułowego oświadczenia (m.in. „Jesteśmy pojeni i kar
m ieni przez wszystkowiedzący Rząd; jesteśmy bardzo m łodzi jak na swój wiek, 
poświęcamy się statusowi i kasie; seks i trawa są substytutam i naszej wolności; nie 
wierzymy naszej Prasie, ale ją kupujem y; pragniem y tego, co Ty, ale popieram y 
drugą stronę”) kończy zdanie: „Jesteśmy bardzo, bardzo przerażeni!”9. Odpowie
dzią „IT ” na paryski maj 1968 był druk wywiadu z Jacquem  Tarnero z radykalne
go Ruchu 22 M arca, powstałego na uniwersytecie w N anterre (ruch był pewną 
zapowiedzią majowych wydarzeń), oraz artykuł Paris -  alternative society now ze 
wskazówkami dotyczącymi zachowania się podczas strajków czy inform acjam i,

8 E. G rogan  R ingo levio . A  life p la yed  fo r  keeps, C ita d e l P ress, N e w  York 1990, s. 48.

9 „O Z ” 1968 nr 13.



Polewczyk „Happening ciągły w  czasie"

jak należy czytać „IT ”, jak rozumieć poszczególne artykuły, żeby nie zrobić sobie 
m entalnej krzywdy, co mogłoby wydawać się redakcyjnym  żartem , gdyby nie czas 
wydania.

Po 1968 roku okazało się, że beatnicy i jazz, poezja i sztuka nie są już przewod
nikam i po czasie eksplozji rew olucji10. Wyzwolona energia i nieoczekiwany dra
m atyzm  paryskiego przedstaw ienia kazały uważniej spojrzeć undergroundowi na 
samego siebie. Koniec lata miłości, z jego tyglem efemerycznych koncepcji, zaak
centowały mocno i agresywnie wchodzące na alternatyw ną scenę ruchy fem ini
styczne i ruchy mniejszości seksualnych oraz coraz wyraźniejsze przechwytywa
nie niektórych alternatywnych propozycji przez m ainstream . „68 m eans the end 
of m isticism . The sum m er of love is bu ried” -  ogłosili redaktorzy „IT ”11.

Podziały wewnątrz Ruchu spowodowane radykalizacją postaw politycznych, 
stosunkiem , czy do ruchów emancypacyjnych, z fundam entalną zm ianą wartości, 
gdzie osobiste zaczynało być publicznym /politycznym , czy do m ainstream u, m ia
ły oczywiście swój odzew w prasie undergroundowej. Szybko okazało się, że wobec 
rozbudzonych nadziei na przem ianę, nowy sposób życia, nową koncepcję polityki 
czy uczestniczenia w ku ltu rze12, ani prasa, ani cały ruch undergroundowy nie mają 
żadnej konkretnej propozycji. D opiero wówczas dał się we znaki do tam tej pory 
gloryfikowany przez kontrku ltu rę „wielki b rak”: brak  konkretnych celów, kohe
rentnej struktury, sprecyzowanego kręgu potencjalnych odbiorców. Kłopoty finan
sowe obydwu redakcji, coraz częściej pojawiające się zarzuty o „stylistyczny cha
os”, o nienadążanie za nowymi trendam i, zarzuty o przedstaw ianie typowo szowi
nistycznego obrazu kobiet i heteroseksualny reakcjonizm , kolejne procesy sądo
we o obsceniczność i pornografię zam knęły pewien etap w h istorii prasy kontr- 
kulturowej i samej kontrkultury. N igel Fountain, opisując początek lat 70., pod
kreśla odrodzenie się fetyszyzującego przemoc stylu życia -  jako czynnika najsil
niej wpływającego na zm ianę w kontrkulturow ym  światopoglądzie13. Dotychczas 
m łodzi rom antyzowali przemoc w jej jak najbardziej abstrakcyjnym  ujęciu. Wo
bec paranoi przenikania agresji do stylu bycia undergrounodw ca14 pism a „IT” 
i „OZ” zrezygnowały z aktywnego uczestniczenia w procesie rewolucyjnych prze
kształceń, skupiając się raczej na ich opisie i in terpretacji. De facto zaczęło się dla 
nich bardzo długie pożegnanie ze sceną alternatywną: „OZ” wobec n ieuniknione
go zastąpienia haseł „peace, love and dem onstrations” zam acham i bombowymi 
i rucham i wyzwolenia kobiet oraz profesjonalizacją undergroundu czy aktywnym

10 N . F o u n ta in  U nderground , s 66.

11 B. W istr ich  S to p  shooting us, A m erica !, „ IT ” 1969 nr 48 , s. 3.

12  N . F o u n ta in  U nderground , s. 109.

13 T am że, s. 161.

14 D o  d ob rego  ton u  n a le ża ło  b y c ie  in w ig ilo w a n y m  przez  p o lic ję  lub  p o sia d a n ie  
k o n ta k tó w  z  u ltrarad yk a ln ym i o śro d k a m i p o lity c zn y m i czy  p ostaw a czę śc i  
in te l ig e n c j i, która p o p iera ła  terroryzm  i akty  agresj (tzw. rad ica l chic). 28
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popieraniem  ruchów terrorystycznych (np. w spieranie zamachów IRA w imię an- 
tykolonialnych odczytań Irland ii jako brytyjskiego W ietnam u) rzuciło się w wir 
prasowych m askarad i „starej reakcyjnej” pornografii. O statni num er wyszedł 31 
października 1973 roku. „IT” pojawiało się sporadycznie do lat 80. Wydaje się, że 
sytuacjonistyczne przestrogi przed zam ienieniem  kontrku ltu ry  w kolejny spek
takl zaczęły się ziszczać w postaci „hip-konsum eryzm u”15, który do spisu paranoi 
k on trku ltu ry  dodawał schizofreniczne rozszczepienie m iędzy konsum eryzm em  
a radykalizm em  w imię nowych haseł: „burzyć i konsum ow ać” oraz „enjoy the 
spectacle”16. Podzielone środowisko angielskiej prasy alternatywnej zaczęło się 
specjalizować; powstały najlepiej prosperujące i najszybciej przechwycone przez 
m ainstream  magazyny muzyczne, pism a kręgów fem inistycznych („Spare R ib”) 
i gejowskich („Gay News”), pism a inform acyjne typu „co, gdzie, kiedy” (wycho
dzący po dziś dzień „Time O ut”17). Coraz częściej powracał problem  wolności czy 
odpowiedzialności w m ediach. Im  bliżej jednak lat 80. tym  elem ent polityki po
woli znikał z undergroundowych gazet, a „Paryż [był] znowu stolicą m ody”.

W  podsum owaniach dotyczących prasy undergroundowej, i chyba całego Ru
chu, przeważają opinie, że kontrkulturow e zam ieszanie i sprzeczności, również 
i te pojawiające się na stronach gazet, m iały doprowadzić do „wydostania się z za
m kniętych pudełek” jednoznacznej i sterowanej in terpretacji. Po latach kolejnym  
paradoksem  dotyczącym kontrku ltu ry  okazało się jednak przeniknięcie wielu po
jęć z tego schizofrenicznego tygla do „naziem nych” mediów, w których po dziś 
dzień swobodnie funkcjonują w ram ach uznanego przez wszystkich porządku. 
Mowa tu  o fem inizm ie, ruchach gender, ekologii, pewnym freakowym stylu polity
ki, n iedzielnej psychiatrii podszytej O rientem  etc. „Młoda ku ltura jest ulotna. [. ..] 
5 lat to dla niej m ilen ium ” -  zwraca uwagę na kolejną przyczynę przewartościo
wań kom entator zjawiska N igel F oun ta in18. K ontrkultura za pośrednictwem  swo
jej prasy nierozsądnie potęgowała oczekiwania na nowe, koherentne struktury, 
odpowiadające obserwowanej przez wszystkich zm ianie. Przecież to „undergro
und  zainicjował globalne m yślenie” -  zaznacza R ichard Neville. Zdaniem  redak
tora „OZ” wizja przyszłości według kon trku ltu ry  to nieustannie ewoluujący pro
ces transform acji, a wyzwaniem dla kulturow ych rewolucjonistów było nie budo
wanie kolejnego p o k o j u ,  czy, z racji ich niedojrzałości, p r z e d -p o k o j u  za
stanego masywu kultury, ale utrzym ywanie i podsycanie ru ch u 19. „W prasie un

15 Z jaw isk o  p rzech w y cen ia  u n d erg ro u n d u  p rzez  m a in strea m  szc zeg ó ło w o  o p isu ją  
a u torzy  k s ią żk i The rebel sell. H o w  the counterculture became consum er cu ltu re , Josep h  
H ea th  i A n d rew  P otter  (C a p sto n e  2005).

16 N . F o u n ta in  U ndreground, s. 184

17 „T im e O u t” w y ew o lu o w a ł z  d z ia łu  „W hat’s O n ”, k ie d y  o k a za ło  s ię , że  p rzec ię tn y  
c z y te ln ik  s ięg a  po  „IT ” ty lk o  po to, by  d o w ie d z ie ć  s ię , co  d z ie je  s ię  n ow ego
w  m ie śc ie  w  ram ach  w yw rotow ej id e i sw inging L o n d o n .

18 N . F o u n ta in  U nderground, s. 231.

19 T am że, s. 211.



Polewczyk „Happening ciągły w  czasie"

dergroundowej nigdy nie usłyszałeś słów do it again” -  podkreśla Pearce M arch
bank, jeden z redaktorów  „Time O ut”20. K ontrkultura nie tworzyła przecież dzieł 
sztuki, m iała am bicję stworzenia nowego stylu życia. Prasa chciała w tym  procesie 
twórczo uczestniczyć. Jakkolwiek wyglądałaby ostateczna konkluzja, trudno  nie 
zgodzić się z przewrotną oceną redaktora naczelnego „OZ” -  „To był czas in telek
tualnego ferm entu. To była kompostowa góra!”21.

2 .

H istorie „IT”, „OZ” i „bru lionu” przecinają się w kilku  punktach. Krakow
sko-warszawski periodyk podobnie rozbudził oczekiwania na nową i konkretną 
propozycję nowego m odelu uczestniczenia w kulturze. Jego energia i forma od
ważnej zgrywy m iały odświeżyć i pobudzić do działania nieadekwatną do czasów 
przełom u wizję kultury. Podobnie jak angielskie alternatywne magazyny, w po
wszechnej opinii oczekiwaniom tym  nie sprostał. Krytyka jego „poetyki chaosu” 
to to samo co zarzut o „stylistyczny chaos” propozycji z Anglii. Kolejne m askara
dy Neville’a i jego redakcji, będące niefrasobliwą odpowiedzią na powszechną wiarę 
w nowe, mające objawić się formuły, czy odważne m anifestowanie typowo m asku- 
linistycznego podejścia do kwestii seksualności (w dobie walczącego i w ś c i e 
k ł e g o  fem inizm u) są podobnym  m echanizm em  co ciąg prowokacji „brulionu”. 
Przejście z etapu kreowania kulturowego zjawiska do jego in terpretacji i opisu, 
wycofanie się undergroundowych pism  w momencie radykalizacji w ruchu -  wszyst
ko to przypom ina „brulionowe” przejście z etapu rewolucyjnego i odpowiadające
go m u perform atywnego m odelu uczestnictwa w kulturze do etapu refleksji nad 
kultu rą i przem yślenia problem em u wolności. Chaos tematów, brak  specyfikacji, 
płynność charakteru każdego num eru, prowokacje, kształt kolejnych etapów, wresz
cie silne osobowości zarówno R icharda Nevilla, jak i Roberta Tekiellego, które 
mocno zaważyły na kształcie „OZ” czy „brulionu”, to tylko kilka wspólnych, naj
bardziej wyraźnych cech łączących polski periodyk z dwadzieścia lat wcześniej
szymi propozycjam i brytyjskiej alternatywy.

Wyraźnie zaakcentowane historycznie przejście z etapu aktywnej kreacji no
wego m odelu kulturowego do fazy, w której inicjowanie zjawisk zastąpiła reflek
sja, pociągnęło za sobą zm ianę punktu , z którego obserwowano kontrku ltu rę oraz 
oczywistą zm ianę podejmowanych tematów. We w stępniaku z 22. num eru  „IT” 
(1968) redakcja napisała, że po 14 m iesiącach tworzenia i bycia pośrednikiem  
pom iędzy kolejnym i elem entam i undergroundu, pism o skupi się na jego przem yś
leniu, na problem ie masowej kultury, coraz zachłanniej przechwytującej symbole 
kontrku ltu ry  i zagadnieniu wolności w m ediach. I faktycznie, felietony G insber
ga, poezję beatników  czy pisane w zachwycie apologie narkotyków albo projekty 
wspólnotowych zgrom adzeń zastąpiły relacje ze strajków studenckich i inwigila

20 T am że.

21 T am że, s. 217. 28
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cji środowisk kontrku ltu ry  nadsyłane z całego świata (pojawiły się stałe działy: 
„News” i „World News”), opisy rosnącego napięcia związanego z radykalizacją śro
dowiska, eskalacji terroryzm u czy ruchu feministycznego; pojawiły się odśrodko
we głosy o fałszywej czy przebranej rewolucji, która nie doprowadziła do żadnej 
z oczekiwanych zm ian, a z czasem wypaczyła kontestacyjne ideały, sprowadzając 
kontkulturow ość albo do bezgranicznej afirm acji narkotyków, albo agresywnej 
radykalizacji. N um er 120. rozpoczynał się wyzwaniem/wyznaniem: „We are all 
angry”, natom iast w 123. num erze „IT ” z 1972 roku padły znaczące pytania: „Czy 
wierzyłeś w ideę alternatywnego społeczeństwa? Czy czujesz się tym  dziś zażeno
wany?”. Dla bardziej zdystansowanego „OZ”, zainteresowanego od początku dys
kusją, a nie eskalowaniem radykalizacji poglądów, cezura roku 1968 okazała się 
równie wyraźna. Pismo stało się miejscem  zdecydowanie ostrzejszej krytyki un 
dergroundu, jego przedszkolnej polityki z czającą się postawą political deadwish, 
chaotycznego podejścia do zadania „zhum anizowania industrialnego społeczeń
stwa” i wygenerowania u d a w a n e j  ku ltury  (phoney culture), w której wszyscy są 
równie utalentow ani i tworzą podwaliny nowej sztuki-nie-sztuki. Drukowało ostre 
m anifesty sytuacjonistów czy wypisy z książek będących kam ieniam i milowymi 
dla kontrku ltu ry  (np. Raula Vaneigema, podpisując się pod jego tezam i, w k tó
rych „kreatywność bez wiedzy jest jak poezja bez stylu”, „w świecie non-kom uni- 
kacji wybieramy m niejsze zło -  ciszę”, „Żyjemy w czasach, gdy idea konsumery- 
zm u konsum uje wszystkie inne ideologie”). Kolejne num ery „OZ” były num eram i 
tem atycznym i np. „Agit OZ”, „Angry OZ”, „Homosexual O Z”, „Beautiful Freak 
OZ”, „H ippie Atrocities OZ”, „Cuntpower O Z”. Im  bardziej nasilała się eskalacja 
brutalności i ostracyzm u wewnątrz Ruchu, tym  mocniej redakcja podkreślała wy
brany od początku model kulturowej obecności opartej na m askaradzie i żarcie. 
Koncepcja the fun  revolution, odwołująca się do wiersza Davida H erberta Lawren- 
ce’a z 1929 roku A Sane Revolution z przekornym  wezwaniem -  „Let’s m ake a re
volution for fun!” (kontestująca zm ieniającą się kontestację za pomocą kontrkul- 
turowego postu latu  śm iechu), artykuły dotyczące teorii i praktyki polityki absur
du, nowe wzorce zachowań -  opisy grup freaks, które będąc poza podziałam i poli
tycznymi i estetycznymi, stały się w dobie globalizacji i zagrożenia wrośnięcia w ten 
sam typ osobowości „restytucją Indyw idualności” -  były odpowiedzią redakcji na 
coraz m ocniej radykalizu jące się wybory niegdysiejszych b r a c i  i s i ó s t r  
w R u c h u .  „Yippie Oz” (nr 31), poświęcony zjawisku „hip-konsum eryzm u”, za
wiera artykuł Richarda N eville’a „All God’s C hildren Got a C lap”, w którym  na
czelny „OZ” piszał o dorośnięciu dzieci kwiatów i zasadniczej zm ianie undergro
undu: obalanie fałszywych kryteriów  zastanej ku ltu ry  zostało według redaktora 
zastąpione symbolami i rytuałam i, które zaliczają się bardziej do podstawowego 
dla założeń kontrku ltu ry  kryterium  kulturowej aktywności (ale dają się doskona
le sprzedać).

„brulion” -  przechodząc z etapu rewolucyjnego do etapu refleksji nad kulturą, 
rezygnując tym  samym z projektu, w ram ach którego każdy num er pism a był ge
stem  artystycznym kreującym  kulturow ą sytuację, na rzecz interpretacyjnej niszy
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refleksji nad kulturą , skąd stawia się pytania o wolność czy tożsamość w świecie 
rozmytych znaczeń -  wskazywał dyskusyjne obszary współczesności. Konstruował 
za pomocą wybieranych tekstów nową definicję alienacji w czasach ponowocze- 
snych. Różnorodność ofert newage’owego oświecenia, powierzchowne g n o z y  ła
twych do zasymilowania kom pilacji poszukiwań duchowych, w irtualna wolność 
m ultisensorycznych rozkoszy -  to tylko kilka kwestii, które podejmował „brulion” 
w swoim r e f l e k s y j n y m  s t a d i u m .  Na podobnej zasadzie funkcjonow ały 
wspom inane t e m a t y c z n e  num ery „OZ”, które przedstawiały najbardziej wy
raziste obszary wewnątrz undergroundu (agresywny fem inizm , ruchy mniejszości 
seksualnych, nowy typ seksualności, „hip-okryzję” z czasem przechodzącą w „hip- 
konsum eryzm ”, banalność psychodelicznego kiczu etc.) . N atom iast podobieństwo 
„IT” i „brulionu” zasadza się na przyjęciu podobnej postawy wobec samego kry
zysu -  oba pism a zdecydowanie zrezygnowały z postu latu  kreowania zjawisk no
wego sposobu uczestniczenia w kulturze na rzecz jej interpretacji.

Dwa ważne teksty, których publikacja okazała się istotną w historii pism  pro
wokacją, pojawiły się zarówno w „IT”, jak i w „brulionie”: tekst radiowych prze
mówień z lat 1942/1943 Ezry Pounda oraz fragm ent antym askulinistycznego m a
nifestu Valerie Solanas S.C.U .M  z 1968 roku. O ile drugi z tekstów został opubli
kowany przez angielską gazetę jako elem ent wyznaczający zm iany w samym kontr- 
kulturow ym  ruchu, świadectwo na bieżąco, o tyle przemówienia Pounda były wy
borem  redakcji z całego kalejdoskopu istniejących tekstów22. Redakcja „IT” za
mieściła pod przem ów ieniam i notkę, że głównym powodem ich publikacji jest 
fakt istnienia tekstu. „Nie będziem y mieć pojęcia, jaka głupota albo mądrość tkwią 
w tych przem ów ieniach, dopóki ich nie przeczytam y” -  napisał redaktor Tom 
M cGrath. Podobnej argum entacji użył Robert Tekieli à propos innego równie kon
trowersyjnego tekstu  zamieszczonego przez „brulion” -  Hollywood Louis’a Ferdi- 
nanda C éline’a. N aczelny w wywiadzie udzielonym  „Gazecie W yborczej” w odpo
wiedzi na zarzuty Jarosława M arka Rymkiewicza odnośnie braku odredakcyjnego 
kom entarza, powiedział: „Czytelnik m usi mieć prawo odebrać tekst po swojemu, 
na przykład jako obłęd do kw adratu, bo to jest niesam owite szaleństwo, kiedy tak 
wspaniała wrażliwość łączy się z tak prym itywną ideologią jak antysem ityzm ”23. 
D ruk dalszego ciągu przemówień w kolejnym  num erze „IT ” został wstrzymany 
z powodu kłopotów z praw am i autorskim i. Udało się natom iast wydrukować ko
lejne teksty w num erze 20. Wybór tekstów Pounda stał się dla obu pism  sposobem 
na jeszcze wyrazistsze podkreślenie głównego celu stojącego przed alternatywną 
prasą -  kom unikacji w m iejscu jednotorowej i jednoznacznej transm isji. Pociąga
ło to również za sobą zainicjowanie nowego sposobu spotkania z czytelnikiem  oraz 
stworzenie w m iarę możliwości obiektywnego forum , obejmującego opisem całą 
rzeczywistość z jej m arginaliam i włącznie.

22 P rzem ó w ien ia  P ou n d a  o p u b lik o w a n o  w  d ru g im  n u m erze  „ IT ”. M o żn a  ten  g est  
od czy tać  jako m a n ife st d o p iero  k larującej s ię  p o lity k i red akcyjnej.

23 R ze czn ic y  neogów niarzerii, „G azeta  W yb orcza” 1991 nr 274 , s. 17.
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W  pierwszym, i n i c j a c y j n y m  okresie „brulion” skupił się na opisie zjawi
ska m itu  kontrkultury. N ie były to próby nakreślenia ogólnego obrazu tego feno
m enu, ale raczej chęć zwrócenia uwagi na nowe modele (czy raczej anty-modele) 
uczestniczenia w kulturze, jakie proponowały XX-wieczne alternatywne ruchy oraz 
opisy zagrożeń płynących z ich zbyt jednoznacznych odczytań czy nad in terp reta
cji, jakie uwypukliła dw udziestoletnia perspektyw a24. N atom iast dwa kolejne eta
py (r e w o l u c y j n y  i etap refleksji nad kulturą) obfitują w teksty związane z kon
kretnym i tem atam i podejm owanym i przez pism a alternatywne z lat 60. i można 
tu  mówić o pewnej kontynuacji, przedstaw ieniu i przekształceniu, czyli obrazie, 
w jaki sposób niektóre z założeń kontrku ltu ry  wyewoluowały na przestrzeni 20-30 
lat. Ambicja opisania składowych ruchów kontestacyjnych, towarzysząca angiel
skim  periodykom , pociągała za sobą oczywisty wybór specyficznych tematów, k tó
re po latach okazały się być w centrum  zainteresowania także krakowsko-warszaw
skiego czasopisma. Krytyki społecznej polityki przyzwolenia i jej gruntownej h i
pokryzji dokonywano w angielskich pism ach za pomocą propozycji alternatyw ne
go m odelu seksualności, wspólnotowości, duchowości, estetyki. Z tego powodu 
drukowano teksty M arcuse’a, N orm ana M ailera, Burrougsa, G insberga, M ahari- 
shego, W arhola, Snydera, Patchenna etc., wywiady z członkam i alternatywnych 
wspólnot: freaks, czarowników, manifesty, nową poezję, praktyczne porady (np.: 
jak omijać inwigilację system u o różnych twarzach czy jak bezpiecznie korzystać 
z dobrodziejstw  narkotyków), eseje o estetyce psychodeli czy eklektycznej ducho
wości (stającej się z czasem połączeniem  telewizyjnej religijności i powierzchow
nego okultyzm u). Pisano o fem inizm ie, ruchach mniejszości seksualnych, m uzy
ce i ekologii, które to tem aty najm ocniej zdawały się przenikać do m ainstream u. 
„brulion” kontynuował (ze swojej perspektywy oczywiście) rozmowę na tem at le
galizacji narkotyków i drukował m.in. tekst dotyczący środków ostrożności, po
dejmował tem at newage’owej duchowości, publikując teksty Kinga, Savage’a, tek
sty o literaturze gnostycznej, jungizm ie, parapsychologii czy m agii chaosu, oddał 
połowę num eru  19B fem inistkom , pisał o zjawisku com ing out’u czy o kryzysie 
męskiej tożsamości, o którą pytanie, postawione w pism ach alternatywnych, stało 
się bardzo ważne po fem inistycznym  ataku na męską z założenia wizję kontrku l
tury. Przedstawiał nowe antropologiczne odczytanie m echanizm ów ku ltu ry  (tek
sty G irarda, Capry, W ilsona) oraz podobnie jak „IT ” czy „OZ” opisywał nowe spo
soby uczestn iczenia w k u ltu rze  (M arcuse, sy tuacjoniści, beatn icy). W ywiady 
z członkam i angielskich wspólnot kontestacyjnych w krakowskim  periodyku były 
zastępowane przez rozmowy z kontestującym i artystam i (Ponton, Jarodzki z gru

24 P ism o  o p isu je  „ fen o m en  ru ch ów  a lte rn a ty w n y ch ” (F uck ty(1 ))  i od d aje  g ło s
a ltern atyw n ym  z in e ’o m , w łącza  s ię  w  d y sk u sję  o n ark otyk ach , o p isu je  najbardziej 
in sp ir u ją ce  a ltern atyw n e d z ia ła n ia  p o d ję te  w  P o lsce , tw orzy  p rojek t n ow ego  m o d e lu  
k u ltu ry  w  op arc iu  (a p rzyn ajm n iej in sp iru ją c  s ię  n im ) o a n ty -m o d e l, p od k reśla jąc  
zarazem  n egatyw n e k o n sek w en cje  w ie lu  k o n testu ją cy ch  id e o lo g ii -  terroryzm , 
m o d n y  w śród  in te le k tu a lis tó w  rad ica l ch ic , „gn ozę  b ez  m is ty k i” czy  zred u k o w a n ie  
k on trk u ltu row ej k o n te sta c ji d o  b u n tu  d la  b u n tu .
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py LUXUS), naukowcam i (Dobroczyński) czy przedstaw icielam i subkultur. „bru
lion” prezentował również niszowe zjawiska artystyczne wywodzące się z posta
wangardowych projektów  np. grupę muzyczną T hrobbing G ristle czy twórczość 
Beuysa. M iał również w swojej h istorii „czarny”, „radykalny” num er (17/18).

Sposób patrzenia na propozycję kontrku ltu ry  zm ienił się diam etralnie wraz 
z wkroczeniem „brulionu” w ostatni etap jego aktywności. Coraz wyraźniejsza stała 
się w tedy tendencja do nieom al radykalnego kontestowania kontrku ltu ry  z jej efe
meryczną propozycją uczestniczenia w psychodelicznym kulturowym  tyglu. Kontr- 
kulturow e otwarcie na n ieustanny ciąg zm ian w sferach duchowości, seksualności 
czy stylu życia, które okazało się (po raz kolejny) na dłuższą m etę nie do utrzym a
nia, w konsekwencji prowadziło według „brulionu” z powrotem do stanu totalnej 
alienacji -  czy to pod postacią w irtualnej rzeczywistości, którą zastępuje się real
ne uczestnictwo, czy sekt albo eksperym entalnych wspólnot paraartystycznych. 
Coraz wyraźniejszy lęk przed m anipulacją czy duchowym relatywizm em, spowo
dowanym w oczach redakcji newage’owymi praktykam i, był odpowiedzią na mniej 
lub bardziej bezpośrednio doświadczany kryzys „happeningu ciągłego w czasie”. 
Na okładce ostatniego liczbowanego num eru  „brulionu” (1/999) widnieje spis te
matów, które równie dobrze mogłyby znaleźć się na okładce któregoś num eru al
ternatywnego pism a z lat 60.: „hom oseksualizm, ezoteryzm, joga, okultyzm, ho
m eopatia, reiki, doskonalenie um ysłu m etodą silvy”. Jednak tym  razem  jest to 
zbiór tekstów  opisujących kolejne elem enty kontrkulturow ych propozycji z zu 
pełnie innego, mocno sceptycznego i konserwatywnego stanowiska. „brulion” nie 
poprzestał na bezpośredniej krytyce konsekwencji projektów  kontrkultury; wyko
rzystywał do tego jej język i m echanizm y np. łącząc dwa hasła: „Open your m ind” 
i „zleją ci się do środka” pokazał, jak łatwo kontrku ltu ra stała się zbiorem  haseł 
i jak łatwo jest n im i manipulować. „Kończy się historia «brulionu». N adchodzi 
czas w iarygodności” -  pisze Krzysztof Koehler25 -  wiarygodności, kategorii naj
ważniejszej dla kontrkultury, ale teraz zupełnie inaczej definiowanej przez redak
cję czasopisma. „Do not sent flowers” -  p isali redaktorzy przedostatniego num er 
„OZ”26.

Wszystkie omawiane tu  pism a, pomim o dzielącej ich publikacje dw udziesto
letniej różnicy, spotkały się z mocną krytyką, operującą podobnym i argum enta
mi. „IT”, „OZ” czy „brulionowi” zarzucano brak  konkretnej polityki redakcyjnej, 
chaos przedstaw ianych tematów, m askarady zam iast zintegrowanej odpowiedzi 
na zarzuty, banał i prowokację w miejsce rzetelnej propozycji nowego sposobu

25 K. K o eh ler  O zb a w ien iu  retoryki ra z  je szcze , „b ru lio n ” 1999 nr 29 , s. 136.

26 J eśli c h o d z i o p o lsk ie  a k cen ty  „O Z ” w  13. n u m erze  tzw. „A G IT  O Z ” z  czerw ca  1968 
roku o b o k  fra g m en tó w  D eklarac ji Surrea lis tów  z  1925 roku, cy ta tó w  z  M arxa , H eg la  
c zy  C h e G u evary  o p u b lik o w a ła  fra g m en t L is tu  otw artego do p a r ti i  z  1964 roku;
w  p ierw szym  n u m erze  „ IT ” z n a leźć  m ożn a  relację  z  W arszaw sk iej J e s ien i p ióra  
Josep h a  B alcerk a , n a to m ia st w  28. n u m erze  za m ie sz c z o n a  zosta ła  rek lam a tom u  
w iersz y  H erberta . 29
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uczestniczenia w projekcie kulturowym . „IT” i „OZ” wraz z radykalizacją środo
wisk alternatywnych natknęły się na zarzuty o ideologiczne rozmycie i brak  kon
sekwencji. W ielu uczestników oczekiwało nowych projektów  wykrystalizowanych 
z kolorowego przewrotu młodych, domagało się, po pewnym czasie poświęconym 
na hybrydyczną dezynwolturę, konstruktyw nych propozycji. Tom M cG rath z „IT ” 
we w stępniaku num eru  3. (num er 2. zawierał przem ówienia Pounda) pisał: „zo
stałem  nazwany od faszysty do narkotykowego naganiacza”, „OZ” spotkały oskar
żenia o to, że jest „pseudonaukowym magazynem, którego świadomość składa się 
z socjologicznych i kulturow ych klisz” (num er 15.). Zarzuty te z czasem posta
wiono całej kontrkulturze, i tak jak później w przypadku „brulionu” okazało się, 
że projekt partycypacji połączony z nieustanną negacją, ku ltu ra oparta na perfor- 
matywnym charakterze, umykająca ujednoliceniom  i definiowaniu na dłuższą metę 
jest projektem  niemożliwym do utrzym ania. Mówimy w końcu o kontrkulturze, 
ruchu wywodzącym się z utopijnych koncepcji partycypacji, a -  jak wiadomo -  
„utopia jest nigdzie”27. H appening się skończył, emocje zostały wzbudzone, a sam 
projekt może wcale nie okazał się tak nietrafiony. Bo jak w końcu mogłaby wyglą
dać jego realizacja?

Abstract
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“ Happening in continuous time” . English alternative press 
and „brulion” .
The article provides a description of the alternative press model, emerging from the 

comparison between editorial politics of British magazines associated with the contestation 
movement of the 1960s. and the 1970s. with the strategies undertaken twenty years later 
by a Polish magazine, aiming at creating a new model of culture in the post-transformation 
Poland. Similarities between these two phenomena occur not only on the level of the 
conscious continuation of the counterculture themes or the editorial practices of the English 
underground, undertaken by "bruLion", but also in the evolution of editorial activities as well 
as in the reception of these phenomena.

27 T ym i s ło w y  rozp oczyn a  s ię  sp ek ta k l w ażn ej d la  ru ch u  k o n trk u ltu row ego  
now ojorsk iej g ru p y  teatra lnej „The L iv in g  T h e a tr e ” pt. U topia.


