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,Happening ciagly w czasie”.
Angielska prasa alternatywna a ,brulion”

JesteSmy dzie¢mi Marksa i Coca Coli.
Jean Luc-Godard

Dwadziescia lat przed opublikowaniem pierwszego numeru ,brulionu”, w Lon-
dynie ukazat sie pierwszy numer pisma ,International Times™. Impreza, bedaca
inspiracja do stworzenia pisma — ,Poets of the World/Poets of Our Time”, miata
miejsce w znanej sali koncertowej Royal Albert Hall w 1965 roku i pomimo sporych
ktopotéw wynikajacych z improwizowanego w duzej mierze charakteru spotkania,
podkreslita kilka waznych postaw rodzacej si¢ tu alternatywy. Po pierwsze, nieza-
przeczalng fascynacje angielskiego undergroundu poezja beatnikéw i transaltlan-
tycka fala alternatywnych magazynéw (goSciem spotkania byl m.in., Allen Gins-
berg), po drugie, fascynacje sytuacjonistyczna koncepcja rozbijania spektaklu do-
minujacej kultury przy uzyciu absurdalnego poczucia humoru (po raz pierwszy przed
szacownym budynkiem Royal Albert Hall pojawity si¢ ttumy poétnagich mtodych
ludzi z pomalowanymi twarzami, rozdajacych go$ciom specjalnym pozbierane z ra-
batek Kensington Gardens kwiaty i czestujacych ich marihuang) i, co najwazniej-

1 International Times” wychodzit poczatkowo jako dwutygodnik, pod koniec
dziatalnosci nieregularnie, w latach 1966-1986. W sumie wyszto 209 numerdw.
W skifad redakcji wehodzili m.in. John Hopkins, Barry Milles, Jim Haynes.
Pismo szybko zmienito nazwe na ,IT” z powodu interwencji wydawcdéw innego
angielskiego periodyku — ,,The Times”.
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sze, 1o nie temat spotkania ani jego formuta staty si¢ w tym miejscu kluczowe — to
stuchacze stworzyli wydarzenie. Siedem tysiecy osob, ktdére zdaly sobie sprawe ze
swojego potencjatu oraz z konieczno$ci przewartoSciowania zasad, ktére przestaty
juz od dawna opisywad rzeczywistoS¢ w takim ksztalcie, w jakim widzieli ja rozen-
tuzjazmowani uczestnicy kolorowego zlotu. Z pewnoscia widok pod Royal Albert
Hall dat najwiecej do myslenia przysztym redaktorom pism takich jak ,Internatio-
nal Times” czy ,OZ”. Tu, pod chmurnym niebem Anglii, w pieknych ogrodach Ken-
sington zgromadzita si¢ wyczekujaca nowych propozycji i glodna wrazen armia po-
malowanych ,barbarzyficéw”, pragnacych odegraé¢ swoja role w kontrkulturowym
fermencie. Odegraé rewolucje zupelnej i ciagtej zmiany. A moze po prostu tylko
naszkicowac, ot tak, w swoim kulturowym brulionie w kwiatki.

Prasa alternatywna potowy lat 60. w Wielkiej Brytanii to magazyny obejmuja-
ce cala mozaike mocno zréznicowanych ukierunkowan wewnatrz kontrkulturo-
wego ruchu: od zaangazowanych lewicujacych grup neomarksistéw (,,Black Dwarf”,
»7 Days”) po liryczna psychodele hipisowskiego fenomenu (,Gandalf’s Garden”).
Wszystkie dzielity wspdlna ambicje stworzenia alternatywnego obiegu informacji,
ktéry bylby w stanie opisaé nowsa kulture nowym jezykiem zaproponowanym przez
miodych?. Najwazniejsze angielskie alternatywne periodyki — ,IT” i ,OZ” — sku-
pialy si¢ z jednej strony na opisie kalejdoskopowego zjawiska, z drugiej, reagujac
na biezaco na najwazniejsze przesilenia wewnatrz Ruchu, co jakis§ czas ulegaty
pokusie aranzowania jego nowych wariacji. Powstaly w 1966 roku ,I'T” o miedzy-
narodowych aspiracjach byt typowym zaangazowanym w czasy kulturowego prze-
tfomu periodykiem. Zatozony przez kilku zafascynowanych zjawiskami nad Pacy-
fikiem mtodych — Johna Hopkinsa, Barry’ego Milesa i Toma McGratha — miat by¢
kulturalnym, postbeatnikowym, zorientowanym na sztuke i polityke magazynem,
atakujacym angielska kulture ijej zastane kategorie estetyczne, polityczne czy
obyczajowe. Redakcyjna polityka nie stronita od intelektualnych i obyczajowych
prowokacji, doprowadzajac tym samym do kilku policyjnych nalotéw na redakcje
oraz odkrywajac przy okazji nieoceniong site reklamy i tzw. ,zlej prasy” w maga-
zynach — kolosach z Fleet Street. Pierwsze numery dwutygodnika (z zatozenia,
ktéremu nierzadko nie udawato si¢ dotrzymac kroku) wyraznie podkreslaty inspi-
racje, z ktoérych czerpal ispectrum jakie obral ,,IT”. Listy i felietony redaktoréw
z amerykafiskiego undergroundu, sytuacjonistéw?* zaproszonych do wspéipracy (w
pierwszym numerze pojawia si¢ nekrolog Bretona i artykut Simona Vinkenooga,

2 N. Fountain Underground. The London alternative press 1966-1974, Routldge, London
1988, s. 129.

Fleet Street jest metonimia angielskiej prasy mainstreamu.

Sytuacjonizm — anarchizujacy ruch spoteczno-artystyczny, powstaty w latach 50.
XX wieku, skupiajacy artystéw i radykalnych dziataczy studenckich z Danii,
Francji, Holandii, Wtoch czy Belgii. Najwazniejszym teoretykiem ruchu byt Guy
Debord. Sytuacjonisci kontynuowali krytyke kultury Zachodu nawiazujac do
artystycznych praktyk ruchéw dada i surrealizmu. Inicjatorzy Maja 1968.
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provosa’ z Amsterdamu, pézniej czesto publikuje Alex Trocchi), beatnikéw (Bor-
roughs i jego tekst ,Invisible Generation”, eseje Ginsberga), ikon Ruchu (Bertrand
Russell, Norman Mailer, Timothy Leary), informacje o biezacych wydarzeniach
artystycznego undergroundu (jedynym niezmiennie pojawiajacym si¢ dziatem
gazety byt dziat poswigcony wydarzeniom teatralnym, muzycznym czy filmowym
»What’s On”), nowa poezja czy leitmotivy undergroundu: rewolucja seksualna,
artystyczna i polityczna, psychodela LSD, Era Wodnika, magia i okultyzm, eko-
logia, feminizm etc. — to gtéwne podejmowane tu kwestie. Waznym motywem stata
si¢ cenzura mainstreamu (np. zakaz druku Nagiego lunchu) czy emocjonalne do-
niesienia zwiazane z restrykcjami dotyczacymi uzywania narkotykéw. Podobny
zestaw tematoéw proponowal o rok mtodszy na rynku angielskim ,,OZ”, ktéry z ra-
cji swoich australijskich korzenib, nie bal sie przybraé¢ pozbawionej typowo wy-
spiarskiej asekuracji postawy radykalizmu, prowokacji czy zgrywy. Wystarczy wspo-
mnieé numer pierwszy rozpoczynajacy si¢ nekrologiem powieSci, sygnowanym
przez upiorne i skorumpowane duchy Becketta, Joyce’a, Capote’a i Mailera, ktére
za podpisy pod ta rewelacja otrzymuja po 10 000 funtéw’, dalej przeczytaé pam-
flet na konkurencje, czyli satyryczny magazyn ,Private Eye”, portret czarnego eks-
tremisty Malcolma X, artykut o legendarnej seksualnoSci Anglikéw czy o legali-
zacji narkotykéw. ,OZ” charakteryzowal si¢ agresywna strong graficzna (grafiki
Martina Sharpa uwazane byly przez wielu za najmocniejsza strong gazety) i upodo-
baniem do zabaw tematami czy obrazami zwiazanymi z undergroundem. Byt mniej
zaangazowany, a bardziej zaaferowany ruchem wewnatrz Ruchu, co sprawiato, ze
szybciej reagowal na pojawiajace si¢ nowe tendencje. Duzy wplyw na ksztalt pi-
sma miala silna osobowos¢ redaktora naczelnego, Richarda Neville’a, ktory nie
uwazal si¢ ani za rewolucjoniste, ani za hipisa i chcial raczej zacheca¢ do dyskusji,
prowokowac — nie tyle kolejne wrogie systemy, ile undergroundowego czytelnika.
»OZ” bawil si¢ w duzym stopniu pojeciami nowej seksualnosci czy nowym projek-
tem eklektycznej duchowosci albo politycznego radykalizmu, funkcjonujacymi
w ramach ruchéw undergroundowych (drukowat karty do Tarota z psychodelicz-
na interpretacja Sharpa albo gotowe kartki pocztowe zaadresowane do politykdéw
— bynajmniej nie ze §wiatecznymi zyczeniami). Szybko tez zajal si¢ przedstawia-

5 Ruch Provo - zainspirowany dadaizmem i anarchizmem ruch konktrkulturowy

aktywny w Holandii w latach 1965-1967, ktorego credo stato si¢ ,wtykanie szpilek
w czule miejsca systemu”.

6 ,OZ” zanim zaczal by¢ wydawany w Londynie, w latach 1963-1969 wychodzil
w Sydney jako pismo satyryczne. Dziatalnoé¢ na Antypodach musiat zawiesié
z powodu proceséw sadowych dotyczacych obscenicznych publikacji pojawiajacych
si¢ w piSmie. Londynska historia ,OZ” to 48 numeréw magazynu wydawanego
nieregularnie w latach 1967-1973. Redaktorem naczelnym byt Richard Neville,
statymi wspétpracownikami byli natomiast m.in. Jim Anderson, David Widgery czy
Germaine Greer.

Mogto to by¢ zartobliwe nawiazanie redakeji ,OZ” do zamieszczonego w 1. numerze
»I'T” nekrologu Bretona.
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niem krytycznego obrazu kontestacji, piszac o pozornie sentymentalnych hipisach
mocno zaangazowanych w polityke czy o duchowym Wieku Ironii, gdzie nowa for-
muta mistyki jest poszukiwaniem religijnego doswiadczenia w polowaniach na
UFO, narkotykach albo astrologii i chodzi w niej tylko o to, by wierzyé w wiare.
Ironia redakcyjnego $wiatopogladu spotkata si¢ nie tylko z oczywistymi zarzuta-
mi o reakcjonizm. Cze$¢ czytelnikéw widziata w ,OZ” spelnienie marzen o prze-
wrotnej satyrze w prasie, ktéra byta wedtug nich do tej pory poza granicami bry-
tyjskiej wrazliwosci.

Réznice miedzy dwoma najwazniejszymi pismami undergroundowymi w Lon-
dynie lat 60. podkreslaja nie tyle odmienno$¢ wybieranych tematéw, ile stosunek
wobec nich obu redakcji. ,I'T” starat si¢ stworzy¢ miedzynarodowy obieg alterna-
tywnej informacji czy opisywaé nowy model wspoélnoty plemiennej, w ktérej two-
rzeniu chcial bra¢ czynny udzial, natomiast ,OZ” pozwalat sobie na pewna zabawe,
kolorowa dezynwolture, przyjecie pozy grymasu wobec mocno obecnego zjawiska,
gdzie nie ma mowy o projekcie nowego modelu, ale jest prowokacyjna zabawa
samym tematem. Pomimo réznych strategii redakcyjnych ,I'T” i,,0Z” wydarze-
nia roku 1968 otworzyly nowe etapy w historii obu magazynéw. Rewolta maja 1968
miata by¢ ,odegrana rewolucja”, tymczasem jej rezultat zaskoczyt wszystkich ak-
toréw znajdujacych si¢ na scenie. Emmett Grogan w ksiazce Ringolevio. A life play-
ed for keeps pisze o odgrywanych przez miodych z hipisowskich gett (tj. Haight-
-Ashbury) przygodach z ubdéstwem, ktére nie mogty staé si¢ zarzewiem prawdzi-
wej rewolucji, ale jedynie teatralnego buntu, celebrowanego i przesadzonego8. Wy-
darzenia we Francji w maju 1968, ktére ze strajku studenckiego przeksztalcity si¢
w strajk powszechny grozacy zakonczeniem w postaci wojny domowej, wywolaty
konieczno$¢ ponownego przemySlenia koncepcji rewolucji, alternatywnej propo-
zycji uczestniczenia w kulturze. ,OZ” w odpowiedzi na majowe zamieszki nie zre-
zygnowal z ironicznego podejécia do specyficznej sytuacji angielskiego undergro-
undu, piszac o angielskich rewolucjonistach, ktérzy w najlepszych garniturach,
ze sfowami przeprosin na ustach i bronia w reku, wycofywali si¢ z pola ewentual-
nej konfrontacji, bo nie byli umoéwieni na spotkanie. Z drugiej jednak strony pi-
smo opublikowato sytuacjonistyczny manifest We need yvou, Cohn-Bendit, because. ..,
w ktérym 21 uzasadnien tytutowego oswiadczenia (m.in. ,,]JesteSmy pojeni i kar-
mieni przez wszystkowiedzacy Rzad; jesteSmy bardzo mtodzi jak na swoj wiek,
poswiecamy si¢ statusowi i kasie; seks i trawa sa substytutami naszej wolnosci; nie
wierzymy naszej Prasie, ale ja kupujemy; pragniemy tego, co Ty, ale popieramy
druga strone”) kofczy zdanie: ,,JesteSmy bardzo, bardzo przerazeni!”®. Odpowie-
dzia ,I'T” na paryski maj 1968 byt druk wywiadu z Jacquem Tarnero z radykalne-
go Ruchu 22 Marca, powstatego na uniwersytecie w Nanterre (ruch byl pewna
zapowiedzia majowych wydarzen), oraz artykul Paris — alternative society now ze
wskazéwkami dotyczacymi zachowania si¢ podczas strajkéw czy informacjami,

8 E. Grogan Ringolevio. A life played for keeps, Citadel Press, New York 1990, s. 48.
»OZ” 1968 nr 13.
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jak nalezy czytaé ,IT”, jak rozumieé poszczegdlne artykuly, zeby nie zrobic sobie
mentalnej krzywdy, co mogloby wydawac sie¢ redakcyjnym zartem, gdyby nie czas
wydania.

Po 1968 roku okazalo sig, ze beatnicy i jazz, poezja i sztuka nie sa juz przewod-
nikami po czasie eksplozji rewolucjil®. Wyzwolona energia i nieoczekiwany dra-
matyzm paryskiego przedstawienia kazaly uwazniej spojrze¢ undergroundowi na
samego siebie. Koniec lata mitosci, z jego tyglem efemerycznych koncepcji, zaak-
centowaly mocno i agresywnie wchodzace na alternatywna scene¢ ruchy femini-
styczne i ruchy mniejszosci seksualnych oraz coraz wyrazniejsze przechwytywa-
nie niektdrych alternatywnych propozycji przez mainstream. ,68 means the end
of misticism. The summer of love is buried” — ogtosili redaktorzy ,IT”!1,

Podziaty wewnatrz Ruchu spowodowane radykalizacja postaw politycznych,
stosunkiem, czy do ruchéw emancypacyjnych, z fundamentalna zmiana wartosci,
gdzie osobiste zaczynalo by¢ publicznym/politycznym, czy do mainstreamu, mia-
ty oczywiscie swoj odzew w prasie undergroundowej. Szybko okazato sig, ze wobec
rozbudzonych nadziei na przemiang, nowy sposéb zycia, nowa koncepcje polityki
czy uczestniczenia w kulturze!2, ani prasa, ani caty ruch undergroundowy nie maja
zadnej konkretnej propozycji. Dopiero woéwczas dat si¢ we znaki do tamtej pory
gloryfikowany przez kontrkulture ,wielki brak”: brak konkretnych celéw, kohe-
rentnej struktury, sprecyzowanego kregu potencjalnych odbiorcéw. Ktopoty finan-
sowe obydwu redakcji, coraz czesciej pojawiajace si¢ zarzuty o ,stylistyczny cha-
0s”, o nienadazanie za nowymi trendami, zarzuty o przedstawianie typowo SZowi-
nistycznego obrazu kobiet i heteroseksualny reakcjonizm, kolejne procesy sado-
we 0 obsceniczno$¢ i pornografie zamknely pewien etap w historii prasy kontr-
kulturowej i samej kontrkultury. Nigel Fountain, opisujac poczatek lat 70., pod-
kresla odrodzenie si¢ fetyszyzujacego przemoc stylu zycia — jako czynnika najsil-
niej wplywajacego na zmiane w kontrkulturowym $wiatopogladziel®. Dotychczas
mtodzi romantyzowali przemoc w jej jak najbardziej abstrakcyjnym ujeciu. Wo-
bec paranoi przenikania agresji do stylu bycia undergrounodwcal# pisma ,IT”
i ,OZ” zrezygnowaly z aktywnego uczestniczenia w procesie rewolucyjnych prze-
ksztalcen, skupiajac sie raczej na ich opisie i interpretacji. De facto zaczelo sie dla
nich bardzo dtugie pozegnanie ze scena alternatywna: ,OZ” wobec nieuniknione-
go zastapienia haset ,peace, love and demonstrations” zamachami bombowymi
i ruchami wyzwolenia kobiet oraz profesjonalizacja undergroundu czy aktywnym

10 N. Fountain Underground, s 66.

11 B. Wistrich Stop shooting us, Americal, ,IT” 1969 nr 48, s. 3.
12° N. Fountain Underground, s. 109.

13 Tamze, s. 161.

14 Do dobrego tonu nalezalo bycie inwigilowanym przez policje lub posiadanie
kontaktow z ultraradykalnymi oérodkami politycznymi czy postawa czesci
inteligencji, ktéra popierata terroryzm 1 akty agresj (tzw. radical chic).
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popieraniem ruchéw terrorystycznych (np. wspieranie zamachéw IRA w imig an-
tykolonialnych odczytan Irlandii jako brytyjskiego Wietnamu) rzucito si¢ w wir
prasowych maskarad i ,,starej reakcyjnej” pornografii. Ostatni numer wyszedt 31
pazdziernika 1973 roku. ,I'T” pojawialo si¢ sporadycznie do lat 80. Wydaje sig, ze
sytuacjonistyczne przestrogi przed zamienieniem kontrkultury w kolejny spek-
takl zaczely sie ziszczaé w postaci »hip-konsumeryzmu”!, kiéry do spisu paranoi
kontrkultury dodawat schizofreniczne rozszczepienie miedzy konsumeryzmem
a radykalizmem w imi¢ nowych haset: ,burzy¢ i konsumowac” oraz »,enjoy the
spectacle”%. Podzielone §rodowisko angielskiej prasy alternatywnej zaczelo sie
specjalizowad; powstaly najlepiej prosperujace i najszybciej przechwycone przez
mainstream magazyny muzyczne, pisma kregéw feministycznych (,Spare Rib”)
i gejowskich (,Gay News”), pisma informacyjne typu ,co, gdzie, kiedy” (wycho-
dzacy po dzi$ dziefi ,Time Out”7). Coraz czeSciej powracat problem wolnosci czy
odpowiedzialnosci w mediach. Im blizej jednak lat 80. tym element polityki po-
woli znikat z undergroundowych gazet, a ,Paryz [bylt] znowu stolica mody”.

W podsumowaniach dotyczacych prasy undergroundowej, i chyba catego Ru-
chu, przewazaja opinie, ze kontrkulturowe zamieszanie i sprzecznosci, réwniez
i te pojawiajace si¢ na stronach gazet, mialty doprowadzi¢ do ,wydostania si¢ z za-
mknietych pudetek” jednoznacznej i sterowanej interpretacji. Po latach kolejnym
paradoksem dotyczacym kontrkultury okazato si¢ jednak przenikniecie wielu po-
je¢ z tego schizofrenicznego tygla do ,naziemnych” mediéw, w ktérych po dzis
dzien swobodnie funkcjonuja w ramach uznanego przez wszystkich porzadku.
Mowa tu o feminizmie, ruchach gender, ekologii, pewnym freakowym stylu polity-
ki, niedzielnej psychiatrii podszytej Orientem etc. ,Mtoda kultura jest ulotna. [...]
S lat to dla niej milenium” — zwraca uwage na kolejna przyczyne przewartoscio-
wafi komentator zjawiska Nigel Fountain!®. Kontrkultura za posrednictwem swo-
jej prasy nierozsadnie potggowala oczekiwania na nowe, koherentne struktury,
odpowiadajace obserwowanej przez wszystkich zmianie. Przeciez to ,undergro-
und zainicjowal globalne mySlenie” — zaznacza Richard Neville. Zdaniem redak-
tora ,OZ” wizja przyszlosci wedtug kontrkultury to nieustannie ewoluujacy pro-
ces transformacji, a wyzwaniem dla kulturowych rewolucjonistéw byto nie budo-
wanie kolejnego pokoju, czy, zracji ich niedojrzatosci, przed-pokoju za-
stanego masywu kultury, ale utrzymywanie i podsycanie ruchul®. ,W prasie un-

15 Zjawisko przechwycenia undergroundu przez mainstream szczegéfowo opisuja

autorzy ksiazki The rebel sell. How the counterculture became consumer culture, Joseph
Heath i Andrew Potter (Capstone 2005).

16 N. Fountain Undreground, s. 184

17 Time Out” wyewoluowal z dziatu ,What’s On”, kiedy okazalo sie, ze przecietny
czytelnik sigga po ,IT” tylko po to, by dowiedzieé sig, co dzieje si¢ nowego
w mieScie w ramach wywrotowej idei swinging London.

18 N. Fountain Underground, s. 231.
19 Tamze, s. 211.
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dergroundowej nigdy nie ustyszales stéw do it again” — podkresla Pearce March-
bank, jeden z redaktoréw ,Iime Out”2%. Kontrkultura nie tworzyla przeciez dziet
sztuki, miala ambicje¢ stworzenia nowego stylu zycia. Prasa chciata w tym procesie
tworczo uczestniczy¢. Jakkolwiek wygladataby ostateczna konkluzja, trudno nie
zgodzid sie¢ z przewrotna oceng redaktora naczelnego ,0Z” — ,,To byt czas intelek-
tualnego fermentu. To byta kompostowa géral™2!,

2.

Historie ,IT”, ,OZ” i ,brulionu” przecinaja sie w kilku punktach. Krakow-
sko-warszawski periodyk podobnie rozbudzil oczekiwania na nows i konkretna
propozycje nowego modelu uczestniczenia w kulturze. Jego energia i forma od-
waznej zgrywy mialy odswiezy¢ i pobudzi¢ do dzialania nieadekwatna do czaséw
przetomu wizje kultury. Podobnie jak angielskie alternatywne magazyny, w po-
wszechnej opinii oczekiwaniom tym nie sprostal. Krytyka jego »poetyki chaosu”
10 1o samo co zarzut o ,stylistyczny chaos” propozycji z Anglii. Kolejne maskara-
dy Neville’a i jego redakcji, bedace niefrasobliwa odpowiedzia na powszechna wiare
w nowe, majace objawié si¢ formuty, czy odwazne manifestowanie typowo masku-
linistycznego podejsScia do kwestii seksualno$ci (w dobie walczacego i wscie-
ktego feminizmu) sa podobnym mechanizmem co ciag prowokacji ,brulionu”.
PrzejScie z etapu kreowania kulturowego zjawiska do jego interpretacji i opisu,
wycofanie si¢ undergroundowych pism w momencie radykalizacji w ruchu — wszyst-
ko to przypomina ,brulionowe” przejScie z etapu rewolucyjnego i odpowiadajace-
go mu performatywnego modelu uczestnictwa w kulturze do etapu refleksji nad
kultura i przemyslenia problememu wolnosci. Chaos tematdéw, brak specyfikacji,
plynnosc charakteru kazdego numeru, prowokacje, ksztalt kolejnych etapéw, wresz-
cie silne osobowoSci zaréwno Richarda Nevilla, jak i Roberta Tekiellego, ktdre
mocno zawazyly na ksztalcie ,0Z” czy ,brulionu”, to tylko kilka wspdélnych, naj-
bardziej wyraznych cech taczacych polski periodyk z dwadzieScia lat wczesniej-
szymi propozycjami brytyjskiej alternatywy.

Wyraznie zaakcentowane historycznie przej$cie z etapu aktywnej kreacji no-
wego modelu kulturowego do fazy, w ktdrej inicjowanie zjawisk zastapita reflek-
sja, pociagneto za soba zmiane punktu, z ktérego obserwowano kontrkulture oraz
oczywista zmian¢ podejmowanych tematéw. We wstepniaku z 22. numeru ,IT”
(1968) redakcja napisala, ze po 14 miesigcach tworzenia i bycia poSrednikiem
pomiedzy kolejnymi elementami undergroundu, pismo skupi si¢ na jego przemys-
leniu, na problemie masowej kultury, coraz zachtanniej przechwytujacej symbole
kontrkultury i zagadnieniu wolnosci w mediach. I faktycznie, felietony Ginsber-
ga, poezj¢ beatnikdéw czy pisane w zachwycie apologie narkotykéw albo projekty
wspolnotowych zgromadzen zastapily relacje ze strajkéw studenckich i inwigila-

20 Tamze.
21 Tamze,s. 217.
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cji srodowisk kontrkultury nadsylane z catego Swiata (pojawily si¢ state dzialy:
»News” i ,World News”), opisy rosnacego napigcia zwiazanego z radykalizacja Sro-
dowiska, eskalacji terroryzmu czy ruchu feministycznego; pojawily si¢ odsrodko-
we glosy o falszywej czy przebranej rewolucji, ktéra nie doprowadzita do zadne;j
z oczekiwanych zmian, a z czasem wypaczyla kontestacyjne idealy, sprowadzajac
kontkulturowos$¢ albo do bezgranicznej afirmacji narkotykéw, albo agresywnej
radykalizacji. Numer 120. rozpoczynal si¢ wyzwaniem/wyznaniem: ,We are all
angry”, natomiast w 123. numerze ,I'T” z 1972 roku padty znaczace pytania: ,Czy
wierzytes w idee¢ alternatywnego spoteczenstwar? Czy czujesz si¢ tym dzis zazeno-
wany?”. Dla bardziej zdystansowanego ,OZ”, zainteresowanego od poczatku dys-
kusja, a nie eskalowaniem radykalizacji pogladéw, cezura roku 1968 okazala si¢
réwnie wyrazna. Pismo stato si¢ miejscem zdecydowanie ostrzejszej krytyki un-
dergroundu, jego przedszkolnej polityki z czajaca si¢ postawa political deadwish,
chaotycznego podejscia do zadania ,zhumanizowania industrialnego spoteczen-
stwa” i wygenerowania udawanej kultury (phoney culture), w ktdrej wszyscy sa
réwnie utalentowanii tworza podwaliny nowej sztuki-nie-sztuki. Drukowato ostre
manifesty sytuacjonistéw czy wypisy z ksigzek bedacych kamieniami milowymi
dla kontrkultury (np. Raula Vaneigema, podpisujac si¢ pod jego tezami, w kto-
rych ,kreatywnos$¢ bez wiedzy jest jak poezja bez stylu”, ,w Swiecie non-komuni-
kacji wybieramy mniejsze zto — cisze”, »Zyjemy w czasach, gdy idea konsumery-
zmu konsumuje wszystkie inne ideologie”). Kolejne numery ,OZ” byty numerami
tematycznymi np. »Agit OZ”, ,Angry OZ”, ,Homosexual OZ”, ,Beautiful Freak
0727, ,Hippie Atrocities OZ”, ,Cuntpower OZ”. Im bardziej nasilala sie eskalacja
brutalnosci i ostracyzmu wewnatrz Ruchu, tym mocniej redakcja podkreslata wy-
brany od poczatku model kulturowej obecnosci opartej na maskaradzie i zarcie.
Koncepcja the fun revolution, odwotujaca sie do wiersza Davida Herberta Lawren-
ce’a z 1929 roku A Sane Revolution z przekornym wezwaniem — ,Let’s make a re-
volution for fun!” (kontestujaca zmieniajaca sie kontestacje za pomoca kontrkul-
turowego postulatu $miechu), artykuty dotyczace teorii i praktyki polityki absur-
du, nowe wzorce zachowan — opisy grup freaks, ktére bedac poza podziatami poli-
tycznymii estetycznymi, staly si¢ w dobie globalizacjii zagrozenia wro$nigcia w ten
sam typ osobowosci yrestytucja Indywidualnosci” — byty odpowiedzia redakcji na
coraz mocniej radykalizujace si¢ wybory niegdysiejszych braci i sidstr
w Ruchu. ,Yippie Oz” (nr 31), poSwiecony zjawisku ,hip-konsumeryzmu”, za-
wiera artykul Richarda Neville’a ,All God’s Children Got a Clap”, w ktérym na-
czelny ,OZ” piszal o dorosnigciu dzieci kwiatéw i zasadniczej zmianie undergro-
undu: obalanie fatszywych kryteriéw zastanej kultury zostato wedtug redaktora
zastapione symbolami i rytuatami, ktére zaliczaja si¢ bardziej do podstawowego
dla zatozen kontrkultury kryterium kulturowej aktywnosci (ale daja si¢ doskona-
le sprzedad).

»brulion” — przechodzac z etapu rewolucyjnego do etapu refleksji nad kultura,
rezygnujac tym samym z projektu, w ramach ktérego kazdy numer pisma byt ge-
stem artystycznym kreujacym kulturowa sytuacje, na rzecz interpretacyjnej niszy
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refleksji nad kultura, skad stawia si¢ pytania o wolnos¢ czy tozsamosé w Swiecie
rozmytych znaczen — wskazywat dyskusyjne obszary wspotczesnosci. Konstruowat
za pomocg wybieranych tekstéw nowa definicje¢ alienacji w czasach ponowocze-
snych. Réznorodnos¢ ofert newage’owego oswiecenia, powierzchowne gnozy la-
twych do zasymilowania kompilacji poszukiwan duchowych, wirtualna wolnos¢
multisensorycznych rozkoszy — to tylko kilka kwestii, ktére podejmowat ,brulion”
wswoim refleksyjnym stadium. Na podobnej zasadzie funkcjonowaly
wspominane tematyczne numery ,OZ”, ktére przedstawialy najbardziej wy-
raziste obszary wewnatrz undergroundu (agresywny feminizm, ruchy mniejszosci
seksualnych, nowy typ seksualnosci, ,hip-okryzje” z czasem przechodzaca w ,hip-
konsumeryzm”, banalnos¢ psychodelicznego kiczu etc.). Natomiast podobiefnstwo
»I'T” 1 ,brulionu” zasadza si¢ na przyjeciu podobnej postawy wobec samego kry-
zysu — oba pisma zdecydowanie zrezygnowaly z postulatu kreowania zjawisk no-
wego sposobu uczestniczenia w kulturze na rzecz jej interpretacji.

Dwa wazne teksty, ktérych publikacja okazata si¢ istotna w historii pism pro-
wokacja, pojawily si¢ zaréwno w ,I'T”, jak i w ,brulionie”: tekst radiowych prze-
moéwien z lat 1942/1943 Ezry Pounda oraz fragment antymaskulinistycznego ma-
nifestu Valerie Solanas S.C.U.M z 1968 roku. O ile drugi z tekstéw zostal opubli-
kowany przez angielska gazete jako element wyznaczajacy zmiany w samym kontr-
kulturowym ruchu, $wiadectwo na biezaco, o tyle przemoéwienia Pounda byty wy-
borem redakcji z catego kalejdoskopu istniejacych tekstéw22. Redakcja ,IT” za-
miescita pod przemdwieniami notke, ze gtéwnym powodem ich publikacji jest
fakt istnienia tekstu. ,Nie bedziemy miec pojecia, jaka glupota albo madrosé tkwig
w tych przemoéwieniach, dopdki ich nie przeczytamy” — napisat redaktor Tom
McGrath. Podobnej argumentacji uzyt Robert Tekieli a propos innego réwnie kon-
trowersyjnego tekstu zamieszczonego przez »brulion” — Hollywood Louis’a Ferdi-
nanda Céline’a. Naczelny w wywiadzie udzielonym ,,Gazecie Wyborczej” w odpo-
wiedzi na zarzuty Jarostawa Marka Rymkiewicza odnosnie braku odredakcyjnego
komentarza, powiedziat: ,Czytelnik musi mie¢ prawo odebrac tekst po swojemu,
na przyktad jako obted do kwadratu, bo to jest niesamowite szalefstwo, kiedy tak
wspaniala wrazliwo§¢ taczy sie z tak prymitywna ideologia jak antysemityzm™23,
Druk dalszego ciagu przemoéwien w kolejnym numerze ,IT” zostal wstrzymany
z powodu ktopotéw z prawami autorskimi. Udato si¢ natomiast wydrukowaé ko-
lejne teksty w numerze 20. Wybdr tekstéw Pounda stat si¢ dla obu pism sposobem
na jeszcze wyrazistsze podkreslenie gtéwnego celu stojacego przed alternatywna
prasa — komunikacji w miejscu jednotorowej i jednoznacznej transmisji. Pocigga-
to to réwniez za soba zainicjowanie nowego sposobu spotkania z czytelnikiem oraz
stworzenie w miar¢ mozliwosci obiektywnego forum, obejmujacego opisem cala
rzeczywistoS¢ z jej marginaliami wlacznie.

22 Przeméwienia Pounda opublikowano w drugim numerze ,IT”. Mozna ten gest
odczytaé jako manifest dopiero klarujacej si¢ polityki redakcyjnej.

23 Rzecanicy neogdwniarserii, ,Gazeta Wyborcza” 1991 nr 274,s. 17.

291



292

Interpretacje

W pierwszym, inicjacyjnym okresie ,brulion” skupit si¢ na opisie zjawi-
ska mitu kontrkultury. Nie byty to préby nakreslenia ogdlnego obrazu tego feno-
menu, ale raczej che¢ zwrdcenia uwagi na nowe modele (czy raczej anty-modele)
uczestniczenia w kulturze, jakie proponowaly XX-wieczne alternatywne ruchy oraz
opisy zagrozen plynacych z ich zbyt jednoznacznych odczytan czy nadinterpreta-
¢ji, jakie uwypuklita dwudziestoletnia perspektywa24. Natomiast dwa kolejne eta-
py rewolucyjny ietaprefleksji nad kultura) obfituja w teksty zwiazane z kon-
kretnymi tematami podejmowanymi przez pisma alternatywne z lat 60. i mozna
tu méwié o pewnej kontynuacji, przedstawieniu i przeksztalceniu, czyli obrazie,
w jaki sposdb niektdre z zatozen kontrkultury wyewoluowaly na przestrzeni 20-30
lat. Ambicja opisania sktadowych ruchéw kontestacyjnych, towarzyszaca angiel-
skim periodykom, pociagata za soba oczywisty wybér specyficznych tematdéw, kto-
re po latach okazaty si¢ by¢ w centrum zainteresowania takze krakowsko-warszaw-
skiego czasopisma. Krytyki spotecznej polityki przyzwolenia i jej gruntownej hi-
pokryzji dokonywano w angielskich pismach za pomoca propozycji alternatywne-
go modelu seksualno$ci, wspolnotowosci, duchowosci, estetyki. Z tego powodu
drukowano teksty Marcuse’a, Normana Mailera, Burrougsa, Ginsberga, Mahari-
shego, Warhola, Snydera, Patchenna etc., wywiady z cztonkami alternatywnych
wspolnot: freaks, czarownikow, manifesty, nowa poezje, praktyczne porady (np.:
jak omija¢ inwigilacje systemu o réznych twarzach czy jak bezpiecznie korzystac
z dobrodziejstw narkotykéw), eseje o estetyce psychodeli czy eklektycznej ducho-
wosci (stajacej sie z czasem polaczeniem telewizyjnej religijnosci i powierzchow-
nego okultyzmu). Pisano o feminizmie, ruchach mniejszosci seksualnych, muzy-
ce i ekologii, ktére to tematy najmocniej zdawatly si¢ przenika¢ do mainstreamu.
»brulion” kontynuowat (ze swojej perspektywy oczywiscie) rozmowe na temat le-
galizacji narkotykéw i drukowal m.in. tekst dotyczacy Srodkéw ostroznosci, po-
dejmowatl temat newage’owej duchowosci, publikujac teksty Kinga, Savage’a, tek-
sty o literaturze gnostycznej, jungizmie, parapsychologii czy magii chaosu, oddat
potowe numeru 19B feministkom, pisat o zjawisku coming out’u czy o kryzysie
meskiej tozsamosci, o ktéra pytanie, postawione w pismach alternatywnych, stato
si¢ bardzo wazne po feministycznym ataku na meska z zalozenia wizje kontrkul-
tury. Przedstawial nowe antropologiczne odczytanie mechanizméw kultury (tek-
sty Girarda, Capry, Wilsona) oraz podobnie jak ,IT” czy ,OZ” opisywat nowe spo-
soby uczestniczenia w kulturze (Marcuse, sytuacjonisci, beatnicy). Wywiady
z cztonkami angielskich wspdélnot kontestacyjnych w krakowskim periodyku byty
zastgpowane przez rozmowy z kontestujacymi artystami (Ponton, Jarodzki z gru-

24 Pismo opisuje »fenomen ruchéw alternatywnych” (Fuckey(1)) 1 oddaje glos
alternatywnym zine’om, wlacza si¢ w dyskusj¢ o narkotykach, opisuje najbardziej
inspirujace alternatywne dziatania podjete w Polsce, tworzy projekt nowego modelu
kultury w oparciu (a przynajmniej inspirujac si¢ nim) o anty-model, podkreslajac
zarazem negatywne konsekwencje wielu kontestujacych ideologii — terroryzm,
modny wérdd intelektualistow radical chic, »gnoze¢ bez mistyki” czy zredukowanie
kontrkulturowej kontestacji do buntu dla buntu.



Polewczyk ,Happening ciagly w czasie”

py LUXUS), naukowcami (Dobroczynski) czy przedstawicielami subkultur. ,bru-
lion” prezentowal réwniez niszowe zjawiska artystyczne wywodzace si¢ z posta-
wangardowych projektéw np. grupe muzyczna Throbbing Gristle czy tworczo$¢
Beuysa. Mial réwniez w swojej historii ,czarny”, ,radykalny” numer (17/18).

Sposéb patrzenia na propozycje kontrkultury zmienit si¢ diametralnie wraz
z wkroczeniem ,brulionu” w ostatni etap jego aktywnosci. Coraz wyraZniejsza stata
si¢ wtedy tendencja do nieomal radykalnego kontestowania kontrkultury z jej efe-
meryczna propozycja uczestniczenia w psychodelicznym kulturowym tyglu. Kontr-
kulturowe otwarcie na nieustanny ciag zmian w sferach duchowosci, seksualnosci
czy stylu zycia, ktére okazato sie (po raz kolejny) na dtuzsza mete nie do utrzyma-
nia, w konsekwencji prowadzito wedtug ,,brulionu” z powrotem do stanu totalne;j
alienacji — czy to pod postacia wirtualnej rzeczywistosci, ktéra zastepuje si¢ real-
ne uczestnictwo, czy sekt albo eksperymentalnych wspélnot paraartystycznych.
Coraz wyrazniejszy lek przed manipulacja czy duchowym relatywizmem, spowo-
dowanym w oczach redakcji newage’owymi praktykami, byt odpowiedzia na mniej
lub bardziej bezpoSrednio doswiadczany kryzys »happeningu ciagtego w czasie”.
Na oktadce ostatniego liczbowanego numeru »brulionu” (1/999) widnieje spis te-
matoéw, ktoére réwnie dobrze moglyby znaleZ¢ si¢ na oktadce ktéregos§ numeru al-
ternatywnego pisma z lat 60.: ,homoseksualizm, ezoteryzm, joga, okultyzm, ho-
meopatia, reiki, doskonalenie umystu metoda silvy”. Jednak tym razem jest to
zbidr tekstéw opisujacych kolejne elementy kontrkulturowych propozycji z zu-
petnie innego, mocno sceptycznego i konserwatywnego stanowiska. ,brulion” nie
poprzestal na bezposredniej krytyce konsekwencji projektéw kontrkultury; wyko-
rzystywal do tego jej jezyk i mechanizmy np. tfaczac dwa hasta: ,Open your mind”
i»zleja ci sie do srodka” pokazal, jak tatwo kontrkultura stala sie zbiorem haset
ijak tatwo jest nimi manipulowal. ,Koniczy si¢ historia «brulionu». Nadchodzi
czas wiarygodnodci” — pisze Krzysztof Koehler?® — wiarygodnosci, kategorii naj-
wazniejszej dla kontrkultury, ale teraz zupelnie inaczej definiowanej przez redak-
cje czasopisma. ,Do not sent flowers” — pisali redaktorzy przedostatniego numer
»OZ”26.

Wszystkie omawiane tu pisma, pomimo dzielacej ich publikacje dwudziesto-
letniej réznicy, spotkaly si¢ z mocna krytyka, operujaca podobnymi argumenta-
mi. ,I'T”, ,OZ” czy ,brulionowi” zarzucano brak konkretnej polityki redakcyjnej,
chaos przedstawianych tematéw, maskarady zamiast zintegrowanej odpowiedzi
na zarzuty, banat i prowokacje¢ w miejsce rzetelnej propozycji nowego sposobu

25 K. Koehler O gbawieniu retorvki raz jesscse, »brulion” 1999 nr 29, s. 136.

26 Tegli chodzi o polskie akcenty »OZ” w 13. numerze tzw. »AGIT OZ” z czerwca 1968
roku obok fragmentéw Deklaracyi Surrealistow z 1925 roku, cytatéw z Marxa, Hegla
czy Che Guevary opublikowala fragment Listu otwartego do partit z 1964 roku;

w pierwszym numerze ,IT” znalezé mozna relacj¢ z Warszawskiej Jesieni pidra
Josepha Balcerka, natomiast w 28. numerze zamieszczona zostata reklama tomu
wierszy Herberta.
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uczestniczenia w projekcie kulturowym. ,I'T” 1 ,,0Z” wraz z radykalizacja $rodo-
wisk alternatywnych natknety si¢ na zarzuty o ideologiczne rozmycie i brak kon-
sekwencji. Wielu uczestnikéw oczekiwato nowych projektéw wykrystalizowanych
z kolorowego przewrotu miodych, domagato si¢, po pewnym czasie poSwigconym
na hybrydyczna dezynwolture, konstruktywnych propozycji. Tom McGrath z ,I'T”
we wstepniaku numeru 3. (numer 2. zawieral przemdéwienia Pounda) pisal: ,zo-
statem nazwany od faszysty do narkotykowego naganiacza”, ,OZ” spotkaty oskar-
Zenia o to, ze jest ,pseudonaukowym magazynem, ktérego swiadomos¢ sktada sie
z socjologicznych i kulturowych klisz” (numer 15.). Zarzuty te z czasem posta-
wiono catej kontrkulturze, i tak jak pdzniej w przypadku ,brulionu” okazato sie,
ze projekt partycypacji potaczony z nieustanna negacja, kultura oparta na perfor-
matywnym charakterze, umykajaca ujednoliceniom i definiowaniu na diuzsza mete
jest projektem niemozliwym do utrzymania. Méwimy w koncu o kontrkulturze,
ruchu wywodzacym si¢ z utopijnych koncepcji partycypacji, a — jak wiadomo —
»utopia jest nigdzie”2’. Happening sie skoficzyl, emocje zostaty wzbudzone, a sam
projekt moze wcale nie okazal si¢ tak nietrafiony. Bo jak w koficu mogtaby wygla-
dac jego realizacja?

Abstract

Aleksandra POLEWCZYK
Jagiellonian University (Krakow)

“Happening in continuous time”. English alternative press
and ,,brulion”.

The article provides a description of the alternative press model, emerging from the
comparison between editorial politics of British magazines associated with the contestation
movement of the |960s. and the |970s. with the strategies undertaken twenty years later
by a Polish magazine, aiming at creating a new model of culture in the post-transformation
Poland. Similarities between these two phenomena occur not only on the level of the
conscious continuation of the counterculture themes or the editorial practices of the English
underground, undertaken by “brulLion”, but also in the evolution of editorial activities as well
as in the reception of these phenomena.

27 Tymi stowy rozpoczyna sie spektakl waznej dla ruchu kontrkulturowego
nowojorskiej grupy teatralnej ,The Living Theatre” pt. Utopia.



