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Uwagi wstępne
Warto ze szczególną uwagą przypom nieć sobie determ inację, z jaką stratego­

wie pierwszej wojny światowej forsowali techniczno-przem ysłowe zniszczenie ‘sta­
rego’ człowieka w bitw ach m ateriałowych -  jak m awiali współcześni -  „wielkiej 
wojny”. Zdumiewa upór i patos kształtowania w literaturze m oderny weimarskiej 
idei nowego porządku życia. Hasło „Precz z techniką! Precz z m aszyną!” (Karl 
O tten) i genialna radykalna krytyka technik i i wojny E rnsta Tollera osiągnęły 
w okresie powojennym -  nawet jeżeli ograniczone czasowo -  to jednak spektaku­
larne uznanie2. Potem zmechanizowani ludzie poszukiwali zgody, aż do czasu prze­
budowy w ludzkie maszyny bojowe w myśl dewizy Człowiek jak człowiek (B. Brecht, 
1927).

U jm ijm y to inaczej i za pomocą periodyzacji autorstwa jednego ze świadków: 
po „katastrofie, inflacji, pow staniu w zagłębiu Ruhry, m onachijskiej dyktaturze 
rad, pow staniu w środkowych Niem czech, puczu Kappa, H am burgu na baryka­
dach”3, w czasach „politycznej i ekonomicznej stabilizacji Republiki W eim arskiej”, 
epoce n o w e j  r z e c z o w o ś c i ,  dziesięcioleciu Golden Twenties m iało chodzić 
o możliwie „obiektywne” uzasadnienie destrukcji techniczno-przem ysłowej jako 
nieodzownego założenia nowej ku ltury  życia. Żeby jednak za sprawą tej decyzji

3

© O riginal edition "L ite ratu r in  einer industriellen  K u ltu r”, from: H arro Segeberg, 
L ite ratu r im M edienzeitalter 2003 by WBG (W issenschaftliche Buchgesellschaft), 
D arm stadt, G erm any (przyp. red.).

Por. szczegółowe uwagi na ten tem at w H. Segerberg Literarische Technik-Bilder,
M ax Niem eyer Verlag, T übingen 1987, s. 209-258. Na tem at cytatu z O ttena zob. 
tamże s. 211.

Por. J.R. Becher Wirklichkeitsbessesene Dichtung, „Die Neue B ücherschau” 1928/6, 
Schrift X, s. 491-494. Cyt. za: Weimarer Republik, hrsg. A. Kaes, M etzler, Stu ttgart 
1983, s. 325 i nast.

2
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kultura nie straciła barbarzyńskiego potencjału cywilizacji techniczno-przem y- 
słowej, lecz mogła powitać go z zachwytem, L itera tura W eimarska postanowiła 
być tak nowoczesna, tak aktualna i zarazem  tak kosmopolityczna, jak żadna inna 
wcześniej. Katastrofa roku 1933 postawiła wspomnianego we wstępie do tej książ­
ki Benjam ina przed koniecznością pytania o niezawodność tej nowej orientacji 
kulturowej.

Z  tych naszkicowanych pobieżnie punktów  widzenia powinno wynikać w dal­
szym ciągu wywodu, że profil kulturow y epoki R epubliki W eim arskiej można 
opisać za pomocą hasła „L iteratura w kulturze przem ysłowej”4. Do tego dodać 
należy -  po pierwsze -  podstawowe zagadnienia, które wiążą się w N iem czech z pa­
radoksalnie istotnym  pojęciem  k u l t u r y  p r z e m y s ł o w e j ,  a także -  po drugie 
-  rolę zyskujących na znaczeniu nowych n i e l i t e r a c k i c h ,  wiodących i kluczo­
wych m ediów film u i radia. Istotne będą wreszcie -  po trzecie -  uwagi na tem at 
przem ian  m edialno-technologicznych, które w cen tralnym  obszarze lite ra tu ry  
można dojrzeć w znaku m a s z y n y  d o  p i s a n i a .  Taki ogląd będzie udany, je­
żeli uda się oddać przekraczającą nowoczesność weim arską ewolucję autora od 
roli e k s k l u z y w n e g o  p o e t y  s ł o w a  ku d z i a ł a j ą c e m u  w l i c z n y c h  
m e d i a c h  p r z e t w ó r c y  z n a k ó w  (Zeichen-Arbeiter).

Kultura przemysłowa
Wszystko zaczyna się od wpływu amerykańskiego m odelu techniki i życia, który 

pod hasłam i t a y l o r y z m u  i f o r d y z m u  m iał ukształtować zarówno r e a l ­
ną ,  jak i w y o b r a ż o n ą  historię techniki. W  tym  kontekście szalenie istotny 
jest propagandowy wpływ autobiografii H enry’ego Forda, amerykańskiego króla 
samochodów i technologa taśm y produkcyjnej; w czasach powojennych stała się 
ona bestsellerem , przebojem  epoki w eim arskiej5. N ieistotne było przy tym  realne,

4 Mówię tu o kulturze przemysłowej, a nie o masowej kulturze przemysłowej. Czynię 
tak, ponieważ term in  „kultura masowa” obciążony jest w niem ieckim  kontekście 
myśleniem  o kulturze formującej (Bildungskultur) oraz kulturze elitarnej, tak jak  to 
się dzieje, nawet jeżeli z krytycznym zam iarem , u Wolfganga Rupperta: tegoż Zur 
Geschichte der industriellen Massenkultur. Überlegungen zur Begründung eines 
Forschungsansatzes, w: Chiffren des Alltags. Erkundigungen zur Geschichte der 
industriellen Massenkultur, hrsg. W. R uppert, Jonas-Verl, M arburg 1993, s. 9-22. 
Pionieram i przełam ywania tej dychotom ii byli natom iast G roßklaus i Läm m ert: 
Literatur in einer industriellen Kultur, hrsg. G. Großklasu, E. Läm m ert, Cotta, 
S tu ttgart 1989. W  każdym razie w pracach ukształtowanych na ogól przez literaturę 
wysoką brakuje wym iaru ku ltury  popularnej. Znakom icie rozwija ją za to 
Brytyjczyk John W illet. Por. tegoż The New Sobriety, Tham es and Hudson, London 
1978.

5 Por. H. Ford Mein Leben und Werk. Unter Mitwirkung von von Samuel Crwother, L ipsk 
[bez roku]. Jedyne autoryzowane wydanie niem ieckie C urta  i M arguerite Thesing. 
Przytoczyć należy także twórcę tayloryzm u Fredericka W inslowa Taylora: Die
Grundsätze wissenschaftlicher Betriebsführung (pierwsze wydanie 1911). Autoryzowane
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ekonom iczne znaczenie p rodukcji taśmowej, k tórą wdrażano tylko w przedsiębior­
stwach wielkoprzemysłowych; przedm iotem  żywiołowej dyskusji o „taśm ie pro­
dukcyjnej” (podobnej do dzisiejszej dyskusji o „kom putrze”) nie była szczególna 
technika, lecz wiążące się z nią w owym czasie globalne przerażenie. Mechaniza­
tion Takes Command, jak trafnie określił wynikającą stąd dyspozycję historyk kul­
tu ry  Siegfried G iedion6.

Oznacza to, że m echanizacja, która dla H enry’ego Forda wynikała jednoznacz­
nie z pokawałkowanego, m onotonnego i precyzyjnego podziału pracy w takt taś­
my produkcyjnej, m iała nie tylko kształtować produkcję przemysłową, lecz także 
nadawać rytm  codziennem u życiu. W  dalszej kolejności wynikało z tego, że nie 
m ożna już dłużej -  jak w przedwojennych i wojennych bestsellerach W althera 
R athenausa -  zajmować się kwestią, czy i w jaki sposób pogodzić powszechną 
m e c h a n i z a c j ę  życia z przeciwstawną jej ku ltu rą  ducha i duszy? Teraz -  by 
dać tylko próbkę z liberalnej gazety „Vossiche Zeitung” z 1925 roku -  takie hasła 
jak „trusty, biurowce, policja drogowa, film, cud techniki, jazzband, boks, maga­
zyny i reżyseria (filmowa)”7 m iały określać wszystko to, co w ogólności charakte­
ryzować winno n o w e  c z a s y ,  jak w film ie Charliego C haplina z 1936 roku o po­
dobnie brzm iącym  tytule. Fakt, że swobodnie i z fantazją szafowano hasłem  „Ame­
ryka nie istn ieje”8, nie zaszkodził wcale tej debacie, lecz raczej wzmocnił siłę jej 
oddziaływania.

W idać to także na przykładzie k ilku  ówczesnych przebojów wydawniczych, 
które m ieściły się w horyzoncie tej debaty: Tunel Bernharda K ellerm anna (1913) -  
„fordowski” long- i bestseller -  oraz film  Fritza Langa Metropolis (1927) z m ode­
lem  M anhattanu  oświetlonym prostym i żarówkami, które m iały rozświetlić obraz 
„Ameryki” w głowach czytelników i widzów. W spółcześni fascynowali się także 
„wyłączonym rozum em  i wyłączoną wolą” znanych rytmówJazz-Bandu9, jak i sztu­

wydanie niem ieckie Rudolfa Roeslera, M onachium  i Berlin 1919. (=19.-28. tysiąc). 
Na tem at konkretnego ekonomicznego i technicznego znaczenia Taylora i Forda 
w N iemczech por. bardzo ostrożne uwagi w: H.-J. Braun, W. Kaiser
Energiewirtschaft, Automatisierung, Information, 1997, s. 52-61. Na tem at sukcesu 
autobiografii Forda por. wskazania Petera Berga: tegoż Deutschland und Amerika 
1918-1929, M attheisen, L ubeka-H am burg  1963, s. 99.

6 Por. S. G iedion Mechanization Takes Command, Oxford U niversity Press, New York 
1948/1982 (po niem iecku).

7 R. Kayser Amerikanismus, „Vossische Z eitung” N r 458 (27.09.1925). Cyt. za: A. Kaes 
Weimarer Republik, s. 265 i nast.

8 Zob. R. M üller Der Roman des Amerikanismus, „Saturn” 3 (1913), s. 253. Cyt. za:
D. G öttkürk  Künstler, Cowboys, Ingenieure..., Fink, M ünchen 1998, s. 211.

9 H. Siemens Jazz-Band, „Die W eltbühne” 17 (10.3.1921), N r 10, s. 287 i nast. Cyt. za:
A. Kaes Weimarer Republik, s. 241. Na tem at wpływu jazzu zob. szczegółowe uwagi 
C. Partsch Schräge Töne, M etzger, S tu ttgart 1998. Na tem at tych i następnych haseł 
por. J. W illet The New Sobriety, jak  również H.U. G um brecht 1926, Suhrkam p, 
F rankfurt a. M. 2001. 17
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ką poruszania się słynnej wówczas grupy rewiowej Tiller Girls10; do tego dochodzą 
„szczupłe stalowe ciała”11 kolarzy, którzy ścigali się w sześciodniowych wyścigach 
berlińskiego Pałacu Sportu aż do zupełnej u traty  świadomości w myśl m otta „mó­
zgi płoną” (W alter M ehring, 1896-1981). U znanie wzbudziły także przeniesione 
do teatru  przez Brechta W  gąszczu miasta (Im Dickicht der Städte) (1922/1927) bok­
serskie reguły w alki12 oraz wspom niana już na wstępie transform acja pakowacza 
Galay Gaya w żołdacką maszynę walki (Człowiek jak człowiek, 1927).

N ie wolno także zapom inać o sensacyjnych wiadom ościach ilustrowanej prasy 
masowej, w której Vicki Baum (1888-1960) uszczęśliwiała czytelników losem jej 
Ludzi w hotelu (Menschen im Hotel, 1929); dopiero później pojawili się czytelnicy 
romansów (1929) i ostatecznie (wraz z Gretą Garbo w film ie z roku 1931) widzo­
wie kina. N ie tylko w awangardowej sztuce Bertolda Brechta, lecz także w rozryw­
kowych bestsellerach wykształciła się w ten sposób f o r m a  k u l t u r y  p o p u ­
l a r n e j ,  która stopiła ze sobą wszystkie płaszczyzny ku ltury  w tradycyjnym  sen­
sie: wyraźnie n ie l i te r a c k a ,w y s tę p o w a ła  jako wprost a n t y l i t e r a c k a , d z i ę k i  
czem u mogła jednakże reprezentować tę formę kultury, w której -  za Siegfriedem 
K racauerem  (1889-1966), krytykiem  film u i ku ltury  „F rankfurter Z eitung” -  bez 
zbędnych ceregieli znaleźć się mogli wszyscy „od dyrektora banku po pomoc skle­
pową, od diwy po stenotypistki j e d n e g o  sensu”13. Książka jako narzędzie kształ­
cenia m usiała ustąpić panującem u w m ediach popularnych k u l t o w i  r o z p r o ­
s z e n i a  (Kracauer); zdaniem  wydawcy Samuela Fischera (1859-1934), stała się 
„w oka m gnieniu jednym  z najzbędniejszych obiektów codziennego życia”. Jak 
tw ierdzi Fischer: „Ludzie upraw iają sport, tańczą, spędzają wieczorne godziny 
przy radioodbiorniku, w kinie -  inne aktywności poza życiem zawodowym spra­
wiają, że nie ma czasu na przeczytanie książki”14.

D okładnie to w idział prawicowy rew olucjonista E rnst Jünger (1895-1998) 
w „niespotykanych wcześniej trium fach absolutnej radości” z nieszczęśliwych losów 
bohaterów  amerykańskiego kina groteski -  nowy kulturow y ‘typ’15, myślący czysto

10 Zob. S. K racauer Das Ornament der Masse (1927), w: tegoż Schriften, t. 5, 2: Aufsätze 
(1927-1931), hrsg. I. M ülder-Bach, Suhrkam p, F rankfu rt a. M. 1990, s. 57-68. Por. 
także tegoż Girls und Krise (1931) lub A. Polgar Girls (1926), w: Glänzender Asphalt, 
hrsg. Ch. Jäger, E. Schütz, Fannei und Walz, Berlin 1994, s. 238-242.

11 R. Kayser Amerikanismus (jak w przyp. 100), s. 266.

12 Również na ten tem at znajdą się odpowiednie teksty felietonistyczne Slinga, Emila 
Faktora, Hansa Natonka, H erm anna Sinscheimera w: Glänzender Asphalt, s. 225-235.

13 S. K racauer Kult der Zerstreung. Über die Berliner Lichtspielhäuser, „Frankfurter 
Z eitung” N r 167 (04.03.1926), cyt. za: A. Kaes Weimarer Republik, s. 248-252.

14 Por. S. Fischer Bemerkungen zur Bücherkrise, „Die L iterarische W elt” 2 (22.10.1926),
s. 1 i nast. Cyt. za: A. Kaes Weimarer Republik, s. 276 i nast. Głos zdecydowanej krytyki 
zob. F. Sieburg Anbetung von Fahrstühlen, „Die L iterarische W elt” 2 (23.07.1926),
N r 30, s. 8. Cyt. za: A. Kaes Weimarer Republik , s. 274 i nast. (podkreślenie w tekście).

15 E. Jünger Das Abenteuerliche Hertz. Aufzeichnungen bei Tag und bei Nacht. Erste Fassung 
(1929). Cyt. za: tegoż Sämtliche Werke, K lett-C otta, S tu ttgart 1979, s. 90.
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funkcjonalnie, zdolny do kom petentnej fachowej oceny; kto by się natom iast upierał 
przy duchowym pojęciu „kultury”, opozycyjnym wobec cywilizacji techniczno- 
przemysłowej, ten przegapi p e ł n ą  m o b i l i z a c j ę  (1930) nowego r o b o t n i ­
k a  i m ediów epoki16. Bertold Brecht (1898-1956), lewicowy rewolucjonista za­
wsze gotowy do wywoływania skandali w sztuce, zwracał w roku 1927 uwagę na 
bagatela „pół tysiąca wierszy”, które nadesłano na konkurs pisarski zorganizowa­
ny przez czasopismo „Die L iterarische W elt”. Brecht przyznał nagrodę w ogóle 
niezgłoszonem u songowi kolarskiem u He! He! The iron M an! autorstwa H anne 
K üpper z n u rtu  nowej rzeczowości17. „Cichym, subtelnym , rozm arzonym ” potom ­
kom „sztuki druku, której dni są policzone” Brecht zalecał liryczne sławienie ko­
larskiego bohatera Reggie’go M acNamary, który wzbudził wielki aplauz w berliń ­
skim  Pałacu Sportu podczas biegu sześciodniowego; m iał się on stać wcieleniem 
nowego t y p u  człowieka, pracującego jak maszyna i przez to na wskroś nowoczes­
nego, z sercem „pełnym  siły woltów i am perów ”18. Typowi tem u poświęcił, po­
wstałą niewiele później we współpracy z Paulem  H indem ithem  i K urtem  Weilem, 
audycję Lot Lindbergów (Der Flug der Lindbergs, 1929/1930)19.

Już te kilka przykładów pokazuje determ inację, z jaką nowe formy k u l t u r y  
p r z e m y s ł o w e j  wyparły wiodącą i kluczową funkcję tradycyjnej literatu ry  for­

16 E. Jünger Die totale Mobilmachung, w: Krieg und Krieger, hrsg. E. Jünger,
Junker & D ünnhaupt, Berlin 1930, s. 9-30.

17 N urt nowej rzeczowości (Neue Sachlichkeit, rzadziej: ekspresywny naturalizm) 
wyłonił się w Niemczech w połowie lat 20. XX wieku w opozycji do słabnącego 
ekspresjonizmu. Wśród wyznaczników pisarskich nurtu  nowej rzeczowości 
wyróżnia się -  prócz m.in. faktyczności i posługiwania się danym i statystycznymi 
i faktograficznymi -  wykorzystywanie filmowej techniki montażu, kolażu
i kalejdoskopu. Najbardziej znanym przedstawicielem nurtu  jest Alfred Döblin.
Zob. M. Szyrocki Literatura niemieckiego obszaru językowego, w: Dzieje literatur 
europejskich, red. W. Floryan, t. 2, cz. 1, PW N, Warszawa 1982, s. 153 oraz 
M. Czarnecka Historia literatury niemieckiej, Ossolineum, Wrocław 2011, s. 263 
(przyp. tłum.)

18 Por. B. Brecht Kurzer Bericht über 400 (vierrhundert) junge Lyriker (1927).
Cyt. za: tegoż Werke: Bd. 21: Schriften 1. hrsg. W. Hecht, Aufbau Verlag, Berlin 
(B. Brecht Werke. Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 21), 
s. 191 i nast. C ytaty ze s. 191 i 192. Prem iowany przez Brechta wiersz 
K üppersa znajdue się w: K. Riha Radfahrbuch, L uchterhand, D arm stad t 1985) 
s. 56 i nast. Jak  również w: Elektropolis, hrsg. M. Bartels et al., Atena,
O berhausen 1999, s. 32. Pojęcie ‘typu’ na określenie człowieka nowoczesnego 
radykalnie odindywidualizowanego w tradycyjnym  sensie pochodzi z eseju 
Jüngera Die Arbeiter (1931).

19 Na tem at projektu radiowego dotyczącego fordystyczno-mechanicystycznego 
dyscyplinowania słuchaczy por. H .-Ch. von H erm ann Psychotechnik versus 
Elektronik. Kunst und Medien beim Baden-Badener Kammermusikfest, w:
1929, hrsg. S. A ndriopoulos, B.J. Dotzler, Suhrkam p, F rankfu rt a. M. 2002, 
s. 253-267.
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m ującej (Bildungs-Literatur), oraz jak ważne były nieliterackie m edia radia i film u 
dla autorów, którzy chcieli forsować tę zm ianę. Szczegółowe ukazanie, jak autorzy 
z czasów R epubliki W eimarskiej na nowo definiowali swoją własną rolę produ­
centów pism a i słowa w gruntow nie odm ienionym  krajobrazie m edialnym , wyma­
ga dokładniejszego przyjrzenia się wiodącej i kluczowej funkcji „Nowych M edów” 
w Republice W eim arskiej20. Tylko wtedy stanie się jasne, jakim  sposobem fascy­
nacja m ediam i wyzwoliła literacką wolę samoświadomości.

Pisarze i kino
O odpowiedzialnej za ten proces m ieszaninie fascynacji i obaw pisał Bertolt 

Brecht (1898-1956), zagorzały kinom an i autor licznych synopsisów, scenariuszy 
i zarysów planów akcji (Treatments), który sam o sobie mawiał: „Rzucam się na 
kino”21. W  krótkiej notatce z roku 1922 na tem at ówczesnych filmów bez własne­
go dźwięku, czyli o tak zwanym niem ym  kinie, i szansach pisarza w przemyśle 
filmowym pisał:

M anuskrypt filmowy jest swego rodzaju m anuskryptem  improwizacji. Pozostający na 
zewnątrz poeta nie zna potrzeb i możliwości tego szczególnego atelier. Żaden inżynier 
nie zaprojektuje skomplikowanej kanalizacji na zapas, w nadziei, że któregoś dnia znaj­
dzie się firma, która pilnie potrzebuje właśnie tej instalacji.

Jak i nieco dalej:

Kiedy przem ysł filmowy uznaje, że kicz sm akuje lepiej niż dobra robota, to jest to błąd 
wybaczalny, spowodowany nieograniczoną zdolnością publiki do pożerania kiczu (na bez­
rybiu i rak  ryba), oraz postawą takich pisarzy, którzy pod pojęciem sztuki wysokiej rozu­
m ieją nudę, czy „poetów niezrozum iałych”, publikujących dla szerokiej publiczności 
tylko w drodze wyjątku. Jednakże błąd poetów, którzy tworzą film y uważając je jedno­
cześnie za kicz, jest niewybaczalny. Istnieją  filmy, które działają również na ludzi uzna­
jących je za kicz, ale filmów, tworzonych przez ludzi m ających je za kicz, zwyczajnie 
nie ma.22

M ożna z tego wywnioskować, że film, przed którym  stają pisarze Republiki 
W eimarskiej, to już nie ten wywrotowo-anarchistyczny utwór krótkometrażowy

20 O wczesnej h istorii telewizji, która z m edium  „na żywo” awansowała do m edium  
wiodącego i kluczowego w naszym rozum ieniu zob. B. Schneide Kunstseidene 
Mädchen. Texte- und Leitbilder des frühen Fernsehens, w: 1929, s. 54-79. Jak  również:
S. A ndriopoulos Okkulte und technische Television, w: tamże, s. 31-53. Na tem at 
refleksji literackiej wokół roku 1929 zob. B.J. Dotzler, tamże, s. 290.

21 Jak  głosi notatka z 1920, cyt. za: W. Gersch Film bei Brecht. Bertolt Brechts praktische 
und theoretische Auseinandersetzung mit dem Film , Hansen, M ünchen 1979 (wcześniej 
Berlin [NRD] 1975), s. 21.

22 Por. B. Brecht [Über den Film], „Berliner B örse-C ourier” v. 05.09.1922. Cyt. za:
B. Brecht Werke: Schriften 1 (jak w przypisie 111), s. 100.
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z wczesnego okresu, który dał początek rozwojowi uznanych form  narracji, przy­
ciągających widownię w filmowe wieczory23. F ilm  jest teraz częścią prosperujące­
go przem ysłu filmowego, który -  w przeciwieństwie do kina autorskiego pierwszej 
dekady24 -  nie czeka już na „zdystansowanego poetę”, tylko rozwija w atelier i stu­
diach własne, unorm owane przez ku lturę p r z e m y s ł o w ą ,  „potrzeby i środki”, 
oczekując od poety jako w spółautora film u, że będzie się z n im i liczył. Film  k u ltu ­
ry przemysłowej rozwinął standardy opowiadania o pozornie niepowstrzymanej 
sile działania, która była nie do przyjęcia nie tylko dla -  w języku Brechta -  zgor­
szonych „poetów niezrozum iałych”, odrzucających ją jako najzwyklejszy „kicz”. 
Czym jednak jest to, co w swoim działaniu nie jawi się jako kicz, chociaż na wi­
dzów jak kicz oddziałuje? Jest to, jak tw ierdzi inny krytyk, „dem okratyczna ku ltu ­
ra” film u, „oparta na sercach i zmysłach m asy”. Taki „bezklasowy” film , adreso­
wany do wszystkich zmysłów wszystkich klas, „nazywamy kiczem ”25, i z n im  m usi 
się liczyć ten, kto, jak Brecht w swoich projektach filmowych, nie angażuje się 
w kicz, ale chciałby skrycie oddziaływać na publiczność wyrosłą w kiczu.

Te i podobne opinie z debaty o kinie lat 20. pozwalają zauważyć, że mim o licz­
nych przem ian ku ltury  przemysłowej utrzym ała się fascynacja filmem, która nie­
zm iennie polega na tym, że tu  -  wedle Hugo von H ofm annsthala (1874-1929) -  
„M iny i spojrzenia, z których wydobywa się cała dusza”, „żyją i cierpią, walczą 
i przem ijają” bezpośrednio „przed oczami marzącego”; to jest to bezpośrednie dzia­
łanie na zmysły, z którego naocznością nie radzi sobie język pism a oparty na abs­
trakcji cyfr i liter26. Nawet Thom as M ann (1975-1955), który przy okazji ekrani­
zacji jego powieści Buddenbrokowie tw ierdził, że „dotychczas nie m iała ona do kina 
szczególnego szczęścia”, pisał: „Film  nie jest sztuką, jest życiem i rzeczywistością,

23 Por. dokładniej na ten tem at rozdział Literatura i film , w: Literatur I, s. 264-283.

24 Por. na ten tem at C. M üller Das ‘andere Kino?’. Autorenfilme in der Vorkriegsära, 
w: Die Modellierung des Kinofilms, hrsg. C. M üller, H. Segerberg, Fink, M ünchen 
1998, s. 153-192.

25 Por. A. Behne Die Stellung des Publikums zur modernen Literatur, „Die W eltbühne”
22 (18.50.1926), N r 20, s. 774-777. Cyt. za: A. Kaes Weimarer Republik, s. 219-222. 
Dokładnie rzecz ujm ując Behne mówi tu przede wszystkim o tym, co odgranicza 
jako „am erykańską cywilizację (masową)” (tamże) od niem ieckiej ku ltury  wysokiej, 
następnie jednak określa „film  am erykański” jako typową i wzorcową dla 
„cywilizacji” masowej formę „dem okratycznej” sztuki (s. 221); jej przekształcenia 
w „lepszą, bardziej ludzką, bardziej genialną” oczekiwał od C haplina. Wyrażenie 
„bezklasowy” (klassenlos) wziąłem od Carlo M ierendorfa: tegoż Hätte ich das Kino , 
„Die Weissen B lätter” 7 (1920), z. 2, s. 86-92. Cyt. za: A. Kaes Kino-Debatte, 
D eutscher Taschenbuch-Verlag, M ünchen 1978, s. 139-146. M ierendorf mówi tu
o „bezklasowej publiczności” filmu.

26 H. von H offm annsthal Der Ersatz fü r  die Träume, „Das Tagebuch” 2 (1921), 
s. 685-687. Cyt. za: A. Kaes Kino-Debatte, s. 149-152. Zob. również: H. von 
H ofm annsthal Rede und Aufsätze II: 1914-1924, hrsg. B. Schoeller, S. Fischer Verlag, 
F rankfurt a. M. 1979 (Gesammelte Werke), s. 141-145. 21
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[...] jego oddziaływanie tkwi (właśnie) w poruszonej niemocie, surowo sensacyj­
nej”27. Jest to siła wyrazu Widocznego człowieka (Sichtbaren Menschen) (1924), ko­
m unikującego się za pomocą gestów i m im iki, mowy ciała, który -  jak głosi tytuł 
poczytnej w owym czasie teorii film u Béli Balazsa28 -  potwierdza prawdę, pozba­
wionego jeszcze podówczas dźwięku, kina niemego.

Należy przy tym pamiętać, że ten nagrywany do 1929 roku bez własnego dźwięku 
i z tego względu faktycznie „niem y” film  udoskonalał w kulturze inscenizacji lat 
20. sztukę muzycznej ilustracji i interpretacji, im itacji odgłosów, barw ienia taśmy 
filmowej jak i m ontażu tablic z napisam i, do tego stopnia, że krytyk ku ltu ry  i fil­
m u Kracauer mógł w „optycznych kom natach c z a r ó w ” Berliner Lichtspielhäuser 
podziwiać wzbogacone o pokaz pantom im y i baletu  „totalne dzieło sztuki efek­
tów”; sztuka filmowa, wraz z „samodzielną potęgą” orkiestry filmowej, rozwijała 
swoją skuteczność oddziaływania „na wszystkie zmysły, przy użyciu wszelkich środ­
ków”29. Lub inaczej: już wówczas film  stał się dopełnionym  przez dźwięk afektyw- 
nym m edium  forsowania ku ltu ry  popularnej, stapiającej wszystkie ugruntowane 
poziomy kultury, a przebudowa jej poprzez wprowadzenie w miejsce kina „nie­
mego” film u z własną ścieżką dźwiękową w żadnym  wypadku nie oznacza z tego 
punk tu  widzenia końca filmowej techniki iluzji -  m im o wszystkich nieciągłości, 
transform acji i odnowień -  tylko jej radykalizację i transform ację. Można by rzec: 
i l u z j a  realności stała się iluzją r e a l n ą .

Na skutek owej radykalizacji oprócz obrazu również dźwięk mógł być teraz 
nagrywany w sposób realistyczny, co dla wielu krytyków literackich i filmowych 
w żadnym  wypadku nie kończyło się -  jak dla zaangażowanego krytyka filmów 
dźwiękowych Rudolfa A rnheim a -  nierozstrzygniętą konfrontacją m iędzy Milczą­
cym pięknem i brzmiącym nieporządkiem (Stummer Schönheit und tönender Unfug) 
(192 9)30. Od początku pojawiły się liczne głosy, że tam , gdzie teraz obok obrazu 
„nawet jeżeli na drugim  froncie [...] rządzi także język”, w końcu będzie mógł 
„rządzić p isarz”. Będący u szczytu popularności w owym czasie autor teatralny 
Carl Zuckm ayer (1896-1977) żywił nawet nadzieję, że „postępujący rozwój film u

27 Th. M ann Über den Film, „Schünem anns M onatshefte” 1928 z. 8. Cyt. za: A. Kaes 
Kino-Debatte, s. 164 i nast. Zob. również: Th. M ann Miszellen, hrsg. H. Büring, 
Fischer Bücherei, F rankfurt a. M. 1968 (Das essayistische Werk, t. 8), s. 149 i nast.

28 Por. nowe wydanie B. Balazs Schriften zum Film, hrsg. H.H. D iederich et al., t. 1: 
Der sichtbare Mensch. Kritiken und Aufsätze 1922-1926, Henschelverlag K unst u. 
Gesellschaft, M ünchen 1982.

29 S. K racauer Kult der Zerstreuung (jak w przyp. 107), s. 249 (Gesamtkunstwerk 
der Effekte jest podkreślone w tekście, podkreślenie Feenlokal jest zaś mojego 
autorstwa).

30 R. A rnheim  Stumme Schönheit und tönender Unfug, „Die W eltbühne” N r 41 
(08.10.1929), s. 557-562. Zob. również: tegoż Kritiken und Aufsätze zum Film, hrsg.
H. D iederich, Fischer-Taschenbuch-Verlag , F rankfurt a. M. 1979 (Fischer C inem a 
3652), s. 217-221.
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dźwiękowego” mógłby chronić „suwerenność (autorskiego) m aszynopisu”31. Inn i 
natom iast przestrzegali przed złudzeniem , jakoby film  dźwiękowy m iał się spro­
wadzać wyłącznie do naturalistycznego film u mówionego i ponownie konkurować 
ze „sztuką teatra lną”. M iast tego wyznaczano m u rolę sztuki „epickiej, opowiada­
jącej przy pomocy następujących po sobie zdarzeń”32, dlatego również estetyka 
film u dźwiękowego m iała operować „proporcjam i długości zm ieniających się ob­
razów i ujęć”, „filmowym rytm em ” obrazów. Optyczna „muzyka filmowa” kina 
niemego, operująca ruchom ą kam erą, łagodnym  m ontażem  czy wyrafinowanym 
przenikaniem  się ujęć utrzym ała swoją ważność33.

Jak tw ierdził W illy Hass, krytyk literacki i filmowy, tylko wtedy można będzie 
„uformować z dźwięku, ruchu i obrazu hom ogeniczną masę odlewniczą”, i nie kto 
inny jak Rudolf A rnheim , wtedy początkujący krytyk film u dźwiękowego, w po­
dobnym  duchu pisał o film ie G.W. Pabsta Opera za trzy grosze (Die 3-Groschen- 
Oper), że „miękko przesuwająca się kam era przenosi miejsce akcji w bezdźwięcz­
ne kręcenie, nadając m u cechy szczęśliwej, bajkowej rzeczywistości”34. Obawę 
Alfreda Polgara, jakoby język i dźwięk m iały zniszczyć „siłę w yobraźni” widza 
film u niem ego35, można przynajm niej dla okresu wczesnego film u dźwiękowego 
potraktować jako płonną, a głębokie w estchnienie Takiego kina pragnę! (Hätte ich 
das Kino!) (jak głosił tytuł tekstu  Carlo M ierendorfa z 1920) można uznać za efekt 
fascynacji pisarzy, którzy w filmie niezm iennie podziwiają bezpośrednio oddzia­
łującą iluzję technicznie wytworzonej n a  drealności.

Żeby zrozum ieć, na czym się owa fascynacja zasadza, należy powrócić do h i­
storii powstania kinem atografu, to jest „ruchom ych obrazków”, i przypom nieć 
sobie, że m echanizm  techniczny tego urządzenia od początku polegał na tym, by 
najpierw  podzielić „naturalny” ruch człowieka na właściwie obliczone m om enty 
ujęć, a następnie ponownie ułożyć te obrazy w maszynowo wytworzonym m echa­
nizm ie projekcyjnym  „ruchom ej” fotografii z 16 do 24 k latkam i na sekundę w ce­
lu  wytworzenia iluzji ruchom ych obrazów na siatkówce widza. N ie powinno zatem  
zaskakiwać, że „ruchom e obrazki” jak żaden inny m echanizm , wydawały się zdat-

31 Por. C. Zuckm ayer Aufmarsch der Filmautoren, „B.Z.” am M ittag v. 31.3.1930. Cyt. 
za: G. Nickel, U. Weiß Carl Zuckmayer 1896-1977. „Ich wollte nur Theater machen”, 
Dt. Schillerges, M arbach am Neckar 1996 (M arbacher Kataloge), s. 170-171.

32 R. A rnheim  Stumme Schönheit und tönender Unfug, s. 256-157 (tu także wcześniej 
przywołany cytat).

33 Por. W. Haas Wortdichtung im Film? Die Sensation der neuen Filmsaison: Der Tonfilm, 
„Die L iterarische W elt” 4 (27.8.1928), N r 30, s. 234 i nast.

34 R. A rnheim  Post Scriptum, „Die W eltbühne” N r 16 (21.04.1931), s. 584 i nast.
Na tem at w spom nianych zagadnień B recht/ Pabst por. dokładniej H. Segerberg
Über den Umgang mit Medienrealität, Bertold Brecht G. W. Pabst und der 
„Dreigroschenkomplex”, w: tegoż Perfektionierung des Scheins, Fink, M ünchen 1999, 
s. 319-342.

35 A. Polgar Zum Thema: Tonfilm, „Die W eltbühne” 25 (30.07.1929), N r 31, s. 176-177. 23
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ne do tego, by rejestrować najważniejsze w ydarzenia epoki. M echaniczną dynam i­
kę tego urządzenia -  o czym była już mowa -  wyznaczyła taśm a produkcyjna, k tó­
ra w podobny sposób dzieliła organiczny ruch  człowieka na sekwencję m om en­
tów, by potem  ułożyć je w posuwisty rytm  zam kniętego w sobie ruchu m aszyno­
wego. A tem u oddziaływaniu, tej iluzji kina nic nie mogło dorównać.

Spróbujmy, żeby to lepiej pojąć, potowarzyszyć piszącem u o podróżach H ein­
richowi Hauserowi (który sam występował w film ach dokum entalnych o Amery­
ce). W  Drogi polne do Chicago (Feldwegen nach Chicago, 1931) zwiedzał zarówno 
rzeźnie tego m iasta, zaopatrzone w podajniki taśmowe, jak i fabryki króla taśmy 
produkcyjnej H enry’ego Forda w D etroit. Z zachwytem podkreślał, że taśm y trans­
portowe i produkcyjne w fabrykach Forda, połączone ze sobą w niekończącą się 
sieć, tworzą zam knięty „kosmos” spokojnej maszynowej „harm onii”; H auser opi­
suje odpowiedzialny za to „rytm ” maszyn w tak i sposób, jak gdyby przeniósł się ze 
środka fabryki w D etroit do Kracauerowskiej „optycznej kom naty m a g i  i”: „Gdy 
tam  przybyłem, pomyślałem o mosiężnym mieście z tysiąca i jednej nocy. Oczaro­
wało mnie. To tak, jakby doznać zupełnie nowych uczuć, trafić do nowego wymia­
ru, którego nie sposób opisać. Fabryka ta różni się tak bardzo od wielu innych, 
które widziałem, jak chodzenie od unoszenia się nad ziem ią”36. Trudno byłoby 
o bardziej trafny opis fabryki -  dzielącej i składającej na nowo -  niż porównanie 
jej hipnotycznego uroku do kreacyjnej mocy ruchom ych obrazów film u, które skła­
dają się w całość na siatkówce oka widza.

Owa fascynacja pozwala na uzasadniony wniosek: człowiek w nakreślonej na 
początku epoce m echanicznej reprodukcji wymaga właśnie kinem atograficznego 
rozczłonkowania i złożenia na nowo -  zwłaszcza ze względu na „m echaniczną” 
metodę wytwarzania indyw idualnych norm  życia społecznego. Jeżeli -  w co nie 
pozwala wątpić Brecht jako badacz zachowania o nachyleniu najpierw  behawiory- 
stycznym a potem  m arksistow skim  -  logika tej epoki zakładała, by tego rodzaju 
„m echanizacji nie hamować, lecz rozwijać ją dalej -  aż do gestyki”37, film  jest dla 
nowoczesnej sztuki nieodzowny, ponieważ wprawione w ruch „funkcjonalne ob­
razy” fotograficzne m echanicznie przebudowanego człowieka „nowoczesnego”, 
stanowią równocześnie wprowadzenie do jego ściśle m echanicznej rekonstrukcji. 
Taki film  może -  jak pisze A rnold Zweig (1887-1968) w dość konserwatywnym 
eseju Teoretyczne podstawy filmu w tezach (Theoretischen Grundlegung des Films in 
Thesen)38 -  przedstawiać „przyjemność funkcjonalną” (Funktionslust), jak również 
budzić ją „w fantazji” widza.

36 Por. H. H auser Feldwege nach Chicago, S. Fischer Verlag, Berlin 1931 (jak w przyp. 
195), s. 225.

37 B. Brecht Die Gestik (1929), w: tegoż Schriften 1 (jak w przyp. 111), s. 357. Por. także:
B. Brecht [Fotographie] (um. 1928). Cyt. Za: B. Brecht Schriften 1 (jak w przyp. 111), 
s. 265.

38 A. Zweig Theoretischen Grundlegung des Films in Thesen, „Das Tage-Buch” 3 (1922), 
s. 371-375.



Bliskie są tem u uwagi Jüngera o tym, jak za sprawą oka kam ery filmowej XIX- 
wieczna gwiazda teatru  -  wyrosła w duchu oryginalności i indyw idualizm u -  zm ie­
niła się w skrajnie zestandaryzowaną gwiazdę filmową XX stulecia; „nie można 
oczekiwać, że będzie ona wyrazem nieskończonej harm onii, lecz raczej precyzyj­
nego (maszynowego) rytm u życia”39. Również dla radykalnej m arksistki Lu M ärten 
film  był w „wyliczaniu sekwencji ru ch u ” kongenialnie operującym  „in terpreta to­
rem  i odkrywcą w a r t o ś c i  o p t y c z n y c h ” nie przez to, co pokazuje, lecz „jak 
to pokazuje”40. W śród tych kontekstów  nie wolno pom inąć faktu, że film , za spra­
wą realizowanej w nim  technologii m edialnej, stanowi cezurę indeksu m oderniza­
cji, która -  co w szczególnie bezpośredni sposób podkreślał Brecht -  stanowi nie­
odzowną m iarę dla m odernizacji innych sztuk. W i o d ą c a  i k l u c z o w a  funk­
cja m edium  film u jest w tej perspektywie niekwestionowana.

Dla literatury  wynikają stąd konsekwencje wyznaczające linie rozwoju, okreś­
lone w ram ach debaty o kinie pierwszej dekady; można określić je jako tendencje 
do (1) integracji, (2) upodobnienia, jak i (3) odseparowania. D okładniej rzecz uj­
mując: pisarz mógł -  po pierwsze -  jako autor synopsisów, zarysów fabuł, opowie­
ści i scenariuszy filmowych wejść d o  produkcji filmowej, co wiązało się z ko­
niecznością poddania się rygorowi podziału pracy właściwego dla procesu pro­
dukcji. W ynikające stąd dopasowanie do właściwiej scenariuszowi „estetyki ogra­
niczenia” jest procesem, który z punk tu  widzenia profesjonalnych scenarzystów, 
tworzących wyłącznie dla film u, stanowi źródło zarówno sukcesu, jak i klęski41. 
To wyjaśnia, dlaczego zafascynowani sztuką filmową i funkcjonujący w nowym 
m edium  literaci, jak Brecht czy Carl Zuckm eyer42, nie chcieli w żadnym  wypad­
ku zrezygnować z pracy poza filmem.

Pisarze mogli -  po drugie -  próbować jako autorzy tekstów o filmie, o b o k  
niego lub p o  nim , uzasadnić miejsce literatu ry  w mniej lub bardziej szczęśli­
wych wzajem nych odniesieniach do tego m edium . Z tych wzajem nych oddziały­
wań powstają powieści n a  t e m a t  film u (jak choćby Arnolta Bronnensa o f i l ­
m i e  i ż y c i u  gwiazdy filmowej Barbary La M arr z 1927) lub popularne bestsel­
lery m edialne, które -  jak wspom niana już powieść Vicki Baum Ludzie w hotelu 
(Menschen im Hotel) -  pozostają popularne po dziś dzień dzięki nad wyraz przy­
datnem u m edialnem u s ą s i e d z t w u  powieści ilustrow anej, książki, sztuki sce­

39 E. Jünger Der Arbeiter (jak w przyp. 4), s. 128.

40 L. M ärten  Filmkategorisches, „Die Neue Bücherschau” 6 (1928), s. 231-235.

41 Na ten tem at dokładniej por. J. Kasten Literatur im Zeitalter des Kinos I: Zur Theorie 
und Geschichte des Drehbuchs im Stummfilm, w: H. Segerberg Perfektionierung des 
Scheins, s. 241-247, cyt. ze s. 243. Jak  również A. Schwarz Der geschriebene Film. 
Drehbücher des deutschen und russischen Stummfilms, Diskurs-Film-Verlag, M ünchen 
1994.

42 Na ten tem at por. artykuły w: Carl Zuckmayer und die Medien. Beiträge zu einem 
internationalen Symposion, 2 tomy, hrsg. G. Nickel, Röhrig, Sankt Ingbert 2001 
(Zuckm ayer-Jahrbuch 4,1 i 4,2).
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nicznej i film u43. Do tego dochodzi „filmowy sposób p isan ia” autorów  z n u rtu  
nowej rzeczowości w powieściach o m ediach i czasie (Medien- und Zeitromanen). 
Jest on f i l m o w y ,  ponieważ autorzy, chcąc postrzegać i przedstawiać świat za 
pomocą szeregów znaków, poddają się w i o d ą c e j  funkcji „kinowego spojrze­
n ia”44, a l i t e r a c k i  -  ponieważ przy zapisywaniu kinowej perspektywy trzym a­
ją się technologii m edium  pism a. Wszędzie tam , gdzie (jak w powieściach Döbli- 
na) z m ieszanki bliskiej filmowi r e p r e z e n t a c j i  znaku i zdecydowanie lite­
rackiej m etody z a p i s u  pow staje literacka wartość d o d a n a ,  m ożna mówić 
o przejściu do u l t r a  -kinem atograficznych sposobów pisania.

M ożna wreszcie -  po trzecie -  wyróżnić tendencję, w której literatura jako li­
te ra tu ra  radykalna walczy w konfrontacji z film em  o swoje m iejsce poza nim . 
Chodzi o rozwijanie w konfrontacji z film em  sposobów postrzegania i przedsta­
wiania, które zawierają się zarówno w inscriptio jak i representatio ich znaków jako 
zdecydowanie ponad- lub wręcz niefilmowe w sensie nowej formy literatury  rady­
kalnej. N im  przejdziem y do tego, w jaki sposób naszkicowane tu  pokrótce typy 
idealne wywarły wpływ w skrajnie różnych naw arstw ieniach i konstelacjach h i­
storii literatu ry  epoki R epubliki W eimarskiej, należy poszukać porównywalnych 
rozróżnień na polu konfrontacji literatu ry  i radiofonii R epubliki W eimarskiej.

Pisarze i radio
Nagłówek Gefunkte Literatur mógł w roku 1927 tylko z dużym trudem  ukryć 

zdum ienie współczesnych, jak szybko i gruntow nie radio i radiofonia nie tylko 
formowały, lecz także upowszechniały rewolucję słuchu, ze znaczącymi konsekwen­
cjam i dla sztuk pięknych:

Radio wśliznęło się do wszystkich stylów. Należy dziś do wyposażenia m ieszkania jak 
ozdobny kredens czy kwiat doniczkowy. Pozornie nieobecne, stoją w kątach magiczne 
skrzynki pokryte cewkami, d ru tam i i ebonitowymi deklam i. W ystarczy sięgnąć po kawa­
łek  stali, by rozbrzm iały ukochane dźwięki. Skrzypek gra na skrzypcach, starszy pan 
opiewa maj, ro ln ik  mówi o nawozach sztucznych. Świat jest daleko, a jego dźwięki róż­
norakie. [...] Obok optycznej opowieści film u, z którego masy uczą się, jak  to jest w M a­
drycie, Kairze czy Londynie, wyrasta akustyka radia. Jak to się jednak ma do sztuki?45

43 Na ten tem at zobacz szczegółowe opracowanie L.J. King Best-Sellers by Design. Vicki 
Baum and the House o f Ullstein, Wayne State University Press, D etro it 1988. Jak 
również S. Becker Grossstädtische Metamorphosen. Vicki Baums Roman „Menschen im 
Hotel”, „Jahrbuch zur L ite ra tu r der W eim arer R epublik” 5 (1999/2000), s. 167-194.

44 Pojęcie to przejm uję z tytułu tekstu Karla Prüm m a: tegoż Exzessive Nähe und 
Kinoblick (por. przyp. 234).

45 Por. O.A. Palitzsch Gefunkte Literatur, „D er Kreis” 4 (Januar 1927), z. 1, s. 6-10.
Cyt. za: A. Kaes Weimarer Republik, s. 197-201. C ytaty w kolejności występowania: 
s. 197 i 199. A rtykuł ten jest cytowany również w: C. L enk Die Erscheinung des 
Rundfunks. Einführung und Nutzung eines neuen Mediums 1923-1932, W estdt. Verlag, 
O pladen 1997.
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Ta troska o los sztuki może na pierwszy rzut oka zaskakiwać, ponieważ od cza­
sów słuchowiska pojmowanego jako sztuka słowa, skłonni jesteśmy przyjmować sto­
sunek radia i literatury za bezkonfliktowy ze względu na ich nastawienie na słowo. 
Tymczasem w Republice W eimarskiej pojawiają się jednak godne uwagi problem y 
wzajemnych relacji, z którymi trzeba sobie poradzić, i ma to, co znów na pierwszy 
rzut oka brzm i paradoksalnie, wiele wspólnego z tym, że technika radia -  wypróbo­
wana w początkach XX wieku, a podczas pierwszej wojny światowej mocno rozwi­
nięta -  ze względu na możliwość szybkiego akustycznego przekazu miała wywoły­
wać nieprzewidziane skutki w sferze polityki: „procesom politycznym, posiedze­
niom  parlam entu” groziła degradacja do rangi zwykłych obiektów „transm isji pla­
netarnej” (E. Jünger)46. Ta przepowiednia instrum entalizacji polityki na rzecz me­
diów pojawia się wprawdzie pod koniec procesu, w trakcie którego politycy Repu­
bliki Weimarskiej wpierw reglamentowali media, potem dyscyplinowali, a po 1933 
jawnie używali ich w celach propagandowych. Lęk przed mniej lub bardziej kon­
trolowanym upolitycznieniem mediów pozwala zrozumieć, dlaczego regionalne oraz 
kontrolowane przez państwo towarzystwa nadawcze radia weimarskiego szczegól­
nie interesowały się lekką rozrywką i literaturą piękną, którą uznawano za apoli- 
tyczną47. Wciąż żywe wspomnienie zajmowania instalacji telegraficznych i radiofo­
nicznych podczas rewolucji 1918/19 mogło tę skłonność jedynie wzmacniać.

W zbudzony w ten sposób popyt na literatów  przybrał z razu (cenioną do dziś) 
formę w i e c z o r ó w  autorskich, które skupiały się na krótkich form ach bajek, 
nowel czy esejów, szybko uzupełnione także o powieść w odcinkach (czego for- 
pocztą był bodaj odczyt Czarodziejskiej góry przez Tomasza M anna we wrześniu 
1925). Potem można było słuchać r e c y t a c j i  poezji, p o r t r e t ó w  jej twórców 
oraz ich rozmów, pojawia się Godzina z  książką, adaptacje i opracowania sztuk te­
atralnych w form ie audycji muzycznych, l i t e r a c k i c h  a u d y c j i  d l a  m ł o ­
d z i e ż y ,  jak i tak zwanych audycji z m o t t e m .  Łączyły one fragm enty muzycz­
ne z gatunkam i literackim i wokół określonego tem atu, przy czym gatunek Hörfol­
ge był podówczas poprzednikiem  dzisiejszych Features. W yraźnie m ałą popularno­
ścią cieszyły się s ł u c h o w i s k a ;  ich udział w łącznym czasie audycji literackich 
mógł osiągnąć skromne 4% w roku 1925 do 13% w roku 193 048. I to m im o zabie­

46 Por. E. Jünger Über den Schmerz, w: tegoż Blätter und Steine, Hanseat. Verl. Anst., 
H am burg 1934, s. 154-213, 203.

47 O szczegółach tego zam iłowania por. dokładniej H.O. H alefeldt Sendegesellschaften 
und Rundfunkordnungen, w: J.F. L eonhard Programmgeschichte des Hörfunks in der 
Weimarer Republik, Dt. Taschenbuch-Verlag, M ünchen 1997, t. 1, s. 23-352.
O „bezpartyjnym  ukształtow aniu rad ia” mówi np. tamże, s. 176, wypis z dyrektyw 
pruskiego prem iera z 23.12.1926 dla jego przedstawicieli w grem iach radiowych.
Por. podobnie Th. Penka „Geistzerstäuber” Rundfunk. Sozialgeschichte des 
Südfunkprogramms in der Weimarer Republik, Verl. für B erlin-Brandenburg,
Potsdam  1999, s. 32 i nast.

48 W edlug wzkazań S. Schiller i A. Kutscha Literatur im Rundfunkprogramm.
Ein Modellversuch zur Frühgeschichte des literarischen Programms der „Funk-Stunde”. 27
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gów takich pisarzy, jak Edlef K öppen (1893-1939) i H erm ann Kasack (1896-1966) 
w Berlińskiej Funk-Stunde, E rnst H ardt (1876-1947), Koloński in tendent w West­
deutschen Funkstunde, czy też Ernst Glaeser (1902-1963), autor nu rtu  Neu Sachlich­
keit w Südwestdeutschen Rundfunkdienst, którzy próbowali wprowadzić do progra­
m u radia literaturę współczesną w szczególnej, radiofonicznej formie.

Pomimo pewnych zastrzeżeń, dla w ielu autorów było jasne, że z wym ienio­
nych wyżej powodów radio szukało bliskości apolitycznej ku ltu ry  wysokiej, jed­
nak związany z nim  awans kulturow y techniki ucieleśniał -  z punk tu  widzenia 
uduchowionych artystów -  formę am biwalentną. N ie dotyczyło to tych obszarów, 
na których radio stanowiło kolejny dowód „światowego poziom u techniki niem iec­
kiej, niemieckiej pracy i niem ieckich możliwości”, głosiło cesarski ku lt zeppeli­
nów49 lub próbowało wciąż nowej techniki relacji bezpośredniej z okazji wodowa­
nia jedynego krążownika liniowego dopuszczonego przez trak tat wersalski50; au­
torzy literatury  mogli być przy tym  pomocni, pisząc pieśni pochwalne z narodową 
przesadą lub bez niej, jak: „Wznieś się w eter, brzm iąca falo, /  przez wprawną 
wywołana d łoń” lub „Odlane ze stali idee tw ó rc z e .  /  wznosząca kolum no -  pra- 
szeroki nośn iku”51. Problem atyczne mogło się zdawać to, że wraz z radiem  techni­
ka weszła do zgoła nietechnicznego -  w powszechnym m niem aniu  -  obszaru kul­
tu ry  wysokiej, wprowadzając do popularnego m edium  muzykę poważną. Wilk ste­

Berlin 1925-1930, w: Rundfunk und Politik 1923 bis 1973. Beiträge zum  
Rundfunkforschung, hrsg. W.B. Lerg, R. Steiniger, Volker Spiess Verlag, Berlin 1975, 
s. 87-118 (tu również przejęte przeze m nie -  uzupełnione o audycję-m otto oraz 
[Hörfolgen] -  katalog form nadawczych). Najnowsze same już niepoliczalne badania 
h istorii program u radia w Republice W eimarskiej potw ierdzają w całej rozciągłości 
opinie obu autorów na tem at relewancji programowej form nadawczych, 
por. Th. W ittenbrink  Schreiben fü r  den Rundfunk: au f der Suche nach Hörspielautoren, 
w: J.F. Leonhard Programgeschichte..., t. 2, s. 1087-1097. Por. również cenne 
uzupełnienie historii regionalnej u Penki: „G eistzerstauber” (jak w przyp. 140), 
s. 52-136.

49 Por. na ten tem at R. Schum acher Radio als Medium und Faktor des aktuellen 
Geschehens, w: J.F. L eonhard Programgeschichte..., s. 424-622. Tu również cytat
z notatki prasowej z roku 1924: „Süddeutsche R undfunk g rüß t Z.R. III” (s. 470). 
Statek powietrzny m usiał zostać w owym czasie odesłany do Am eryki w ramach 
reparacji wojennych, co stymulowało z całą pewnością zraniony narodowy patos.
Na tem at kultu  zeppelinów przed 1914 r. por. zwłaszcza Literatur I, s. 252 i nast.

50 Por. R. Schuhm ancher Radio als M e d iu m .,  s. 475.

51 Zob. F.E. Bettauer Senderweihe. Ein Funkspruch zur Erweihung des Breslauers Senders, 
„D er Deutsche R undfunk” z. 22/1924. Jak również H. B rennert Dem neuen Roland, 
w: A. Braun Achtung, Achtung. Hier ist Berlin! Aus der Geschichte des deutschen 
Rundfunks in Berlin 1923-1932, Haude & Spencer, Berlin 1968. Oba cytaty za: 
Radio-Kultur in der Weimarer Republik, hrsg. I. Schneider, Narr, T übingen 1984,
s. 34, 38. W prost nacjonalistyczne tendencje znaleźć m ożna u W altera Bloema: 
tegoż Vorspruch fü r  die Festveranstaltung zur ersten Jahresgedenkfeier der Eröffnug des 
deutschen Rundfunks, „D er D eutsche R undfunk” 1924, z. 44, cyt. ze s. 34 i nast.
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powy H erm anna Hessego (1927) określa w tym  kontekście słuchanie radia jako 
„coraz gęstszą sieć rozrywek i bezużytecznej krzątan iny” i łączy je z gramofonem, 
który doprowadził do inwazji „tańców am erykańskich” na dotąd zdrowy, bo for­
m ujący kulturowo „pielęgnowany świat m uzyki”52.

N ie kto inny, jak W alter Benjam in (1892-1940) -  długo niedoceniany jako ezo­
teryczny m arksista -  opowiadał się w zupełnie odm iennym  tonie za tym, by radio 
jako popularne m edium  rozwijało nową formę rzeczywistego „masowego przed­
staw iania”; nie powinno zadowalać się prostym  dopasowaniem i uproszczeniam i, 
lecz m usi podjąć tru d  „całościowego przekształcenia i przegrupow ania m ateriału  
z perspektywy popularności”53. Dopiero wtedy możliwe będzie -  jak głosił tekst 
programowy Zweierlei Volkstümlichkeit (1932) -  nie jedynie uzupełnianie mediów 
o spreparowane dodatkowo dzieła sztuki słowa, lecz rozwijanie adekwatnej m e­
dialnej formy radiofonicznej sztuki popularnej. I jeśli Benjam in realizował swoje 
pomysły w m odelu słuchowiska o C hristophie L ichtenbergu (1742-1799), autorze 
kalendarzy, literatury  popularnej i satyryku epoki Goethego, to ten wybór świad­
czy o tym, jak dobrze wiedział, że dla takiej form y popularnej z powodzeniem 
znaleźć można odpowiedniki w historii ku ltu ry  pism a i d ruku54. Cytowana wcześ­
niej historyczno-m edialna teoria sztuki Dzieło sztuki w dobie technicznej reprodukcji 
(1935) oraz powstały na em igracji tekst Autor jako producent (19 34)55 Benjam ina -  
wobec faszystowskiej instrum entalizacji radia -  odwoływały się (do czego powin­
niśm y jeszcze wrócić) do u topii literatury  popularnej wspieranej przez media.

Jest to utopia połączenia powszechności literatury  i radiofonii, która skłania 
wielu otwartych na to m edium  autorów, by (jak powiedzielibyśmy dziś za W alte­
rem  J. Ongiem) nie odrzucać „wtórnej” oralności radia z perspektywy nieodwra­
calnie utraconej pierwotnej oralności epickiego opowiadania; chodzi natom iast 
o to, by rozwijać oralność na nowo jako elem ent żywej, opowiadanej literatury,

52 Por. H. Hesse Der Steppenwolf, Suhrkam p, F rankfu rt a. M. 1955, s. 115, 141 
(wydanie polskie H. Hesse Wilk stepowy, przeł. G. M ycielska, PIW, Warszawa 2000, 
s. 77 i 95).

53 W. Benjam in Zweierlei Volkstümlichkeit. Grundsätzliches zu einem Hörspiel, w: tegoż 
Gesammelte Schriften, t. 4, 2, hrsg. T. Rexroth, Suhrkam p, F rankfu rt a. M. 1972,
s. 671 i nast. Na tem at radiowych prac Benjam ina zob. S. Schiller-Lerg Walter 
Benjamin und der Rundfunk. Programmarbeit zwischen Theorie und Praxis, Saur, 
M ünchen 1984 (Rundfunkstudien, t. 1).

54 Por. W. Benjam in Lichtenberg. Ein Querschnitt (1932), s. 696-720. Na podstawie 
takich sztuk radiowych Benjam in chciał uwrażliwić na to, co -  jak głosi tytuł 
jednego z dalszych m odeli radiowych -  Die Deutschen lasen, während ihre Klassiker 
schrieben (1932).

55 Polskie przekłady tekstów Benjamina: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, 
przeł. J. Sikorski, w: Anioł historii, wyb. i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1996. Autor jako producent, przeł. K. Krzem ień-O jak, w:
W  kręgu socjologii literatury. Antologia tekstów zagranicznych, red. A. Mencwel, t. 1, 
PIW, Warszawa 1977 (przyp. tłum.). 29
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którą m ożna produktyw nie wykorzystać w radiu . N ależałoby jednak przy tym  
zważyć na to, że -  zdaniem  eseisty Rudolfa Leonhardta (1889-1953) -  „w obliczu 
anonimowości głośnika (radiowego)” nie tylko inaczej się mówi, lecz również „ina­
czej słucha: bardziej dźwięcznie, zwięźlej, intensyw niej”; „pudło rezonansowe” 
(Klangkörper) wiersza mogłoby tu  zyskać zupełnie nową wartość56. „Dla poezji 
oznacza to drogę wstecz -  lub wprzód -  od obcości brzm ienia, od abstrakcji książ­
ki ku rzeczywistości b rzm ienia, akustycznej pełn i, zmysłowej m uzykalności”. 
W tedy można będzie -  według dziennikarza i eseisty Antona Kuha (1980-1941) -  
przełam ać Strach przed radiem (1930), uczynić owocnym „sens w ynalazku” radia. 
„Ten sens to: odkrycie ludzkiego głosu”, a nie starania, „by zaanektować tak zwa­
ne królestwo sztuki”. Radio i film  powinny „ograniczyć się do tego [...], co im  
przynależy, żeby się spełnić”57.

N ie tylko cytowani eseiści L eonhard i Kuh, lecz również pisarz Alfred D öblin 
prezentował podobny tok rozum owania, według którego w arunkiem  produktyw ­
ności związku pisarza z radiem  jest decyzja nowoczesnego autora, by uprawiać 
szczególnie „radiowe” formy literackie; D öblin m iał tu  na myśli -  jak pisał w ese­
ju Literatura i radio (Literatur und Rundfunk, 1930) -  przede wszystkim krótsze 
gatunki poezji i eseistyki58. Zarówno w tym  wypadku, jak i w wymagającej zbu­
dowania „powszechnej sztuce radiowej” zawrzeć będzie można „szczególne wła­
ściwości radia -  słyszalność, zwięzłość, istotność i prostotę” (s. 261), co z drugiej 
strony -  choć brzm i to paradoksalnie -  wyraźnie odróżni je od ukształtowanej 
w duchu radia literatu ry  epickiej, funkcjonującej poza radiem . Należy ją albo­
wiem po pierwsze -  jak pisze w eseju Budowa dzieła epickiego (Der Bau des epischen 
Weres, 1929) -  wyzwolić w imię nowo odkrytej oralności spod tyranii „książki d ru­
kowanej”, z jej pozbawionymi życia „sm utnym i typologiam i”; po drugie zaś -  po­
nownie uzasadnić jej istnienie w konfrontacji z radiem .

Tę możliwość uzasadnia zdaniem  D öblina to, że technicznie reprodukowany 
język głośnika radiowego nieodwracalnie związany jest z „tonem  głosu, jego szcze­
gólnym rodzajem , jego in tonacją” (s. 259), przez co fantazja słuchacza jest nie 
tylko pobudzona, lecz także ograniczona. Ponadto, jak pisze dalej Döblin, naprawdę 
żywy „język mówiony” żyje „w kontakcie między mówcą i słuchaczem ” i „nigdy 
nie jest wyizolowany: zawsze towarzyszy m u m im ika, zm ieniające się oblicza, spoj­
rzen ia” (s. 255). Na wyobraźnię czytelnika, który może sobie przedstawić taką

56 R. L eonhard Technik und Kunstformen, „Die Sendung” 1924, z. 1. Cyt. za: 
Radio-Kultur..., s. 52 i nast.

57 A. Kuh Angst vor dem Radio, „Die Q uerschnitt” 1930, n r 4, cyt. za: R a d io -K u ltu r . , 
s. 52-72.

58 Por. A. D öblin Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, hrsg. E. K leinschm idt, 
W alter, O lten -F reibu rg  1989, s. 251-261. Tu również cytowany w tekście esej Der 
Bau des epischen Werks (1929), s. 215-245. W łasne radiowe eseje D öblina znajdują się 
-  w wyborze -  w: A. D öblin Kritik der Zeit: Rundfunkbeiträge 1946-1952, Im Anhang: 
Beiträge 1928-1931, W alter, O lten-F ry ieburg  1992, s. 329-374.
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żywą sytuację mówienia, „nieskończenie lepiej oddziałuje czytanie, [...] koniecz­
na autohipnoza [...] pod przewodnictwem  autora” (s. 259), ponieważ to właśnie 
ono może powierzyć twórczej fantazji czytelnika w prawdziwie epickiej sztuce 
opowiadania „rzeczywiste mówienie, rzeczywisty wdech i wydech, kadencję in to­
nacji” (s. 229). Tę właśnie myśl zawiera słynna form uła D öblina, wedle której p i­
sarz m usi w obliczu radia stać się „m ówiarzem ” (Sprachsteller), ponieważ tylko 
taki elastycznie operujący między m ediam i swojego czasu „m ówiarz” może od­
nieść sukces nie tylko w radiu, lecz przeformować gruntow nie swoją własną ku ltu ­
rę pism a i druku. Jednym  słowem: lite ra tu ra - jak czytamy o tym  w esejach Litera­
tura i radio (Literatur und Rundfunk) oraz Budowa dzieła epickiego -  m usi podnieść 
rękawicę rzuconą jej przez radio.

Można z tego wyciągnąć następujące wnioski: nowoczesny autor może nie tyl­
ko w kontakcie z kinem , lecz także w spotkaniu z radiem  pracować w nowym m e­
dium , o b o k  niego lub p o n a d  nim , a Döblin, podobnie jak Brecht i Benjam in, 
dostrzega wieloaspektowość wykorzystania „nowych” mediów oraz możliwość prze­
pracowania „starych”. Sam D öblin -  po pierwsze -  napisał jedną z niewielu na­
prawdę radiofonicznych sztuk radiowych jego czasów, po drugie -  stworzył ese­
istykę w zwięzłej formie oraz gatunek liryki bliski przekazowi ustnem u, której 
„potencjał adaptacyjny” do reprezentacji radiowej można ocenić jako „łatwe i do­
b re” (s. 260)59, i ostatecznie -  po trzecie -  powieścią Berlin. Alexanderplatz (1929) 
rozpoczął wybitnie literacki eksperym ent z akustyką wyobraźni, która m iała prze­
kroczyć jakąkolwiek rzeczywistą akustykę.

Pisarze i pismo
Już teraz możemy stwierdzić, że nie da się żadną m iarą w ram ach gwałtownie 

rozwijającej się nowoczesności medialnej lat 20. podzielić pisarzy za pomocą p ro­
stej alternatywy -  bezwarunkowa akceptacja albo całkowite porzucenie -  dlatego 
też nie ma najm niejszego sensu poszukiw anie jakichkolw iek stronnictw , które 
opowiadałyby się za m edialno-techniczną m oderną lub przeciw  niej. Co więcej, 
wykroczenie poza tę linię frontu pozwala o wiele łatwiej dostrzec, z jaką intensyw­
nością pisarze angażowali się w nowoczesność, rozpoznając jej możliwości medialne 
i poszukując w jej ram ach własnych, specyficznie literackich strategii. Podobne 
postawy pisarzy można dostrzec w czasach, gdy „m echaniczny d ruk” maszyny do 
pisania (M. H eidegger)60 wypierał rękopis.

59 Z czego, by wspomnieć o kolejnym przykładzie, publicysta K urt Tucholsky 
wyprowadził koncepcję „gram ofonii w ierszem ”. R. Siems Die Autorschaft des 
Publizisten. Schreib- und Schweigeprozesse in den Texten Kurt Tucholskys, Synchron, 
O ldenburg 2001, s. 273-280.

60 „Berliner Tageblatt” marzec 1882, cyt. za: F.A. K ittler Gramophone, Film, Typewriter, 
S tanford University Press, Stanford Calif. 1986, s. 296. 31
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O tym, jak różnie -  od fascynacji po oburzenie -  reagowano na „m echanizację 
p ism a” (F. K ittler), przekonują pierwsze próby użycia maszyny do pisania, które 
w latach 80. XIX stulecia podjął filozof ku ltu ry  Fryderyk N ietzsche (1844-1900)61. 
Używany przezeń model m iał jeszcze wygląd „kuli do p isan ia”, funkcjonował jed­
nak w oparciu o automatyczny powrót wózka, powrotnik (Zeilenumschaltung), dzwo­
nek na koniec linijki, a zapisany tekst można było zobaczyć dopiero po wyciągnię­
ciu kartk i z maszyny, co -  zgodnie z ideą -  miało znacząco wzmacniać autom aty­
zację oraz prędkość pisania. Tym bardziej nie dziwi, że najbardziej zaawansowany 
technicznie w owym czasie przodek nowoczesnej maszyny do p isan ia62 pozwalał 
ówczesnym niedowidzącym  literatom  „być znów pisarsko czynnym  za sprawą 
maszyny”63 -  chociaż jej znaczące wykorzystanie w ram ach ku ltu ry  przemysłowej 
z trudem  przystaje do m aksym Nietzschego, krytyka mediów. To właśnie on, sprze­
ciwiając się gorączkowej ekspansji ku ltu ry  druku, uważał, że czytanie, tak jak p i­
sanie, wymaga, by pisarz „stał na uboczu, nie liczył się z czasem, by nawykł do 
cichości i powolności”64. Być może N ietzsche odnosił do pespektywy maszyny do 
pisania nie tylko w ielokrotnie cytowane dictum: „Nasza maszyna do pisania współ­
pracuje z naszymi m yślam i”65, lecz także -  wygłoszone tuż po niespodziewanie 
szybkiej awarii jego maszyny kulowej -  wieloznaczne, m ilknące w nieokreślono­
ści „W ogóle!!— ”66.

Na tle tych przykładów -  dobrze znanych, jednak akcentowanych przez nas 
inaczej niż zwykle -  oczywiste wydaje się, że do pisarzy, którzy około roku 1900 
pracowali stale i zyskownie na maszynie do pisania, należał również Paul L indau 
(1839-1919), który -  jako dziennikarz i wydawca prasy -  był czynny zawodowo 
w centrum  literackiej ku ltu ry  przemysłowej swoich czasów67. Z tym  też wiązała 
się pierwsza wielka fala popularności maszyny do pisania wśród autorów, którzy

61 Por. tamże, s. 277. Rysunek owej „piszącej ku li” znaleźć można w: Schneider 
Literatur (1987), t. 2, s. 997.

62 Jego wartość na aukcji w 1999 roku osiągnęła dum ne 36 tysięcy m arek niem ieckich. 
Zob. G. K rum reich Eine Schreibkugel fürs Vertiko, w: „Frankfurter Allgemeine 
Z eitung” z 29.05.1999.

63 „Berliner Tageblatt” marzec 1882, cyt. za: F.A. K ittler Gramophone, Film, Typewriter, 
s. 296.

64 Odnośnie do cytatów Nietzschego krytyki mediów oraz literatu ry  przełom u wieków 
por. Literatur I, s. 230 i nast. Jak  również wyczerpująco: R. Fietz Medienpholosophie. 
Musik, Sprache und Schrift bei Friedrich Nietzsche, Freiburg 1992 (przekład polski:
F. N ietzsche Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. K. Wyrzykowski).

65 N ietzche do H einricha Koeselitza, koniec lutego 1882. Cyt. za: Schneider Literatur 
(1987), t. 2, s. 996.

66 F. N ietzsche z dn. 27.03.1882, cyt. za: F.A. K ittler Gramophone, Film, Typewriter, 
s. 301.

67 Zob. F.A. K ittler Gramophone, Film, Typewriter, s. 298 i nast.



nie żywili odrazy do „m echanistycznej” ku ltu ry  popularnej. Odnoszący podów­
czas sukcesy autor Carl Zuckm ayer znalazł okazję, by na łam ach czasopisma Die 
Literarische Welt z 1929 opublikować pieśń pochwalną do swojej maszyny p isar­
skiej m arki „A dler”; z jej pomocą napisał „Der Schinderhannes, Katharina Knie, 
moje wszystkie nowele, moją publikow aną wówczas pierwszą powieść, wiele w ier­
szy, kilka listów ”, z tego też powodu pozostawał z tym  „m ałym «Adlerem» w czu­
łym i nierozerwalnym  związku m ałżeńskim ” -  co nie przeszkodziło autorowi, k tó­
ry od 1925 pozostawał w w ieloletnim  związku twórczym i m iłosnym  ze znającą się 
na rzeczy m aszynistką, reklamować w roku 1959 maszynę walizkową N eckerm ann- 
-Super-B rillant68. Również Kurt Tucholsky (1890-1935), w ielki dziennikarz i kry­
tyk współczesności, poświęcił swojej maszynie czułe wiersze; porównuje w nich 
samo wprawiającą się w ruch autom atykę pisania na maszynie z jazdą samocho­
dem, która awansuje do drugiej natury:

Z wiekiem do wprawy dochodzę.
W rzucając niczym na drodze 
Trzeci bieg.69

Z maszyną do pisania każą się fotografować krytyk teatralny Alfred Kerr (1867­
-1948), „szalejący reporter” Ergon Erwin Kisch (1885-1948), pisarz Klaus M ann 
(1906-1949), a także zdecydowany krytyk techniki H erm ann Hesse (18 77-1962)70. 
Hesse, który sprawił sobie jedną z pierwszych maszyn, w momencie, gdy sam za­
czął używać przydatnej m u techniki, doszedł do godnego uwagi wniosku, że „dzi­
siejszy rower jest lepszy od tego z 1880, a lokomotywa jedzie szybciej niż wózek 
ręczny”, on zaś życzyłby sobie mieć „trochę radości ze swojej czyściutkiej m aszyn­
ki (do p isan ia)”:

A teraz o czymś jeszcze, właściwie o rzeczy najważniejszej. M iędzy m anuskryptem  a d ru ­
kiem istniała wcześniej znacząca różnica. Rzeczy zdawały się w m anuskrypcie często dużo 
dłuższe lub krótsze, niż były naprawdę. N iestety wyglądały także znacznie korzystniej, 
niż naprawdę! Taki m anuskrypt, gdy się go ukończy, spogląda z kartek  znajom ym  p i­
smem przym ilnie, jak panna m łoda przed lustrem , można go uznać za dość udany lub 
przynajm niej znośny nawet jeśli zawiera rażące niedociągnięcia. Tymczasem zim ne, po­
dobne drukowi pism o maszynowe, które niczym odbitka drukarska patrzy sztywno, kry­
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68 Por. ogłoszenia reklamowe z: „Die L iterarische W elt” 5 (1929) N r 12, s. 11. Cyt. za: 
Schneider Literatur (1987), t. 2, s. 1004f. Na tem at zawodowych i m iłosnych relacji 
Zuckm ayera zob. G. Nickel, U. Weiß Carl Zuckmayer 1896-1977, Deutsche 
Schillergesellschaft, M arbach a. N. 1996 (jak w przyp. 124), s. 301.

69 Th. Tiger [tj. K urt Tucholsky] Hände an der Schreibmaschine, „Uhu. Das neue 
M onats-M agazin” 4 (1928) z. 8, s. 40 i nast. Cyt. za: Schneider Literatur (1987), t. 2, 
s. 1006f. Nie przeszkodziło to Tucholsky’em u w podjęciu próby propagowania 
koncepcji „suwerenności sygnatury” -  równie m ultim edialnej jak i różnorodnej. 
Por. szczegóły w: Siems Tucholsky (jak w przyp. 151), s. 261-273.

70 Por. Schneider Literatur (1987), t.. 2, s. 1006. 33
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tycznie, jakże ironicznie i niem al zarozum iale, jest czymś obcym, czymś, co najłatwiej 
osądzić.71

Takiej pochwały techniczno-medialnego w y o b c o w a n i a  nie należałoby pew­
nie oczekiwać od H erm anna Hessego, zdeklarowanego wroga nowoczesności.

O wiele lepiej szło w tym  zakresie w ielokrotnie już cytowanem u Bertoldowi 
Brechtowi. Wszedł ze swoją maszyną do pisania w taką zażyłość, że stała się ona 
dla niego wraz z kochankam i-sekretarkam i użytecznym kolektywnym instrum en­
tem  produkcji72. Aby stworzyć odpowiedni do tego celu styl pisania na maszynie, 
Brecht uprościł m echanikę swojego urządzenia -  zneutralizow ał klawisz przełą­
czający, usunął ograniczenia in terpunkcji i z pomocą „uproszczonej pisowni m ałą 
literą, dużych odstępów m iędzy linijkam i, skreśleń za pomocą znaku X itd .” stwo­
rzył własną typografię maszynową73. M ożna sobie wyobrazić, że do dziś dla wy­
dawców tekstów Brechta niezm iernie trudne jest wykazanie, które części są jego 
autorstwa, a które jego licznych współpracowniczek. Nawet listy  m iłosne pisał 
Brecht na maszynie, co dla E lisabethy H auptm ann czy Ruth Berlau mogło być 
dobitnym  znakiem  tego, w jak oczywisty sposób autor człowieka w epoce m echa­
nicznej reprodukcji obchodził się z ludźm i j a k  z m aszynam i (do pisania): „Do 
mojej maszyny do pisania przywykłem tak bardzo, że już jej nawet nie zauwa­
żam ”74. Porównać z tym  można -  być może -  sposób, w jaki G ottfried Benna (1886­
-1956) lakonicznie opisał własną narzeczoną: „Ani śladu urody [...]. Z bardzo do­
brej rodziny. Bez pieniędzy. Zawód jak u Helgi [...], pisze 200 sylab, perfekcyjna 
stenotypistka”75.

71 Por. H. Hesse Die Schreibmaschine, „M ärz” 2 (1906), 18.2., s. 377f. Cyt. za: Schneider 
Literatur (1987), t. 2, s. 1013. Na tem at dokładnie zmierzonego stosunku ołówka, 
pióra wiecznego i m aszyny do pisania w literackim  procesie produkcji Hessego por. 
dokum entację Heike Gfrereis: tegoż Hermann Hesse -  diesseits des ‘Glasenspiel’, 
„M arbach” 2002 („M arbacher M agazin” 98), s. 1, 10, 17, 28, 43, 50, 56, 60.

72 Na ten tem at zob. H .Ch. von H errm ann Sang der Maschinen. Brechts Medienästhetik, 
Fink, M ünchen 1996, s. 45-56.

73 G. Seidle Bertolt Brecht -  Arbeistweise und Edition. Das literarische Werk als Prozess. 
Akadem ie Verlag, S tu ttgart 1977, s. 81, przyp. 204, cyt. za: H .Ch. von H erm ann, 
tamże, s. 51. Standaryzacja prywatności pewnie nieprzypadkowo pojawiła się
w czasie, gdy sterowane przez wielki przem ysł procesy standaryzacji kształtowały 
postępowanie uznawane dziś za zwyczajne. Por. D. Gardey The Standardization of 
a Technical Practice: Typing (1883-1930), „H istory and Technology” 15 (1999), 
s. 313-343.

74 L ist z listopada/października 1922, cyt. za: H.Ch. von H errm ann Sang der 
Maschinen (jak w przyp. 162), s. 47.

75 G. Benn z dn. 10.01.1937, w: tegoż Den Traum alleine tragen. Neue Texte, Briefe, 
Dokument, hrsg. P. Rabe, M. N iederm ayer, Lim es Verlag, W iesbaden 1966, s. 181. 
Por. także F.A. K ittler Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, 
Stanford Calif. 1986, s. 318.
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Wobec takich warunków produkcji zarówno autorzy, jak i czytelnicy znajdują­
cy się w samym środku m edialnej maszyny nowoczesności, mogliby traktować p i­
sanie odręczne tylko jako udrękę, gdyby nie propozycja Benjam ina, eseisty, kryty­
ka literatu ry  i stratega mediów, by nie dostrzegać wyłącznie możliwości monome- 
dialnych, lecz także m ultim edialne. Benjam in przyrównuje w swoim zbiorze no­
tatek  Ulica jednokierunkowa czytanie wydrukowanego tekstu do szybkiego przela­
tywania nad wiejską drogą, a ręczne przepisywanie tego samego tekstu do powol­
nego nią wędrowania. Krajobraz prezentuje się przel a t u j ą c e m u  oku „w aero­
p lan ie” niczym rozw inięta płaszczyzna, nie oferując m u jednocześnie żadnych 
szczegółów76. Szczegóły widzi, kto sam przez ten krajobraz w ę d r u j e ,  śledzi każ­
dą jego zm ianę i w ten sposób „przyzywa na kom endę każdym  zakrętem  dale, w i­
doki, prześwity, prospekty jak dowódca żołnierzy z pozycji frontowych”. Z tego 
wyciąga Benjam in wniosek, że spacer po drodze równa się przepisyw aniu tekstu: 
„podobnie siła tekstu zależy od tego, czy się go czyta, czy przepisuje [...]. Tak 
kom enderuje duszą zajmującego się nim  tylko tekst przepisywany, gdy tym cza­
sem zwykły czytelnik nigdy nie poznaje nowych widoków swego w nętrza”77.

Końcowe wnioski Benjam ina można też rozumieć tak, że należy czytać tekst 
z koncentracją, uwagą i bez pośpiechu, jak gdyby się go własnoręcznie pisało (prze­
pisywało), a z owej pochwały powolności wynikałoby, że czytelnik może odnaleźć 
„ciszę książki”78 tylko wtedy, gdy może odnieść wrażenie, że tekst został ręcznie 
lub j a k  g d y b y  ręcznie napisany. W  kolejnej notatce Ulicy jednokierunkowej 
o Technice pisarza w trzynastu tezach zaleca Benjam in autorowi faktycznie „trzym a­
nie się pewnych rodzajów papieru , piór, a tram en tu”79, broni nieśpiesznego zapi­
sywania i namawia, by „zapis pom ysłu” przeciwstawiać kontroli wspomnianej erup­
cji myśli (por. s. 106f.). Ponieważ „mowa podbija myśl, a pism o nią w łada”80 i dla­
tego tylko w „uważnych liniach odręcznego pism a” mogą zostać „przycięte” „na- 
rośla” słów i myśli w sposób, który w niczym nie dorównuje koniecznem u fasono­
wi „operującego” -  jak czytamy w Poliklinice81.

Taką pochwałę rękopisu umieszcza Benjam in poza „starofrankońskim i m a­
rzeniam i”82 (s. 104) w perspektywie rozwoju literackiego, w którym  pism o w m e­

76 Por. W. Benjam in: Einbahnstrasse (1927), w: tegoż Gesammelte Schriften, Band IV, 1: 
Kleine Prosa, Baudelaier-Übertragungen. Suhrkam p, F rankfurt a. M. 1972, s. 83-148 
(wydanie polskie: W. B enjam in Ulica jednokierunkowa, przeł. B. Baran, Aletheia, 
Warszawa 2011, s. 34, dalsze cytaty wg tego wydania).

77 W. Benjam in Ulica jednokierunkowa..., s. 34.

78 Tamże, s. 101.

79 Tamże, s. 80.

80 Tamże.

81 Tamże, s. 148.

82 Tamże, s. 72. 35
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tropoliach nowoczesności „reklamy bezlitośnie wywlekają na ulicę”83 (s. 103); tam ­
że, wraz z prasą codzienną, uwolniło „gęsta zamieć ze zm iennych, barwnych, kłó­
cących się ze sobą lite r”84 i przekształca wymierzoną w przyszłość „ekscentryczną 
obrazowość” w „statystyczny i techniczny wykres”85. Już Benjam in rozważa pod 
nagłówkiem „środek dydaktyczny” możliwość, że „Maszyna do pisania dopiero 
wtedy uczyni obsadkę pióra obcą dłoni literata, gdy dokładność form  typograficz­
nych wkroczy bezpośrednio do koncepcji jego książek. Przypuszczalnie zrodzi się 
potrzeba nowych systemów o bardziej elastycznym kształtow aniu pisma. Biegłą 
dłoń zastąpią one unerw ieniem  rozkazujących palców”86. Można to potraktować 
wprost jako utopię możliwości pisarskich, która poprzedziła dzisiejsze kom pute­
ry, pracujące płynnie i z pomocą właściwej typografii.

Jeżeli jednak pamiętamy, że również kom puter nie zabroni dziś autorowi w żad­
nym razie podczas prac nad powieścią, umieszczoną potem  w Internecie, powie­
rzyć „dłoni [...] strukturę, oddechowi” zaś jego zdania87, to możemy mieć przeko­
nanie, że m edialne przejście od pism a ręcznego do pism a maszynowego jeszcze 
długo nie wyczerpie swojego twórczego oddziaływania. I również w omawianej 
w kolejnym  rozdziale epoce literackiej nowej rzeczowości znajdziem y właśnie tych 
zaawansowanych technicznie autorów, którzy za żadne skarby nie chcą zrezygno­
wać z form  produkcji jakoby wypartych przez nowe media.

Przełożył Bogdan Balicki

83 Tamże, s. 70.

84 Tamże, s. 71.

85 Tamże, s. 72.

86 Tamże, s. 74.

87 M. Politycki, cyt. za: H. Schiller Die neue deutsche Lesbarkeit, „H am burger 
A bendblatt” 13/14.11.1999.
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of the Weimar Republic significantly influenced literature, as well as the image of the human 
being and the society. They are inseparably connected with the development of industrial 
civilisation, the emergence of the new type of culture the emblem and metaphor of which 
is the production line. The author analyses the influence of the popularity of cinema and 
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industrial society. Finally, he discusses the changes of literary practices due to the invention 
of typewriter. The author refers to the witnesses of the birth of industrial culture such as 
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