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Agnieszka MROZIK

Kobiece archiwa — spizarnie pamieci.
Polityka tozsamosci w (auto)biografiach kobiet
po 1989 roku!

[...] zmyst historyczny wymaga zrozumienia prze-
szfosci istniejacej nie tylko w przesziodci, ale i w te-
razniejszosci [...].

T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny?®

Wzmacniajac kojace i utopijne obrazy przesziosci,
nostalgia umozliwia ludziom przystosowanie si¢ za-
rowno do gwaltownych przemian spofecznych, jak
ido zmian w indywidualnych zyciorysach — zmian
mogacych prowadzi¢ do akceptowania rél i pozycji
spolecznych, w ktérych podmiotowos¢ jednostki, jej
poczucie tozsamosci i uczestnictwo we wspdlnocie
podlegaja wyraznemu ograniczeniu.
S. Tannock Nostalgia Critique3

Tozsamos¢, pamied | wiadza

Poczatek XXI wieku przynidst prawdziwy ,wysyp” publikacji auto- i biogra-

ficznych na polskim rynku wydawniczym. W obiegu czytelniczym znalazty sig

1

Projekt zostat sfinansowany ze §rodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/N/HS2/03256.

T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny, przet. H. Preczkowska, w: tegoz Szkice
literackie, PAX, Warszawa 1963, s. 25.

S. Tannock Nostalgia Critique, ,Cultural Studies” 1995 no 3 (vol. 9), s. 461.
Wszystkie przektady z jezyka angielskiego — jesli nie zaznaczono inaczej — A.M.
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wspomnienia, dzienniki, pamie¢tniki, sagi i albumy rodzinne, (auto)biografie, z kt6-
rych znakomita wigkszoS¢, spisana i opublikowana po 1989 roku, obejmuje histo-
rycznie okres wojny i okupacji, ale tez dwudziestolecia migdzywojennego; zdarza-
ja si¢ jednak i diuzsze ,wycieczki” — siggajace potowy i schytku XIX wieku; nie-
Smiato pojawiaja si¢ rowniez wspomnienia odsytajace do historii nowszej — Polski
Ludowej*. Wérdd autoréw wspomniefi szczegdlnie duzo jest kobiet: pisarek, artys-
tek, dziennikarek, badaczek literatury i kultury, splatajacych w ciasny wezet wtas-
ne doswiadczenia biograficzne i historie swoich rodzin, czesto z Wielka Historia
wtle.

Zasadnicze pytanie, na ktére szukam odpowiedzi w niniejszym tekscie, brzmi:
dlaczego tak wiele opowiesci rodzinnych czy tez opowiesci (auto)biograficznych
z rodzina w tle pojawilo si¢ w obiegu czytelniczym wtasnie teraz, kilkanascie lat
po przetomie ustrojowym? Z czego wynika ich popularnos¢, ktéra sprawia, ze war-
to przyjrzeé si¢ im nie tylko jako zjawisku literackiemu, ale przede wszystkim
kulturowemu i spotecznemu? Jaka role odgrywaja one w procesie przemian spo-
tecznych, ekonomicznych i kulturowych, ktérych nie tylko swiadkami, ale i uczest-
nikami jesteSmy?

Jak wskazuja badacze spotecznego fenomenu, jakim jest juz ,moda” na spisywa-
nie i publikowanie wspomnien, imperatyw ,powrotu do korzeni” wiaze si¢ z prag-
nieniem poczynienia spéjnych i pewnych ustalen odnosnie tozsamosci jednostek
i zbiorowosci. Zmiany w sytuacji politycznej Polski i Europy Srodkowo-Wschod-
niej po 1989 roku zainicjowaly proces (re)konstruowania tozsamosSci narodowej,
ktéra — wznoszona na ruinach imperium i w opozycji do niego — w terapeutycz-
nym odruchu przepracowywania zbiorowej traumy kieruje si¢ ku tym momentom
w historii, ktére stanowi¢ mialyby dla niej staty, niezmienny, twardy punkt odnie-
sieniab. Polityka historyczna, rewizjonistyczna, uprawiana przez kolejne polskie
rzady po 1989 roku, sprzyja wiec szczeg6lnie ,odkurzaniu” dziejow wolnej Polski,
upatrujac w wolnosci miernika i wyznacznika integralnosSci i spdjnosci zbiorowej
tozsamosci. Dlatego tak wiele jest w dyskursie publicznym po 1989 roku (a proze
wspomnieniowa uznaj¢ za czeS¢ tego dyskursu) nostalgicznych powrotéw do hi-
storii Drugiej Rzeczypospolitej jako okresu, w ktérym doszto do odrodzenia su-
werennego panstwa i uspdjnienia narodowej biografii, podczas gdy historia now-
sza — wojny, a zwlaszcza PRL-u — postrzegana w kategoriach upadku, zerwania,
nieciagtosci, dopiero od niedawna poddawana jest poglebione;j i systematycznej
»pracy biograficznej”.

4 . Tazbir Splatane korzenie, ,Polityka” 2006 nr 5, s. 66-68.

T. Czerska Historia rodziny — rodzina w historit, w: Prywatne/publiczne. Gatunki
pisarstwa kobiecego, red. 1. Iwasiow, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecifiskiego, Szczecin 2008, s. 193-232.

6 E.W. Said Kultura i imperializm, przel. M. Wyrwas-Wisniewska, Wydawnictwo U],
Krakéw 2009.
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Orientacja wspéiczesnej mysli historycznej, spotecznej oraz politycznej na prze-
szto$¢ sprawia, Ze staje si¢ ona fundamentem, na ktérym budowana jest tozsamoS$¢
zbiorowa, ale tez jednostek. Francuski historyk Pierre Nora zauwaza, ze zZyjemy
W »czasie pamieci”, w ktérym tylko pamiec o przesziosci tworzy staty punkt od-
niesienia dla jednostek i zbiorowosci w sytuacji, gdy »nad ksztattem przysziosci
ciazy absolutna niepewno$¢”, a ta z kolei »naktada sie na terazniejszo$¢”7. W spo-
feczenstwie ponowoczesnym tozsamosciowe poszukiwania zataczaja koto i pragnie-
nie dekonstruowania tozsamosci przeradza sie w potrzebe jej (re)konstruowania.
Stad pisanie wspomnien uzna¢ mozna za przejaw (i wyraz) tesknoty za ciagtoscia
tozsamosci, zakorzenieniem, wspdlnotowoscia.

W (auto)biografiach kobiet spotykaja si¢ zasygnalizowane wyzej tesknoty, leki,
pragnienia i mozliwosci w zakresie (re)konstruowania tozsamosci tak w wymia-
rze jednostkowym, jak i zbiorowym. Kultura indywidualizmu, ktéra zagoscita
w Polsce po 1989 roku, sprzyja budowaniu opowiesci o jednostkowym doswiad-
czeniu kobiet i akcentowaniu psychologicznych wymiaréw tozsamosci. Z drugiej
strony, opowie$¢ o kobiecym dos$wiadczeniu, ktéra wytania si¢ z analizowanych
przeze mnie tekstéws, jest do tego stopnia osadzona w historii rodzinnej, a szerzej
— narodowej — ze niemozliwa wydaje si¢ dyskusja o tozsamosci kobiet w Polsce
bez dyskusji o tozsamosci narodowe;.

Jak wskazuja badania spod znaku gender and nation, w dyskursie narodowym
kobiety pelnia role reproduktorek rodzinnej/narodowej wspdlnoty, odpowiedzial-
nych za kultywowanie i transmitowanie jezyka, tradycji i warto$ci’. Rodzina i hi-
storia narodu, bardziej niz historia kobiet jako grupy spotecznej, o prawach kté-
rej zaczeto méwié¢ w Polsce po 1989 roku na fali ,demokratyzacji historii”1?, jest
zatem glownym punktem odniesienia dla autorek analizowanych przeze mnie tek-
stéw. Autobiografie Polek sa wigc (auto)biografiami, w ktérych opowiesé o zyciu
jednostek zyskuje pelni¢ wytacznie w kontekscie opowiesci o zyciu catych zbioro-
wosci 1 odwrotnie: historia zycia zbiorowosci przeglada si¢ w historii zycia jedno-
stek tworzacych te zbiorowos¢. W toku opowiesci wyltania si¢ tozsamoS¢ kobiet,
ktérej trzon stanowi (samo)Swiadomos¢ pochodzenia narodowego/etnicznego,
podczas gdy inne wymiary tozsamosci (piciowe, seksualne czy klasowe) pozostaja
niewidoczne, spowite milczeniem, a jeSli poddane refleksji, to bywa, ze nie wolnej

7 P.Nora Czas pamigci, przel. W. Diuski, ,Res Publica Nowa” 2001 nr 7 (154),
s. 37, 40.

8 W tekscie omawiam nastepujace (auto)biografie: J. Olczak-Ronikier W ogrodsie
pamigct, Znak, Krakow 2006 (WOP); J. Wachowicz-Makowska Panienka w PRL-u,
Czytelnik, Warszawa 2007 (P); E. Kuryluk Frascati. Apoteoza fotografii,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009 (F); A. Rottenberg Prossg bardzo,
W.A.B.,Warszawa 2009 (PB); A. Szatkowska Byf dom... Wspomnienia, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2009 (BD).

9 N. Yuval-Davis Gender and Nation, SAGE Publications, London 1997.
10 P Nora Czas pamigct, s. 40.
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od stereotypdw. Narratorki-bohaterki omawianych przeze mnie tekstoéw czesto traca
z oczu kobiece doSwiadczenie historii: kobiecoS¢ jest tu przezroczysta. Tak brzmi
pierwsza teza niniejszego tekstu.

Moja druga teza jest zasadniczo pochodna pierwszej. Twierdze mianowicie, ze
(auto)biografie kobiet sa nie tylko odpowiedzia na polityke pamigci/tozsamosci
prowadzona w Polsce po przelomie ustrojowym, ale waznym elementem procesu
wytwarzania przesziosci podporzadkowanej interesom wspoiczesnosci.

Wigkszo$¢ analizowanych przeze mnie historii zycia kobiet iich rodzin ma
swoj punkt wyjscia w okresie miedzywojennym — zmitologizowanej przesztosci,
zlotym wieku, Edenie, konsekwencja utraty ktérego na skutek wojny, a pézniej
narzuconej obcej wtadzy ma by¢ postepujace poczucie degradacji zaréwno w wy-
miarze indywidualnym, jak izbiorowym. Retoryka nostalgii, ktéra nasycone sa
teksty (auto)biograficzne, operujaca takimi figurami jak: ztoty wiek, upadek, po-
wrot do domu, stuzy przywréceniu atmosfery minionego czasu, powrotowi do krainy
dziecinstwa czy — jak w przypadku narratorek-bohaterek (auto)biografii urodzo-
nych po wojnie — dziecifnistwa rodzicéw i dziadkéw, o ktérym pamieé jest zapo-
Sredniczona, zachowana w rodzinnych kronikach, listach, pamigtnikach, utrwalona
na fotografiach. Powroty do dziecifistwa, korzeni, domu — rytualne, nostalgiczne —
sa zawsze powrotami do okreslonej przesztosci, z wpisanym w nia porzadkiem spo-
fecznym, w centrum ktdrego sytuuje si¢ rodzina i wlasnos¢ prywatna. W (auto)bio-
grafiach dokonuje si¢ zatem restytucja owego porzadku, ktéremu ,tradycja wy-
myS$lona” dostarcza legitymacjill.

Tozsamosciowe wzorce prestizu

Punktem wyjScia omawianych przeze mnie (auto)biografii kobiet jest zwykle
Swiat przedwojenny, znany narratorkom-bohaterkom badz z autopsji (Szatkow-
ska, ur. 1928; Olczak-Ronikier, ur. 1934), badz, jesli byty zbyt mate, by go pamie-
taé, z opowiesci rodzicéw, dziadkéw, krewnych, znajomych (Wachowicz-Makow-
ska, ur. 1943). Wspomnienie Swiata przedwojennego — z jego okreSlonym porzad-
kiem spoteczno-ekonomicznym, bogata oferta kulturalna, atmosfera radosci i en-
tuzjazmu z odzyskania niepodlegtosci przez Polske — przenika si¢ w ich swiado-
mosci ze wspomnieniem dziecifistwa, rodzinnego domu, bliskich, co sprawia, ze
proces mitologizowania dziecinstwa ulega rozszerzeniu na otaczajaca dziecko rze-
czywisto$¢ historyczna, spoleczna, ekonomiczng!?. Stabilnosé, spokéj i bezpieczen-
stwo domu przektada sie na stabilnos¢, spokdj i bezpieczenstwo calej epoki. Echa
nostalgii, tesknoty za ,,zlotym wiekiem”, ,rajem”, ,Arkadia” pobrzmiewaja w (au-
to)biografiach, zwlaszcza w kontekscie pdzniejszej »utraty”:

1 Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przet. M. Godyn, F. Godyn,
Wydawnictwo U], Krakéw 2008.

12" Por. M. Eliade Swiat, miasto, dom, przet. I. Kania, ,Znak” 1991 nr 12, s. 12-22;
M. Eliade Sacrum i profanum, przel. R. Reszke, KR, Warszawa 1996.
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Urodzitam si¢ na gruzach przedwojennego $wiata. Nie ma w tym stwierdzeniu ani krzty-
ny poetyckiej przenosni. Moje dziecifstwo przypadio na druga potowe lat czterdziestych
i poczatek lat pigédziesiatych. (P, s. 5)

Dopiero teraz uswiadamiam sobie, jak bardzo bytam w mlodosci zazdrosna o przesztosé
mojej matki i babki. Przedwojenna Polska wydawata mi si¢ Arkadia, utraconym rajem,
ktorego stodyczy nigdy nie zaznatam. (WOP, s. 187)

Przeszto$¢, pamiegtana jak przez mgte badz niepamigtana w ogdle, przechowy-
wana jest gtéwnie w opowieSciach rodzicéw i dziadkéw, przywotywanych w sytu-
acjach kryzysu, napiecia, zagrozenia. Joannie Olczak-Ronikier udaje si¢ przywo-
ta¢ wspomnienie tego $wiata dzigki jednemu z ostatnich przedwojennych zdjec,
na ktérym ona sama, czteroletnia wowczas, lezy na trawie u stop swojej babci i jej
siostry. Wspomnienie uderza ja, przynoszac uczucie blogiego spokoju, a zarazem
niedowierzania, ze taki Swiat — stabilny i bezpieczny — kiedys$ byt i przeminat:

Jest w tym idyllicznym obrazku co$ metafizycznego. Okruch zycia, ktory zastygt na za-
wsze, jak w kropli zywicy. Rozpedzony czas na chwile stanal w miejscu. [...] Za chwile
skonczy si¢ epoka spokojnych wyjazdéw na letniska ileniwych popotudni w wiklino-
wych fotelach. [...] Za chwil¢ los wygoni mnie ze slonecznego letniska w grozny $wiat.

(WOP, s. 186)

Susan Sontag zauwaza, ze »fotografie nie sa prostym narzedziem pamieci, lecz
jej fundamentem, a bywa ze zastepuja pamiec”. Ich znaczenie polega na tym, ze
»przywoluja materie i istote rzeczy”!3, w zwiazku z czym umozliwiaja wytonienie
si¢ przeszioSci w bardziej namacalnym ksztalcie niz w przypadku siggania po —
cholby najrozleglejsze i najbardziej precyzyjne, ale tylko — skojarzenia, na kt6-
rych opiera si¢ strategia proustowskiego realizmu: ,Zdjecia nie utatwiaja natych-
miastowego dostepu do rzeczywistoSci, ale do jej obrazu. [...] ich potega ma swoje
zrédta w tym, ze stanowia one materialne przedmioty same w sobie, ze sa bogaty-
mi w informacje ztozami pozostawionymi przez to, co utrwalily, ze stanowia moc-
ny §rodek oszukiwania rzeczywisto$ci — zamieniania jej w cien”14. Wraz ze strze-
pami wspomnien, urywkami opowiesci, ocalalymi pamiatkami rodzinnymi, a na-
wet zwyklymi domowymi sprzetami fotografie tworza zreby minionego Swiata,
zostawiajac zarazem przestrzen, ktéra mozna tatwo wypetni¢ dowolna trescia, do-
powiedzie ja sobie, a zatem wykreowac: ,Poprzez fotografie kazda rodzina
stwarza kronike pisang portretami — przeno$na walizeczke obrazkow, kitore za-
$wiadczaja o wspdlnym zyciu”1>.

Swiat zZnany ze wspomnien, czy raczej migawek pamieci, opowiesci krewnych
i znajomych, fotografii, pamiatek rodzinnych, jest w duzej mierze $wiatem wy-

13 . Sontag O fotografii, przel. S. Magala, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe,

Warszawa 1986, s. 148.
14 Tamze, s. 148, 163.
15 Tamze, s. 10.
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obrazonym, wysnionym, wytesknionym i — na podstawie owych tesknot, snéw oraz
wyobrazen — z(re)konstruowanym. Oznacza to, ze narratorki-bohaterki (auto)bio-
grafii moga go urzadza¢ w dowolny sposéb, czerpiac tak z wymienionych Zrddet,
jak i wlasnej wyobrazni, ktéra jednak nie jest ksztaltowana w spotecznej, ekono-
micznej i kulturowej prézni. Przywotane we wspomnieniach obrazki zaréwno domu
rodzinnego, jak i otaczajacej rzeczywistosci wskazuja na habitus!® autorek-narra-
torek-bohaterek: odzwierciedlaja ich pochodzenie spoteczne, status materialny,
wyksztatcenie.

W wigkszoSci przypadkéw sa to obrazki idylliczne, unaoczniajace rodzinne
szczescie, dostatek, patriotyzm, zaangazowanie w krzewienie kultury polskiej (na-
wet jeSli rodzina miata korzenie zydowskie) i wlasciwy inteligencji o rodowodzie
mieszczanskim badz arystokratycznym gust, smak, czyli wszystko to, co decyduje
o klasowej i kulturowej dystynkcji. Na tle szaroburej rzeczywistosci PRL-u, a p6z-
niej pstrokatej, jarmarcznej, krzykliwej rzeczywistosci III RP, Swiat przedwojen-
ny wydaje si¢ elegancki, subtelny, a zarazem kruchy — tak fatwo zostat zdmuchnie-
ty przez podmuch Historii:

[...] wyrastalam w domu, w ktérym kazdy sprzet, kazdy drobiazg mial wiasna historie.
[...] I wiasnie tak zapamig¢tatam swdj dziecinny $wiat. Jako rodzaj dzieta sztuki tworzone-
go kazdego dnia w wielkim trudzie umystu i rak, ale z glebokiej potrzeby serca. (P, s. 25)

To $wiat pigknych, bogato urzadzonych, przestronnych mieszkan w kamienicach;
starych doméw z tradycjami; gustownych, kosztownych sprzetéw, dziet sztuki,
ksiazek; podrézy do kurortéw; wakacji na wsi; wizyt w teatrze, operze, kawiarni;
niedzielnych spaceréw i obiadéw w rodzinnym gronie. To Swiat przedsi¢biorcéw
(Olczak-Ronikier, Wachowicz-Makowska, Kuryluk, Rottenberg), posiadaczy ziem-
skich (Szatkowska), ale tez artystéw, pisarzy, animatoréw kultury i nauki (Kury-
luk, Szatkowska, Olczak-Ronikier) — zamoznego mieszczanstwa/arystokracji oraz
ludzi wolnych zawodéw, sposrod kiérych rekrutowaty sie elity spoteczne, ekono-
miczne i intelektualne Drugiej Rzeczpospolitej, a w niektérych przypadkach tak-
ze PRL-u (ojciec Ewy Kuryluk byt przedwojennym lewicowym intelektualista, ktéry
zrobil karier¢ po wojnie). To takze §wiat, w ktérym na porzadku dziennym byto
posiadanie stuzby przez ludzi zamoznych i dyktat tych ostatnich w kwestii tego,
co wypada w sferze prywatnej i publiczne;j:

W domu byta oczywiscie stuzba do pomocy [...]. (WOP, s. 23)

Jesli nawet byli [robotnicy — przyp. A.M.] czasem wickszoscia, szybko przyjeli obyczaje
przedwojennych bywalcow teatralnych. [...] Bywanie w teatrze, pdjécie do teatru stato
si¢ wydarzeniem niezwyczajnym, matym $wigtem. Wymagalo starannego ubrania i ele-
gantszego od codziennego zachowania. [...] Najwazniejsze bylo poczucie, ze teatr — jak
kosciét — jest miejscem sacrum. (P, s. 106)

16 P Bourdieu Dystynkcja. Spoleczna krytyka wiadzy sqdzenia, przel. P. Bilos,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006.
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Mary Margaret Steedly zauwaza, ze ,zapis historycznego doswiadczenia — w na-
zwiskach, pomnikach, genealogiach; w zbiorowej fantazji i powtarzanych codzien-
nie rytuatach spotecznego zycia; w prawie, wlasnosci i pragnieniu; w historiach
wydychanych z powietrzem wspdlnie dzielonego miejsca i czasu — jest ruchem,
w efekcie ktérego produkowana jest podmiotowo$é”17. Z omawianych (auto)bio-
grafii wyziera podmiotowoS¢ kobiet z klasy Sredniej, intelektualistek, patriotek,
ale tez tradycjonalistek w postrzeganiu rél piciowych irelacji miedzy piciami.
Swiat, za ktérym tesknia i1 ktéry jest dla nich jedynym punktem odniesienia, to
przedwojenny swiat elit: peten elegancji, wysmakowany, gustowny, subtelny. W zde-
rzeniu z rzeczywistoScia PRL-u — szara, ponura, pospolita — to prawdziwy ,zloty
wiek”, ,Arkadia”, ,raj”: utracony na skutek zawirowan Historii, a dzi$ przywréco-
ny za sprawa nostalgicznej wizji ,powrotu do domu”.

Sifa nostalgii

Stuart Tannock zauwaza, ze ideologiczna funkcja nostalgii, operujacej spraw-
nie takimi figurami retorycznymi, jak ,ztoty wiek”, ,,schytek”, ,upadek”, ,powrdt
do domu”, polega na tym, ze kresli ona wizje przeszlosci jako ,uniwersalnie do-
brej”, »idealnej”, wyczyszczonej ze wszystkiego, co mogloby stanowié ryse na jej
nieskazitelnym ksztalcie i formie, a wigc wszelkich réznic klasowych, rasowych,
etnicznych, piciowych, religijnych i powstatych na ich bazie nieréwnosci spotecz-
nych, politycznych, kulturowych!8. Jednoczesnie, za sprawa figury ,powrotu do
poczatku”, nostalgia przynosi obietnice realizacji marzenia o odtworzeniu struk-
tury »raju”, ktéry »grzeszac”, utraciliSmy. Ostatecznym celem nie jest jednak do-
stowny ,powr6t do przesztosci”, ale odtworzenie jej w takiej formie, ktéra dostar-
czataby legitymacji wspdtczesnemu porzadkowi spoteczno-ekonomicznemu. Tym
samym wszystko, co zaburza wspomnienie (czy raczej wyobrazenie) rajskiej prze-
szlosci, co nie miesci sie w definicji pozadanego wzorca tozsamosci, ktérego inter-
nalizacja ma gwarantowaé ,przywrocenie Arkadii”, ulega przemilczeniu, wyma-
zaniu, zepchnieciu w sfere zbiorowej niepamieci.

17" M.M. Steedly Hanging without a Rope: Narrative Experience in Colonial and
Postcolonial Karoland, Princeton, NJ, 1993, s. 22.

18 S Tannock Nostalgia Critique, s. 453-464. Tannock powoluje sie przy tym na

rozpoznania Raymonda Williamsa, ktory, analizujac nostalgiczna ,strukture
odczuwania”, wskazywat na zalezno$¢ miedzy prywatnym/spofecznym
doswiadczeniem t¢sknoty za danym miejscem i/lub czasem a praktykami
retorycznymi/strategiami narracyjnymi stuzacymi do wyrazania tego
doswiadczenia, wpisanymi w okres$lony porzadek spoteczny, kulturowy, polityczny:
»Nostalgia, mozna powiedzied, jest uniwersalna i trwala; tylko nostalgie innych
ludzi obrazaja. Wspomnienie dziecifistwa przemawia z taka sama sila perswazji. Ale
zndw ciagly powrdt do historii okazuje sig, po chwili refleks;ji, bardziej
skomplikowany: Stara Anglia, osada, wiejskie cnoty — wszystko to w rzeczywistoSci
znaczy co innego w réznych czasach”. R. Williams The Country and the City, Oxford
University Press, New York 1973, s. 12.
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W Polsce ,zbiorowa amnezja” objete sa przede wszystkim podzialy klasowe
i socjalizm jako ideologia promujaca sprawiedliwos¢ spoleczna, ograniczenie wia-
snosci prywatnej i odrzucenie idei kapitalistycznego wolnego rynku, a w jego odia-
mie komunistycznym — stworzenie spoleczenstwa bezklasowego. Stad w omawia-
nych (auto)biografiach kategoria klasy, podziatéw klasowych, nieréwnosci ekono-
micznych pojawia si¢ rzadko, podobnie jak watek aktywnosci w przedwojennym
ruchu socjalistycznym. PRL jest za§ w catosci przemilczany badZ niemal zupeinie
zdemonizowany.

Sposréd wszystkich moich autorek tylko Ewa Kuryluk zwraca uwage na pro-
blem rozwarstwienia klasowego w Polsce przed- i powojennej. Watek klasowy po-
jawia si¢ tu jako element opowiesci o konfliktach rodzinnych miedzy egalitarnym
ojcem, lewicowym dziennikarzem, a p6zniej urzednikiem panstwowym, a elitar-
na matka, wywodzaca si¢ z zamoznej rodziny zydowskiej. Koncentrujac si¢ na tra-
gedii Zyd(’)w narratorka Frascati nie przemilcza form wykluczenia spolecznego in-
nych niz ta na bazie pochodzenia etnicznego (np. klasowych). Wyznaje, ze w dzie-
cinstwie postrzegata pomoce domowe przez pryzmat ,masy”: zdepersonalizowa-
nej, pojawiajacej si¢ i znikajacej, ale zawsze obecnej (jak przedmioty codziennego
uzytku). Matka dbata, by ,ludzie na poziomie” mieli stuzbe i by ta stuzba znata
swoje miejsce. Ojciec z kolei walczyt o zniesienie stosunkéw feudalnych we wtas-
nym domu: ,P6ki mama przebywata w sanatorium, «mite panie» spaty na kanapie
w jej pokoju i jadly z nami w stofowym. Po powrocie mamy, ktéra na «mite panie»
moéwita «pomoc domowar, «gosposia» lub «stuzaca», przeprowadzaty si¢ do stuz-
béwki, podawaty do stotu, a same jadty w kuchni. Wybuchaty tez awantury o «stuz-
be», traktowana przez Lapke [ojca narratorki — przyp. A.M.] jak «jasniepanstwo»”
(F s. 132).

Kuryluk jako jedyna z moich autorek nie potepia jednoznacznie PRL-u. Ow-
szem, i w jej wspomnieniach pojawia si¢ rozczarowanie hipokryzja wtadz i dys-
funkcja systemu, ktéry obiecywat spoteczna réwnos¢, a wychowat wtasne elity, ktory
promowatl ide¢ pokoju i empatii, a wydal owoce w postaci znieczulicy i apatii.
Z drugiej strony pisarka pokazuje, ze dla niektérych ludzi, w tym jej ojca i jego
przyjaciél, socjalizm, a nawet komunizm byt projektem ideowym, ktéry, choé nie
w pelni zrealizowany, warto ceni¢ i szanowac za jego etos wrazliwosci na ludzka
krzywde i walki z wykluczeniem spolecznym!®.

Stanowisko Kuryluk jest w kwestii socjalizmu — tak przed wojna, jak i w PRL-u -
odosobnione. W wigkszosci analizowanych przeze mnie tekstow (auto)biograficz-

19 Wspomnienia Kuryluk takze wpisuja sie w nurt nostalgiczny, chociaz innego
rodzaju niz historie pozostalych autorek. W centrum jej opowiesci znajduje si¢
posta¢ ojca — ideowego komunisty — opromieniajaca epoke ,realnego socjalizmu”.
W autobiografii pisarki dziecihstwo przypadajace na okres wczesnego PRL-u
podlega mitologizacji, ktéra rozciaga si¢ na rzeczywisto$¢ spoteczno-polityczna.
PRL ogladany oczami dziecka jawi si¢ jako Arkadia, na ktorej cieniem kiadzie si¢
jednak choroba matki i wezesna utrata ojca. Jego Smier¢ zapoczatkowuje rozpad
»projektu PRI, echa rozczarowania ktérym pojawiaja si¢ we Frascati.
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nych socjalizm, komunizm i PRL, miedzy ktérymi nierzadko stawia si¢ tu znak
réwnosci, oceniane sa negatywnie jako ,czas represji” (BD, s. 347), ,czerwona
zaraza” (P, s. 127), »diabelska sita” (WOP, s. 343). W retorycznej strukturze no-
stalgii PRL odpowiada figurze upadku; jest ztem, ktére przyszio z zewnatrz i do-
prowadzito do rozpadu idealnego §wiata znanego sprzed wojny: Swiata, w ktérym
wielopokoleniowe inteligenckie rodziny poSwigcaly si¢ pielegnowaniu polskiej
kultury, krzewieniu tradycyjnych wartoSci. PRL obarcza si¢ odpowiedzialnoscia
za atomizacje spoteczenstwa, kryzys instytucji rodziny, upadek wartosci moral-
nych, czyli to, co w zrekonstruowanej formie ma si¢ sta¢ fundamentem tozsamo-
$ci jednostek i zbiorowosci. »,Odpominanie”?® PRL-u jawi si¢ zatem jako warunek
powrotu do stanu sprzed upadku i obietnica zaspokojenia indywidualnych i zbio-
rowych pragnief: uspdjnienia biografii, zakorzenienia, ciagtosci tradycji:

Dwie diabelskie sily sprzysiggly si¢, zeby nas unicestwid. [...] Ludzie wykorzenieni, ogoto-
ceni z pamigci, przywiazan, warto$ci przekazanych przez poprzednie pokolenia nie wie-
dza, po co zyja, 1 nie maja nic do przekazania wiasnym dzieciom. Szczgscie, ze przezyliSmy
te wszystkie zagrozenia, ze odnalezliS$my siebie nawzajem i nasza wspolna przesziosé, kto-
ra pozwoli nam lepiej zrozumie¢, kim jesteSmy i dokad zmierzamy. (WOP, s. 343)

Obiecujac powrdt do raju, analizowane teksty obiecuja jednak powrdt do okres-
lonego miejsca w raju — utkanego z fantazji, marzen, tesknot odzwierciedlajacych,
z jednej strony, habitus autorek, a z drugiej — wspoéiczesne stosunki wtadzy. Kon-
centrujac si¢ na rodzinie, promuja okreslony jej ksztatt (tradycyjna, patriotyczna,
inteligencka); pomijaja jednak milczeniem feudalne relacje wiadzy, ktdre legty
u jej podstaw. Nieréwnosci spoteczne, przemoc, wyzysk, stanowiace odsrodkowy
czynnik rozpadu Arkadii, znikaja z tych opowiesci: ideologiczna funkcja nostalgii
polega na kreowaniu obrazu szczesliwej przesziosci roztrzaskanego przez zto, kto-
re przychodzi z zewnatrz i ktére wystarczy pokonac, by powrdt do raju stat sie
faktem. Wiodac nas do ,ogrodu pamieci”, nostalgia odwraca nasza uwage od ist-
niejacych nieréwnosci i neutralizuje bunt przeciwko tradycyjnemu porzadkowi
spotecznemu z wpisanymi wen stosunkami wiadzy. W ten sposéb najpetniej wia-
cza sie w reprodukowanie status quo?!.

20 P, Ricoeur Pamigc, historia, zapomniente, przel. |. Marganski, Universitas, Krakow
2007, s. 107.

21 Odwotujac si¢ do Nietzschego, Fredric Jameson zwraca uwage, ze nostalgia
dostarcza nam pewnosci, ze »tak naprawdg istnieje tylko terazniejszos$¢ i zawsze jest
ona «nasza»”. Sila nostalgii polega na tym, ze rozp¢dza ona lgki, ktére wywotuje
w nas przysztosé, ale tez — w istocie! — przesziosé: ,lek przed proletaryzacja, przed
upadkiem z drabiny spotecznej oraz utrata wygdd i przywilejow, o ktorych sktonni
jesteSmy mysle¢ w kategoriach przestrzennych: prywatnosci, pustych pokojow,
ciszy, izolacji od innych ludzi, ochrony przed ttumem i obcymi ciatami”.
Paradoksalnie wigc retoryka nostalgii stuzy utwierdzeniu nas w przekonaniu, ze
zyjemy w ynajlepszym z mozliwych $wiatéw”. F. Jameson Nostalgia za
teragniejszosciq, w: tegoz, Postmodernizm, czyli logika kulturowa pdénego kapitalizmu,
przet. M. Plaza, Wydawnictwo U], Krakéw 2011, s. 292.
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Historie kobiet — kobiety w historii

Omawiane (auto)biografie kobiet zbliza gatunkowa hybrydycznos¢, ktéra —jak
sugeruja niektére badaczki — miataby by¢ cecha pisarsiwa kobiet w og6le?2. Cha-
rakterystyczne dla analizowanych utwordéw jest taczenie elementéw ,klasycznej”
autobiografii, pamig¢tnika czy dziennika, a wigc tych form, w ktérych ,ja” mowia-
ce w tekscie jest silnie wyeksponowane, pierwszoplanowe, dominujace, z elemen-
tami sagi rodzinnej, kroniki, albumu, biografii, w ktérych ,,ja” méwiace jest w tek-
Scie wycofane, Sciszone, nakierowane raczej na przedmiot opisu niz na oglad sie-
bie. Najczestszy jest wszakze schemat, w ktérym osoba narratorki z jej emocjami,
autorefleksja, analiza stanéw wewnetrznych usuwa si¢ w cien, rownolegle wydo-
bywajac z niego innych bohateréw i inne bohaterki opowiesci. Indywidualistycz-
ne »ja” ustepuje zatem w omawianych utworach miejsca »ja” relacyjnemu, zapo-
Sredniczonemu przez kontakty z innymi, ktére nadaja mu sp6jnosc i ciagtos¢ ply-
naca nie z samej opowiesci, ale z opowiesci, dla ktérej ,ja” jest swoistym ,pasem
transmisyjnym”: »ja” nie tyle méwi, ile umozliwia méwienie innym — wspdlnocie
rodzinnej, sasiedzkie;.

Susan Stanford Friedman zwraca uwage, ze wczesne feministyczne badania
nad kobiecymi (auto)biografiami krytykowaly ,ja” relacyjne jako ,produkt” tra-
dycyjnej socjalizacji kobiet do rél rodzinnych, domowych, prywatnych, oczeku-
jac, by kobiece ,ja” moéwiace w tekscie relacjonowalo histori¢ wiasnego rozwoju:
od etapu relacyjnego po indywidualistyczny. Zdaniem Friedman, takie myslenie
to putapka: model indywidualistyczny jest meski i zachodni — nie uwzglednia do-
Swiadczen innych kultur, uwarunkowan historycznych, geograficznych: ,,Indywi-
dualistyczne paradygmaty «ja» ignoruja role tozsamosci kolektywnych i relacyj-
nych w procesie indywiduacji kobiet i mniejszosci. [...] Modele promujace indy-
widualizm przeoczaja znaczenie kulturowo narzucanej kobietom i mniejszosciom
grupowej tozsamosci, a takze réznice w socjalizacji majace wptyw na konstruowa-
nie meskiej i kobiecej tozsamosci piciowej (gender identity)”23. Konieczne jest wiec,
zdaniem Friedman, otwarcie si¢ feministycznych badan nad kobieca autobiogra-
fia na specyfike konstruowania kobiecej (relacyjnej) podmiotowosci w procesie
socjalizacji, ale tez szerzej: konieczno$¢ uwzgledniania specyfiki (etnicznej, naro-

22 Por. E. Kraskowska O tak swanej ,, kobiecosci” jako konwencji literackiej, w: Krytyka
feministyczna — siostra teorii 1 historit literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Wydawnictwo [BL, Warszawa 2000, s. 200-212.

23 8. Stanford Friedman Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice, w: Women,

Autobiography, Theory. A Reader, ed. S. Smith, J. Watson, University of Wisconsin
Press, Madison 1998, s. 72. Pisze o tym takze psycholozka Ellyn Kaschack:
»Koncepcja indywidualnej tozsamosci jest bezposrednim odbiciem
maskulinistycznej tendencji do usuwania w cien kontekstu oraz wi¢zi mi¢dzy
ludZmi i wszystkim, co zyje. [...] ten szczegdlny typ tozsamosci, ceniony w naszej
kulturze i wpajany dzieciom, uznaje si¢ za uniwersalnie pozadany”. E. Kaschack
Nowa psychologia kobiety: podejscie feministyczne, przel. ]. Wegrodzka, Gdanskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 1996, s. 139.
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dowej, klasowej, wiekowej) grupy, w obrebie ktdrej konstruowane jest kobiece
doswiadczenie. Jesli bowiem waznym elementem opowieSci o konstytuowaniu si¢
»ja” kobiety jest rodzina?, to warto takze zapytaé o role rodziny w obrebie okre-
Slonej wspdlnoty etnicznej/narodowej, o jej wewnetrzna strukture i organizacje,
a takze o to, jak rodzina odzwierciedla i reprodukuje spoteczne relacje wiadzy.

W polskim spoteczenstwie, w ktérym rodzina od XIX wieku odgrywa wazna
role kulturo- i historiotwdrcza — strazniczki pamieci i kultywatorki zwyczajow,
wartosci — umieszczenie jej w centrum kobiecej opowieSci nie tylko eksponuje
relacyjny charakter kobiecego podmiotu, ale pelni tez funkcje polityczna. Jak pi-
sze bowiem Antoinette Burton: ,Inaczej niz pamiegtnik czy powies¢, historia ro-
dziny jest upamie¢tniajaca praktyka, ktéra tworzy specyficzny rodzaj archiwum.
Tutaj (od)budowane srodowisko pelni specyficzna funkcje ideologiczna: zasiedla
wnetrza dziecifistwa, a przez to daje Swiadectwo historycznej — i narodowej oraz
politycznej — swiadomosci”?.

Rodzina, jako przynalezaca do tego, co prywatne, jest krélestwem kobiet. Jed-
nocze$nie jako przestrzen, w ktérej tozsamos¢ zbiorowosci (re)produkowana jest
na kanwie jej pamieci o przeszltoSci, nie pozostaje wolna od wtadzy dyskursu do-
minujacego — patriarchalnego, nacjonalistycznego. Umieszczajac rodzing w cen-
trum swej opowieSci, kobiety, z jednej strony, znikaja, rozpuszczaja si¢ w niej,
pelniac role stuzebna nie tylko wobec niej samej, ale i wspdlnoty, ktéra (re)kon-
struuje si¢ w oparciu o to i wokdt tego, co rodzinne. Z drugiej jednak strony, od-
wolywanie si¢ do rodziny, dzielenie si¢ wspomnieniami o niej, odtwarzanie jej ge-
nealogii, poszukiwanie zagubionych §ladéw — wszystko to daje kobietom poczucie
sity i wtadzy nad pamigcia, strazniczkami ktorej si¢ staly. A poniewaz na skutek
zawirowan Historii gtowami rodzin w Polsce byly czesto kobiety (mezczyzni badz
zgineli, badz zagineli), opowies¢ o rodzinie staje sie w istocie opowiescia o jej ko-
biecej linii, rekonstrukcja ktérej mogtaby pomodc w ,zblizeniu do siebie kobie-
cych loséw, stworzeniu kobietom przestrzeni kulturowego i egzystencjalnego po-
rozumienia”?.

Stad pytanie, na ktére usituje¢ znalez¢ odpowiedz: do jakiego stopnia (auto)bio-
grafie kobiet skladaja sie na monolit, pomnik, ,miejsce pamieci”, narodowej hi-
storii, a do jakiego sa w stanie 6w monument obali¢, a przynajmniej zachwiad,
tworzac szczeliny, z ktérych wytaniaja si¢ Slady kobiecego doswiadczenia i trady-
cji, wyznaczajace ciagloS¢ ich przezy¢ egzystencjalnych i literackich?

24 Inga Iwasiéw zauwaza, ze saga rodzinna jest odpowiedzia kobiet na uniwersalny,
a de facto meski model autobiografii. Por. 1. Iwasiow Kobieca saga i potrzeba genealogit,
w: tejze Gender dla srednio zaawansowanych. Wyklady szczeciniskie, W.A.B., Warszawa
2004, s. 136-162.

25 A. Burton, Dwelling in the Archive. Women Writing House, Home and History in Late
Colonial India, Oxford University Presss, New York 2003, s. 32.

26 A. Galant Autobiografia i plec, w: Gender w weekend, red. A. Zawiszewska,
Wydawnictwo Feminoteka, Warszawa 2006, s. 268.
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Punktem wyjscia dla opowiadanych przez moje autorki historii jest stan petni:
rodzinnego szczescia, harmonii, dostatku. Wszystkie one pochodza z wielopoko-
leniowych rodzin, na czele ktérych od wiekdéw stali mezczyzni. To oni zarabiali na
utrzymanie swoich zon, corek i sidstr, prowadzac interesy, parajac si¢ praca inte-
lektualna badz polityka. Kobiety z tych rodzin zajmowaly si¢ domem i wspieraty
mezczyzn w ich pracy, pasjach, dazeniach. Ze wspomnien cérek i wnuczek, posit-
kowanych rodzinnymi opowiesciami i fotografiami, wytania si¢ obraz tradycyj-
nej, patriarchalnej rodziny, w ktérej kobietom i me¢zczyznom przypadly w udziale
okreslone obowiazki i przywileje?’. Tak rozumiana rodzina — na skutek wojny,
a pézniej przeksztalcen struktury spotecznej w PRL-u — rozpadta si¢: wielu mez-
czyzn zgingto, niektdérzy zagineli, a zatem obowiazek przetrwania i utrzymania
tych, ktérzy przezyli, spoczat na kobietach?3. Stad w opowie$ciach moich bohate-
rek wyczuwalna jest nuta nostalgii za tradycyjna rodzina, ktérej kres wpisany zo-
stal w koniec calej przedwojennej epoki.

Pogtebiona lektura omawianych (auto)biografii pozwala jednak dostrzec, ze
opowies¢ o idealnej patriarchalnej rodzinie pelna jest rys i peknieé, odstaniaja-
cych silne emocje, namietnosci, gniew, pragnienie — przede wszystkim kobiet, dla
ktérych tradycyjna rodzina okazywata si¢ czesto ztota klatka, wiezieniem, ktdérego
kraty ukuto z konwenanséw spotecznych, rytuatéw. Zeskrobanie zaprawy z tego
pomnika pozwala wydoby¢ na wierzch kobiecy bunt i marzenia o wolnosci.

Z opowiesci moich bohaterek wynika, ze wiele z nich wywodzi si¢ z rodzin
zawiazanych na kanwie mezaliansu spolecznego, bedacego zarazem odwrdcona
wersja historii o Kopciuszku i ksigciu. Jesli bowiem ich matki nalezaly do uprzy-
wilejowanych warstw spoteczenstwa, to ojcowie dopiero mozolnie wspinali si¢ po
szczeblach spotecznej drabiny. Na przyktad matka Anny Szatkowskiej, Zofia
Szczucka, pochodzita ze stynnej rodziny Kossakow, a kiedy poznata swego drugie-
go meza, ojca Anny, byta uznana pisarka. Matka Ewy Kuryluk, pochodzaca z za-
moznej zydowskiej rodziny, poSlubita niewatpliwie gorzej od niej sytuowanego
Polaka, zas matka Andy Rottenberg byta Rosjanka, co w pierwszych latach powo-
jennych przektadato si¢ na jej (do pewnego stopnia) uprzywilejowana pozycje w Pol-
sce (ojciec byt polskim Zydem, pochodzacym z niezbyt zamoznej, raczej ortodok-
syjnej rodziny).

Uprzywilejowana pozycja spolteczna rodzin nie pozostawala bez wptywu na
pozycje kobiet. Byly one gruntownie wyksztatcone, znaty jezyki obce, sporo pod-
rézowaly, niektére, jak babka Joanny Olczak-Ronikier, pracowaty przed wojna,
chociaz podkresli¢ nalezy, zZe tak w spotecznosci polskiej, jak i zydowskiej miara

27 Por. J.-L. Flandrin Historia rodsiny, przet. A. Kurys, Volumen, Warszawa
1998.

28 Por. M. Fidelis Czy ,,nowy matriarchat”? Kobiety bes mescaysn w Polsce po IT wojnie
swiatowej, w: Kobieta 1 rewolucja obycsajowa. Spoteczno-kulturowe aspekty seksualnosct.
Wiek XIX ¢ XX, t. 9, red. A. Zarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa
2006, s. 421-436.
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statusu ekonomicznego rodziny bylo ,prézniactwo” kobiet?”. Stad piekne i wy-
edukowane panny pelnily czesto role wizytéwek zamoznych rodzin, klasycznego
»towaru na rynku”, o ktérym Luce Irigaray pisata, ze stuzy pomnazaniu (meskich)
débr30. Dla wiekszosci z tych kobiet — babek i matek moich bohaterek — matzen-
stwo oznaczato kres marzen o realizacji wlasnych pragnien i catkowite przekiero-
wanie ambicji na zycie domowe.

W wielu rodzinach zydowskich role Zony i matki uzupetniata rola ,menedzer-
ki” domowego przedsigbiorstwa, za ktére uchodzito, z jednej strony, samo gospo-
darstwo domowe (kierowanie kuchnia, zarzadzanie stuzba, troska o edukacje dzie-
ci), a z drugiej — rodzinna firma, ktéra kobiety prowadzily w zastepstwie mez-
czyzn3!. To przypadek rodziny Joanny Olczak-Ronikier, gdzie wszystkie decyzje
dotyczace inwestycji i finanséw podejmowaty kobiety, podczas gdy mezczyzni zaj-
mowali si¢ dziatalnoScia naukowa badz polityczna. Charakteryzujac rézne postaci
kobiet ze swojej rodziny, Olczak-Ronikier znajduje dla nich takie oto okreSlenia:
zaradnos¢, przedsiebiorczosé, obrotnosé, determinacja (WOP, s. 23). Z kolei mez-
CZyzn nazywa ,niezaradnymi zyciowo”, ,wrazliwymi intelektualistami”, goniacy-
mi za wielkimi ideami (s. 24). Dos¢ tradycyjnie kobiety odpowiadaly tu za sprawy
codzienne, przyziemne — ciala, materii, podczas gdy mezczyZzni okazywali sig ,Stwo-
rzeni” do celéw wyzszych — ducha, intelektu. Kobiety byty ,kaptankami domowe-
go ogniska”, ,filarami domu”. Z kolei mezczyzni byli w domu go§émi, przechod-
niami, ktérzy pojawiali si¢ i znikali, co wyraznie frustruje narratorke: oto okazuje
sig, ze kobieca umiejetnos¢ ,stworzenia mezczyznie domu” nie wystarcza, by mez-
czyzne w domu zatrzymaé. Widoczna dume z faktu bycia otoczona wspaniatymi,
silnymi kobietami, ktére sprawnie zarzadzaja ,domowym panstewkiem”, zakloca
w opowieSci Olczak-Ronikier uwewnetrznione spoteczne oczekiwanie, by rodzina
kierowali mezczyzni: dziadek, ojciec, bracia. Bez ,meskiej reki” za sterami rodzi-
ny staje si¢ ona wybrakowana, niepetna, gorsza: ,[...] méj dom rodzinny byt do-
mem okaleczonym, pozbawionym elementu meskiego, opanowanym przez kobie-
ty [...]7 (s. 210).

Meska wtadza sankcjonuje posSwiecenie kobiet, nadaje mu sens. Nieobecnosc
mezcezyzn (jak u Olczak-Ronikier, ktérej pradziadek zmart przedwczesnie, dzia-
dek popelnit samobdjstwo, zas ojciec rozwiddt sie z matka wkrdtce po Slubie) badz
obecnos¢ stabych mezczyzn (jak u Rottenberg, ktdrej ociec byt chory, staby, od

29 Por. T. Veblen Teoria klasy prozniaczej, przel. ]. Frentzel-Zagorska, Muza, Warszawa
2008.

30 Por. L. Irigaray Rynek kobiet, przel. A. Araszkiewicz, »Przeglad Filozoficzno-
-Literacki” 2003 nr 1 (3), s. 15-30.

31 Por. B. Umifiska Specyfika gydowskiego patriarchatu, w: tejze Postac z cieniem. Portrety
Zydowek w polskiej literaturze, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 47-64;
K. Czerwonogoéra O doswiadczeniach polskich Zydowek, w: Gender: kobieta w kulturze
i spoteczenstwie, red. B. Kowalska, K. Zielinska, B. Koschalka, Wydawnictwo Rabid,
Krakow 2009, s. 35-54.
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pewnego momentu catkowicie zdany na zong i cérke) u boku silnych, pewnych
siebie kobiet jawi si¢ jako przestroga przed zamachem na tradycyjne role piciowe,
ktérych odwrécenie prowadzi do kryzysu rodziny. Narzucone przez kulture, a na-
stepnie uwewnetrznione przekonanie o zdrowym, a wiec patriarchalnym modelu
rodziny przyczynia si¢ do obudzenia poczucia winy w tych kobietach, ktére wy-
chowaly si¢ w innej (niemodelowej) rodzinie i w zwiazku z tym przywykly do in-
nego typu relacji miedzyludzkich niz obowiazujace w tradycyjnym domu. Schwy-
tane w putapke spotecznych oczekiwan, odbiegajacych czesto od tego, co wyniosty
z wlasnego domu, miotaja si¢ migdzy obwinianiem siebie a obwinianiem innych:
panstwa, rodzicéw, kolejnych partneréw, dzieci. NieszczesSliwe w relacjach z mez-
czyznami i kobietami, rodzicami i dzie¢mi tesknig za ideatem — fantazmatem ro-
dziny, ktérej nie poznaly, a o ktérej pamie¢ nosza w sobie.

Taka sytuacja staje si¢ udziatem Andy Rottenberg, w ktdrej rodzinie kobiety
zyly dtuzej niz mezczyzni — ofiary wojny, zsytek, wiezien; byly tez silniejsze psy-
chicznie, bardziej wytrzymate, zaradne zyciowo. Matka, Rosjanka, przetrwata ob-
lezenie Stalingradu, czym dowiodta hartu ducha i woli Zycia; z mezem, polskim
Zydem, zdecydowata si¢ wyjechac¢ do Polski, porzucajac rodzinne strony i bliskich,
czym z kolei potwierdzita pragnienie przygody, zmian. Charakteryzujac swa nie-
zalezna i dzielna matke, narratorka miota si¢ miedzy podziwem dla jej witalnosci,
nieztomnosci, a Igkiem przed jej sita, ktéra miazdzy wszystko na swej drodze. Prag-
nie by¢ podobna do matki, a zarazem boi si¢ tego podobiefistwa, ucieka przed
nim: ,Nasze matki. Dobre i madre, odwazne i silne, twardniejace u boku stabych
mezczyzn. Ksztaltowane przez wojne, tutaczke, gidéd i niespeinione marzenia
i ksztaltujace nas na swoje podobienstwo” (PB, s. 298).

Podziw dla matki i lgk przed nia splataja si¢ ciasno z ambiwalentnym stosun-
kiem narratorki Prosze¢ bardzo do ojca — polskiego Zyda, ktéry w czasie wojny stra-
cil najblizsza rodzing, a na skutek matzenstwa z dynamiczna Rosjanka to, co mu
zostalo, czyli wyrazista osobowos¢. Na tle bujnej i barwnej postaci zony ojciec nar-
ratorki wydaje si¢ nijaki, nudny. Cérka zapamigta jego romanse, wyjazdy do sana-
torium i sktonnosci do hazardu — symboliczne i realne ucieczki od niezbyt udane-
go zycia. Zapamigta réwniez — przez kontrast z roztozystym cialem matczynym —
kurczace si¢ i schorowane cialo ojca, ktére w dziecinstwie z jednej strony wywoty-
wato w niej wspolczucie, a z drugiej pogarde. Staby, chory ojciec nie stanowit dla
corki zadnego wzorca, autorytetu, a wprost przeciwnie — byl anty-wzorem trady-
cyjnie pojetej meskosci: nie mozna byto na nim polegac, nie dawat oparcia: ,,Ko-
nieczno$¢ zajmowania si¢ ojcem, sprawiania mu przyjemnosci i ukrywania przed
nim zmartwien uksztattowata we mnie trwala niech¢¢ do chorych mezczyzn. To,
ze jestem niedobra Samarytanka, uswiadomitam sobie dopiero jako osoba dojrza-
1a, kiedy okazato sig, ze stabos¢ i choroba moich partneréw wywolywaly we mnie
najpierw zniecierpliwienie, a potem cicha pogarde” (PB, s. 348).

Cho¢ niewypowiedziane wprost — a najczesciej przemycane miedzy wierszami
—wyczuwalne jest w (auto)biografiach kobiet silne napigcie, niepokdj wyrastajacy
z koniecznosci samookreSlenia, zdefiniowania wlasnej tozsamosci piciowej, sek-
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sualnej, narodowej, etnicznej: twarda tozsamos¢ daje poczucie zakorzenienia, przy-
naleznosci, ale tez grozi determinizmem, przynosi ryzyko zamknigcia w ciasne;j
definicji. Szczegdlnie ,kobieco$¢” nastrecza wiele problemoéw, o ktérych si¢ jed-
nak nie méwi, skoro panuje milczace zalozenie, Ze ,,kobieta sie jest”, nie za$ ,sta-
je” — calkiem inaczej niz w Drugiej plci (1949) pisata Simone de Beauvoir32. To
milczenie o yuwiklaniu w pte¢” jest w omawianych (auto)biografiach znaczace,
nabrzmiate. Watpliwos¢ odnosnie tego, co znaczy by¢ kobieta, Polka, polska Zy—
déwka, Polka o korzeniach zydowskich, rosyjskich, niemieckich itd., ale tez tego,
co sie z owa kobiecoScig wiaze — jakie obowiazki i jakie prawa — wibruje pod tkan-
ka tekstu i tylko czasem wyziera ze szczelin, pekniec, ktére rodza si¢ w kobiecym
tekscie.

Watpliwos¢ ta wpisuje si¢ w dylemat glebszy, ktérego istota zamyka si¢ w py-
taniu: jak pogodzi¢ wyobrazenia o tradycyjnej rodzinie — pewien fantazmat rodzi-
ny, silnie zakorzeniony w kulturze polskiej — z rzeczywistoscia spoteczna, ktéra
wymusza przeobrazenia takiego modelu rodziny, otwierajac tym samym przestrzen
dla innych konfiguracji relacji miedzyludzkich33?

W Polsce tesknota za tradycyjna, patriarchalna, wielopokoleniowa rodzina
wpisuje sie w nostalgiczna opowies¢ o przeszioSci — przedwojennej, a nawet przed-
zaborowej, a zatem wolnej i niepodlegtej, zasadzonej na rodzimych (nienarzuco-
nych) wartoSciach, zwyczajach, kulturze. W tej opowiesci tradycyjna rodzina z wy-
raznie okreSlonymi rolami kobiet i mezczyzn jawi si¢ jako fundament, na ktérym
wznosi sie jasna i pewna tozsamoS¢ polska, katolicka, heteroseksualna (a nawet
jesli z domieszka innej etnicznos$ci, to tradycyjnie postrzegajacej kwestie plci, sek-
sualnosci, stosunku do ciata), za$ wszystko, co zte — zachwiane relacje miedzy plcia-
mi, rozbudzone pragnienia seksualne, kryzys rodziny — jako efekt dziatania sit
zewnetrznych, obcego panowania, z nastaniem ktérego doszto do zakltdcenia raz
ustalonego porzadku i obudzenia watpliwosci odnosnie wzorcéw meskosci/kobie-
cosci, modelu rodziny. Tesknota za tym, co byto — za patriarchalna rodzina, za
»prawdziwa” kobiecoscia czy meskoScia — wydaje sie wiec tesknota za przeszioscia
zaposredniczona przez narodowa legende: zmitologizowana, zastygta w bryle po-
mnika, znieruchomiala; Rajem sprzed Upadku; przeszioscia, w obrazie ktorej tra-
dycyjna rodzina trwa spleciona z cialem wolnego narodu. Czesto jest to tesknota
niejako wbrew sobie, na przekor rodzicom, a zwlaszcza matce, wbrew doswiadcze-
niom wyniesionym z wlasnego domu, obserwacjom otaczajacej rzeczywistosci.
Czesto ta tegsknota, urzeczywistniona, traci swoj urok, zostawiajac po sobie gorycz
rozczarowania, o czym wspomina Anda Rottenberg: tresowana przez ojca na ,pa-
nia domu” wbita si¢ wprawdzie w gorset Matki Polki, ale przyptacita to wielolet-
nia depresja.

32 Por. S. de Beauvoir Druga ptec, przel. M. Lesniewska, G. Mycielska, Wydawnictwo
Jacek Santorski & Co., Warszawa 2003.

33 Por. Z. Tyszka Rodzina we wspdtczesnym swiecie, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznan 2003.
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Dominujacy w Polsce po 1989 roku dyskurs narodowy, patriarchalny, ale tez
kapitalistyczny, w ktérym tradycyjna rodzina z kobieta w roli Zony i matki funk-
cjonuje nie tylko jako symbol witalnoSci narodu, ale tez wizytéwka jego dostatku,
wymaga nieustannego rekonstruowania wzorca idealnego, troskliwego retuszowa-
nia go, zacierania rys i pekniec, ktore, odstaniajac opresywnos$¢ ideatu badz ujaw-
niajac istnienie innych wzorcéw, mogltyby zagrozi¢ rozsadzeniem pomnika od
wewnatrz. Stad tez owo powszechne w omawianych (auto)biografiach nerwowe
przykrawanie wtasnej historii i historii wtasnej rodziny do obowiazujacego wzor-
ca: sztukowanie, przycinanie, fatanie — czesto daremne, skoro §lady innego wzor-
ca, innej opowiesci wciaz silnie zaznaczaja si¢ pod powierzchnia, jakby domaga-
jac si¢ ujawnienia, wypowiedzenia, nazwania.

W analizowanych (auto)biografiach na uwage zastuguje historia kobiety, kt6-
rej narratorka poswigca osobne miejsce, zupelnie jakby ta historia czy raczej jej
bohaterka nie dawala piszacej spokoju: uwierala ja, nie pozwalata odwrdcié wzro-
ku, zby¢ milczeniem. To historia Kamili Horwitz — siostry babki Joanny Olczak-
-Ronikier, przedwojennej ,kobiety wyzwolonej”, swietnie wyksztalconej, jedne;j
z pierwszych kobiet lekarek w Polsce, dziataczki ruchu komunistycznego, samot-
nej matki na dtugo przed tym, zanim samodzielne macierzynstwo przestato grozic¢
Srodowiskowym ostracyzmem. Jej historia jest opowiescia o kobiecej mocy, sile,
determinacji, upartym zdazaniu w kierunku raz obranego celu, na przekér kon-
wenansom, pod prad spotecznym oczekiwaniom co do koniecznosci ,wypelnienia
kobiecej roli”. To opowies¢ emancypacyjna: Swiadectwo zmagan kobiety z opresja
patriarchatu, zagrzebana w zbiorowej kobiecej nie-pamieci, a dzi$ pieczolowicie
odkurzona; jedna z wielu nitek, z ktérych mozolnie tka si¢ historia kobiet. To hi-
storia przygodowa, o jakiej dziewczynki czytaja, zZe przydarza si¢ wylacznie mez-
czyznom, nic wigc dziwnego, ze narratorka W ogrodzie pamigci relacjonuje ja z za-
partym tchem. Poniewaz jednak tak rézna jest od tego, co byto udziatem jej babki
i innych kobiet epoki, wiele wysitku kosztuje ja ukrywanie podziwu — maskowa-
nie go konwencjonalnym moralizowaniem na temat kobiecych powinnoSci:

18¢ naprzod, nie rozpychajac si¢ tokciami i nie tratujac nikogo po drodze. By¢ dumnym
ze swoich osiagni¢é, nie mylac dumy z pycha. Walczy¢ z poczuciem nizszoSci, nie wpa-
dajac w arogancje. Nie pozwalaé, aby gorycz zamieniala si¢ w rozgoryczenie. Dba¢ o ludz-
ka sympati¢ bez stuzalczosci i obfudy. Najogdlniej rzecz biorac, budowaé wewng¢trzna
zgode na swoj los, nie opuszczajac rak 1 zachowujac godnoé¢. Brzmi to wszystko szalenie
patetycznie. Ale tez traktowano wtedy zycie bardzo powaznie. (WOP, s. 52)

Podobnych historii nie znajdziemy wiele, a jesli juz, to beda one rozproszone,
nieoczywiste. Warto podjac¢ wysitek, by wydoby¢ je na Swiatto dzienne, warto je
gromadzié, gdyz uzupelniaja one oficjalna opowies¢ o przesztosci — opowiesé, kt6-
rej nieodtacznym elementem jest tradycyjna rodzina, naturalne réznice plci—o ten
wymiar kobiecego doswiadczenia, ktéry rozpiety zostal miedzy pragnieniem a sttu-
mieniem, mi¢dzy opresja a buntem, mi¢dzy konwenansem a wyzwaniem rzuco-
nym spoleczenstwu. Zaprawa zeskrobana z pomnika pozwala dotrze¢ do cennej
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materii: to inna pamieé, inna opowies¢, ktéra zywo wibruje pod powierzchnig3*.
Warto ja uchwyci¢, zanim zastygnie na dobre.

Abstract

Agnieszka MROZIK
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences

(Warszawa)

Female archives — pantries of memory. ldentity politics in women’s
(auto)biographies after 1989

The article is devoted to a selection of women's (auto)biographies published in Poland
after 2000. The author concentrates on two problems: firstly she proves that female
(auto)biography can be included in the identity politics which in Poland is a part of
transformation discourse and a reaction towards it. Women assume here the role of the
chroniclers of family/national community, but are also the reproducers and guards of the
social order. The narrators often disregard the “female experience of history:" womanhood
is here transparent and its traces need to be searched in the gaps of the narrative. Secondly,
the author shows that women's (auto)biographies are not only a response to identity/memory
politics but also a pertinent element of the process of producing the past subordinated to
the stakes of contemporaneity. The author also points to recent trends in feminist studies in
women'’s (auto)biographies.

34 Por. M. Bobako Powrdt kobiet do historii — niedokoticzony projekt?, Biblioteka Online
Think Tanku Feministycznego 2009, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f0083bobako.pdf, dostep 25.09.2012.
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