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Kobiece archiwa - spiżarnie pamięci. 
Polityka tożsamości w  (auto)biografiach kobiet 
po 1989 roku1

[...] zmysł historyczny wymaga zrozum ienia prze­
szłości istniejącej nie tylko w przeszłości, ale i w te­
raźniejszości [...].

T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny2

W zm acniając kojące i u topijne obrazy przeszłości, 
nostalgia um ożliwia ludziom  przystosowanie się za­
równo do gwałtownych przem ian społecznych, jak 
i do zm ian w indywidualnych życiorysach -  zmian 
mogących prowadzić do akceptowania ról i pozycji 
społecznych, w których podmiotowość jednostki, jej 
poczucie tożsamości i uczestnictwo we wspólnocie 
podlegają wyraźnem u ograniczeniu.

S. Tannock Nostalgia Critique3

Tożsamość, pamięć i władza
Początek XXI w ieku przyniósł prawdziwy „wysyp” publikacji auto- i biogra­

ficznych na polskim  rynku wydawniczym. W  obiegu czytelniczym  znalazły się

1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego C entrum  N auki przyznanych 
na podstawie decyzji num er DEC-2011/01/N /H S2/03256.

2 T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, w: tegoż Szkice 
literackie, PAX, Warszawa 1963, s. 25.

3 S. Tannock Nostalgia Critique, „C ultural S tudies” 1995 no 3 (vol. 9), s. 461.
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wspomnienia, dzienniki, pam iętniki, sagi i album y rodzinne, (auto)biografie, z któ­
rych znakom ita większość, spisana i opublikowana po 1989 roku, obejm uje h isto­
rycznie okres wojny i okupacji, ale też dwudziestolecia międzywojennego; zdarza­
ją się jednak i dłuższe „wycieczki” -  sięgające połowy i schyłku XIX wieku; nie­
śmiało pojawiają się również w spom nienia odsyłające do h isto rii nowszej -  Polski 
Ludowej4. W śród autorów wspom nień szczególnie dużo jest kobiet: pisarek, artys­
tek, dziennikarek, badaczek literatu ry  i kultury, splatających w ciasny węzeł w łas­
ne doświadczenia biograficzne i historie swoich rodzin, często z W ielką H istorią 
w tle5.

Zasadnicze pytanie, na które szukam  odpowiedzi w niniejszym  tekście, brzmi: 
dlaczego tak wiele opowieści rodzinnych czy też opowieści (auto)biograficznych 
z rodziną w tle pojawiło się w obiegu czytelniczym właśnie teraz, kilkanaście lat 
po przełom ie ustrojowym? Z czego wynika ich popularność, która sprawia, że war­
to przyjrzeć się im  nie tylko jako zjawisku literackiem u, ale przede wszystkim 
kulturow em u i społecznemu? Jaką rolę odgrywają one w procesie przem ian spo­
łecznych, ekonom icznych i kulturowych, których nie tylko świadkami, ale i uczest­
n ikam i jesteśmy?

Jak wskazują badacze społecznego fenomenu, jakim  jest już „m oda” na spisywa­
nie i publikow anie w spom nień, im peratyw  „powrotu do korzeni” wiąże się z prag­
n ieniem  poczynienia spójnych i pewnych ustaleń odnośnie tożsam ości jednostek 
i zbiorowości. Zm iany w sytuacji politycznej Polski i Europy Środkowo-Wschod­
niej po 1989 roku zainicjowały proces (re)konstruowania tożsamości narodowej, 
która -  wznoszona na ru inach im perium  i w opozycji do niego -  w terapeutycz­
nym odruchu przepracowywania zbiorowej traum y kieruje się ku tym  m om entom  
w historii, które stanowić miałyby dla niej stały, niezmienny, twardy punkt odnie­
sienia6. Polityka historyczna, rewizjonistyczna, uprawiana przez kolejne polskie 
rządy po 1989 roku, sprzyja więc szczególnie „odkurzaniu” dziejów wolnej Polski, 
upatrując w wolności m iernika i wyznacznika integralności i spójności zbiorowej 
tożsamości. Dlatego tak wiele jest w dyskursie publicznym  po 1989 roku (a prozę 
wspomnieniową uznaję za część tego dyskursu) nostalgicznych powrotów do h i­
storii D rugiej Rzeczypospolitej jako okresu, w którym  doszło do odrodzenia su­
werennego państwa i uspójnienia narodowej biografii, podczas gdy historia now­
sza -  wojny, a zwłaszcza PRL-u -  postrzegana w kategoriach upadku, zerwania, 
nieciągłości, dopiero od niedawna poddawana jest pogłębionej i systematycznej 
„pracy biograficznej”.

4 J. Tazbir Splątane korzenie, „Polityka” 2006 nr 5, s. 66-6
5 T. Czerska Historia rodziny -  rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki 

pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, W ydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, Szczecin 2008, s. 193-232.

E.W. Said Kultura i imperializm, przel. M. W yrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2009.
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Orientacja współczesnej myśli historycznej, społecznej oraz politycznej na prze­
szłość sprawia, że staje się ona fundam entem , na którym  budowana jest tożsamość 
zbiorowa, ale też jednostek. Francuski historyk Pierre Nora zauważa, że żyjemy 
w „czasie pam ięci”, w którym  tylko pam ięć o przeszłości tworzy stały punkt od­
niesienia dla jednostek i zbiorowości w sytuacji, gdy „nad kształtem  przyszłości 
ciąży absolutna niepewność”, a ta z kolei „nakłada się na teraźniejszość”7. W  spo­
łeczeństwie ponowoczesnym tożsamościowe poszukiwania zataczają koło i pragnie­
nie dekonstruow ania tożsamości przeradza się w potrzebę jej (re)konstruowania. 
Stąd pisanie w spom nień uznać można za przejaw  (i wyraz) tęsknoty za ciągłością 
tożsamości, zakorzenieniem , wspólnotowością.

W  (auto)biografiach kobiet spotykają się zasygnalizowane wyżej tęsknoty, lęki, 
pragnienia i możliwości w zakresie (re)konstruowania tożsam ości tak w wymia­
rze jednostkowym , jak i zbiorowym. K ultura indyw idualizm u, która zagościła 
w Polsce po 1989 roku, sprzyja budow aniu opowieści o jednostkowym doświad­
czeniu kobiet i akcentowaniu psychologicznych wymiarów tożsamości. Z drugiej 
strony, opowieść o kobiecym doświadczeniu, która wyłania się z analizowanych 
przeze m nie tekstów8, jest do tego stopnia osadzona w h isto rii rodzinnej, a szerzej 
-  narodowej -  że niemożliwa wydaje się dyskusja o tożsamości kobiet w Polsce 
bez dyskusji o tożsamości narodowej.

Jak wskazują badania spod znaku gender and nation, w dyskursie narodowym 
kobiety pełnią rolę reproduktorek rodzinnej/narodow ej wspólnoty, odpowiedzial­
nych za kultywowanie i transm itow anie języka, tradycji i wartości9. Rodzina i h i­
storia narodu, bardziej niż historia kobiet jako grupy społecznej, o praw ach k tó­
rej zaczęto mówić w Polsce po 1989 roku na fali „dem okratyzacji h isto rii”10, jest 
zatem  głównym punktem  odniesienia dla autorek analizowanych przeze m nie tek­
stów. Autobiografie Polek są więc (auto)biografiam i, w których opowieść o życiu 
jednostek zyskuje pełnię wyłącznie w kontekście opowieści o życiu całych zbioro­
wości i odwrotnie: historia życia zbiorowości przegląda się w h isto rii życia jedno­
stek tworzących tę zbiorowość. W  toku opowieści wyłania się tożsamość kobiet, 
której trzon  stanowi (samo)świadomość pochodzenia narodow ego/etnicznego, 
podczas gdy inne wymiary tożsamości (płciowe, seksualne czy klasowe) pozostają 
niewidoczne, spowite m ilczeniem , a jeśli poddane refleksji, to bywa, że nie wolnej

7 P. Nora Czas pamięci, przeł. W. D łuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7 (154),
s. 37, 40.

8 W  tekście omawiam następujące (auto)biografie: J. O lczak-Ronikier W  ogrodzie 
pamięci, Znak, Kraków 2006 (WOP); J. Wachowicz-Makowska Panienka w PRL-u, 
C zytelnik, Warszawa 2007 (P); E. K uryluk Frascati. Apoteoza fotografii, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009 (F); A. Rottenberg Proszę bardzo, 
W.A.B.,Warszawa 2009 (PB); A. Szatkowska B ył dom... Wspomnienia, W ydawnictwo 
Literackie, Kraków 2009 (BD).

9 N. Yuval-Davis Gender and Nation, SAGE Publications, London 1997.

10 P. Nora Czas pamięci, s. 40. 32
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od stereotypów. N arratorki-bohaterki omawianych przeze m nie tekstów często tracą 
z oczu kobiece doświadczenie historii: kobiecość jest tu  przezroczysta. Tak brzm i 
pierwsza teza niniejszego tekstu.

M oja druga teza jest zasadniczo pochodną pierwszej. Twierdzę mianowicie, że 
(auto)biografie kobiet są nie tylko odpowiedzią na politykę pam ięci/tożsam ości 
prowadzoną w Polsce po przełom ie ustrojowym, ale ważnym elem entem  procesu 
w y t w a r z a n i a  przeszłości podporządkowanej interesom  współczesności.

Większość analizowanych przeze m nie historii życia kobiet i ich rodzin ma 
swój punkt wyjścia w okresie m iędzywojennym -  zmitologizowanej przeszłości, 
złotym wieku, Edenie, konsekwencją u traty  którego na skutek wojny, a później 
narzuconej obcej władzy ma być postępujące poczucie degradacji zarówno w wy­
m iarze indyw idualnym , jak i zbiorowym. Retoryka nostalgii, którą nasycone są 
teksty (auto)biograficzne, operująca takim i figuram i jak: złoty wiek, upadek, po­
wrót do domu, służy przywróceniu atmosfery m inionego czasu, powrotowi do krainy 
dzieciństwa czy -  jak w przypadku narratorek-bohaterek (auto)biografii urodzo­
nych po wojnie -  dzieciństwa rodziców i dziadków, o którym  pam ięć jest zapo- 
średniczona, zachowana w rodzinnych kronikach, listach, pam iętnikach, utrwalona 
na fotografiach. Powroty do dzieciństwa, korzeni, dom u -  rytualne, nostalgiczne -  
są zawsze powrotam i do określonej przeszłości, z wpisanym  w nią porządkiem  spo­
łecznym, w centrum  którego sytuuje się rodzina i własność prywatna. W  (a u to b io ­
grafiach dokonuje się zatem  restytucja owego porządku, którem u „tradycja wy­
m yślona” dostarcza legitym acji11.

Tożsamościowe wzorce prestiżu
P unktem  wyjścia omawianych przeze m nie (auto)biografii kobiet jest zwykle 

świat przedwojenny, znany narratorkom -bohaterkom  bądź z autopsji (Szatkow­
ska, ur. 1928; Olczak-Ronikier, ur. 1934), bądź, jeśli były zbyt małe, by go pam ię­
tać, z opowieści rodziców, dziadków, krewnych, znajom ych (Wachowicz-Makow- 
ska, ur. 1943). W spom nienie świata przedwojennego -  z jego określonym porząd­
kiem  społeczno-ekonomicznym, bogatą ofertą ku ltu ra lną, atmosferą radości i en­
tuzjazm u z odzyskania niepodległości przez Polskę -  przenika się w ich świado­
mości ze wspom nieniem  dzieciństwa, rodzinnego domu, bliskich, co sprawia, że 
proces m itologizowania dzieciństwa ulega rozszerzeniu na otaczającą dziecko rze­
czywistość historyczną, społeczną, ekonom iczną12. Stabilność, spokój i bezpieczeń­
stwo dom u przekłada się na stabilność, spokój i bezpieczeństwo całej epoki. Echa 
nostalgii, tęsknoty za „złotym w iekiem ”, „rajem ”, „A rkadią” pobrzm iewają w (au­
tob iografiach , zwłaszcza w kontekście późniejszej „u tra ty”:

11 Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, F. Godyń, 
W ydawnictwo UJ, Kraków 2008.

12 Por. M. Eliade Świat, miasto, dom, przeł. I. Kania, „Znak” 1991 nr 12, s. 12-22; 
M. Eliade Sacrum i profanum, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996.
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Urodziłam  się na gruzach przedwojennego świata. Nie ma w tym stw ierdzeniu ani krzty- 
ny poetyckiej przenośni. Moje dzieciństwo przypadło na drugą połowę lat czterdziestych 
i początek lat pięćdziesiątych. (P, s. 5)

Dopiero teraz uświadam iam  sobie, jak bardzo byłam w młodości zazdrosna o przeszłość 
mojej m atki i babki. Przedwojenna Polska wydawała mi się Arkadią, utraconym  rajem, 
którego słodyczy nigdy nie zaznałam. (WOP, s. 187)

Przeszłość, pam iętana jak przez mgłę bądź niepam iętana w ogóle, przechowy­
wana jest głównie w opowieściach rodziców i dziadków, przywoływanych w sytu­
acjach kryzysu, napięcia, zagrożenia. Joannie O lczak-Ronikier udaje się przywo­
łać w spom nienie tego świata dzięki jednem u z ostatnich przedwojennych zdjęć, 
na którym  ona sama, czteroletnia wówczas, leży na trawie u stóp swojej babci i jej 
siostry. W spom nienie uderza ją, przynosząc uczucie błogiego spokoju, a zarazem 
niedowierzania, że taki świat -  stabilny i bezpieczny -  kiedyś był i przem inął:

Jest w tym idyllicznym  obrazku coś metafizycznego. O kruch życia, który zastygł na za­
wsze, jak  w kropli żywicy. Rozpędzony czas na chwilę stanął w miejscu. [...] Za chwilę 
skończy się epoka spokojnych wyjazdów na letniska i leniwych popołudni w w iklino­
wych fotelach. [...] Za chwilę los wygoni m nie ze słonecznego letniska w groźny świat. 
(WOP, s. 186)

Susan Sontag zauważa, że „fotografie nie są prostym  narzędziem  pam ięci, lecz 
jej fundam entem , a bywa że zastępują pam ięć”. Ich znaczenie polega na tym, że 
„przywołują m aterię i istotę rzeczy”13, w związku z czym umożliwiają wyłonienie 
się przeszłości w bardziej nam acalnym  kształcie niż w przypadku sięgania po -  
choćby najrozleglejsze i najbardziej precyzyjne, ale tylko -  skojarzenia, na k tó­
rych opiera się strategia proustowskiego realizm u: „Zdjęcia nie ułatw iają natych­
miastowego dostępu do rzeczywistości, ale do jej obrazu. [...] ich potęga ma swoje 
źródła w tym, że stanowią one m aterialne przedm ioty same w sobie, że są bogaty­
m i w inform acje złożami pozostawionymi przez to, co utrwaliły, że stanowią moc­
ny środek oszukiwania rzeczywistości -  zam ieniania jej w cień” 14. Wraz ze strzę­
pam i wspomnień, urywkam i opowieści, ocalałymi pam iątkam i rodzinnym i, a na­
wet zwykłymi domowymi sprzętam i fotografie tworzą zręby m inionego świata, 
zostawiając zarazem  przestrzeń, którą można łatwo wypełnić dowolną treścią, do­
powiedzieć ją sobie, a zatem  w y k r e o w a ć :  „Poprzez fotografie każda rodzina 
stwarza kronikę pisaną portre tam i -  przenośną walizeczkę obrazków, które za­
świadczają o wspólnym życiu”15.

Świat znany ze wspom nień, czy raczej migawek pam ięci, opowieści krewnych 
i znajomych, fotografii, pam iątek rodzinnych, jest w dużej m ierze światem wy­

13 S. Sontag O fotografii, przeł. S. M agala, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1986, s. 148.

14 Tamże, s. 148, 163.

15 Tamże, s. 10. 32
9



33
0
D ociekania

obrażonym, wyśnionym, wytęsknionym i -  na podstawie owych tęsknot, snów oraz 
wyobrażeń -  z(re)konstruowanym . Oznacza to, że narratorki-bohaterki (auto)bio- 
grafii mogą go urządzać w dowolny sposób, czerpiąc tak z wymienionych źródeł, 
jak i własnej wyobraźni, która jednak nie jest kształtowana w społecznej, ekono­
micznej i kulturowej próżni. Przywołane we wspomnieniach obrazki zarówno domu 
rodzinnego, jak i otaczającej rzeczywistości wskazują na habitus16 autorek-narra- 
torek-bohaterek: odzwierciedlają ich pochodzenie społeczne, status m aterialny, 
wykształcenie.

W  większości przypadków są to obrazki idylliczne, unaoczniające rodzinne 
szczęście, dostatek, patriotyzm , zaangażowanie w krzewienie ku ltu ry  polskiej (na­
wet jeśli rodzina m iała korzenie żydowskie) i właściwy inteligencji o rodowodzie 
m ieszczańskim  bądź arystokratycznym  gust, smak, czyli wszystko to, co decyduje 
o klasowej i kulturowej dystynkcji. Na tle szaroburej rzeczywistości PRL-u, a póź­
niej pstrokatej, jarm arcznej, krzykliwej rzeczywistości III RP, świat przedwojen­
ny wydaje się elegancki, subtelny, a zarazem  kruchy -  tak łatwo został zdm uchnię­
ty przez podm uch Historii:

[...] wyrastałam w domu, w którym każdy sprzęt, każdy drobiazg m iał własną historię. 
[...] I właśnie tak zapam iętałam  swój dziecinny świat. Jako rodzaj dzieła sztuki tworzone­
go każdego dnia w wielkim trudzie umysłu i rąk, ale z głębokiej potrzeby serca. (P, s. 25)

To świat pięknych, bogato urządzonych, przestronnych m ieszkań w kam ienicach; 
starych domów z tradycjam i; gustownych, kosztownych sprzętów, dzieł sztuki, 
książek; podróży do kurortów; wakacji na wsi; wizyt w teatrze, operze, kawiarni; 
niedzielnych spacerów i obiadów w rodzinnym  gronie. To świat przedsiębiorców 
(Olczak-Ronikier, Wachowicz-Makowska, Kuryluk, Rottenberg), posiadaczy ziem ­
skich (Szatkowska), ale też artystów, pisarzy, anim atorów  ku ltu ry  i nauki (Kury- 
luk, Szatkowska, O lczak-Ronikier) -  zamożnego m ieszczaństw a/arystokracji oraz 
ludzi wolnych zawodów, spośród których rekrutow ały się elity społeczne, ekono­
miczne i intelektualne D rugiej Rzeczpospolitej, a w niektórych przypadkach tak­
że PRL-u (ojciec Ewy Kuryluk był przedwojennym lewicowym intelektualistą, który 
zrobił karierę po wojnie). To także świat, w którym  na porządku dziennym  było 
posiadanie służby przez ludzi zamożnych i dyktat tych ostatnich w kwestii tego, 
co wypada w sferze prywatnej i publicznej:

W  dom u była oczywiście służba do pomocy [...]. (WOP, s. 23)

Jeśli nawet byli [robotnicy -  przyp. A.M.] czasem większością, szybko przyjęli obyczaje 
przedwojennych bywalców teatralnych. [...] Bywanie w teatrze, pójście do teatru  stało 
się wydarzeniem  niezwyczajnym, małym świętem. Wymagało starannego ubrania i ele- 
gantszego od codziennego zachowania. [...] Najważniejsze było poczucie, że teatr -  jak 
kościół -  jest m iejscem sacrum . (P, s. 106)

16 P. B ourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006.
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M ary M argaret Steedly zauważa, że „zapis historycznego doświadczenia -  w na­
zwiskach, pom nikach, genealogiach; w zbiorowej fantazji i powtarzanych codzien­
nie rytuałach społecznego życia; w prawie, własności i pragnieniu; w historiach 
wydychanych z powietrzem  wspólnie dzielonego miejsca i czasu -  jest ruchem , 
w efekcie którego produkowana jest podmiotowość”17. Z omawianych (a u to b io ­
grafii wyziera podmiotowość kobiet z klasy średniej, in telektualistek, patriotek, 
ale też tradycjonalistek w postrzeganiu ról płciowych i relacji m iędzy płciam i. 
Świat, za którym  tęsknią i który jest dla nich jedynym punktem  odniesienia, to 
przedwojenny świat elit: pełen elegancji, wysmakowany, gustowny, subtelny. W  zde­
rzeniu z rzeczywistością PRL-u -  szarą, ponurą, pospolitą -  to prawdziwy „złoty 
wiek”, „Arkadia”, „raj”: utracony na skutek zawirowań H istorii, a dziś przywróco­
ny za sprawą nostalgicznej wizji „powrotu do dom u”.

Siła nostalgii
Stuart Tannock zauważa, że ideologiczna funkcja nostalgii, operującej spraw­

nie takim i figuram i retorycznym i, jak „złoty w iek”, „schyłek”, „upadek”, „powrót 
do dom u”, polega na tym, że kreśli ona wizję przeszłości jako „uniwersalnie do­
b re j”, „idealnej”, wyczyszczonej ze wszystkiego, co mogłoby stanowić rysę na jej 
nieskazitelnym  kształcie i formie, a więc wszelkich różnic klasowych, rasowych, 
etnicznych, płciowych, religijnych i powstałych na ich bazie nierówności społecz­
nych, politycznych, kulturow ych18. Jednocześnie, za sprawą figury „powrotu do 
początku”, nostalgia przynosi obietnicę realizacji m arzenia o odtw orzeniu struk­
tury  „raju”, który „grzesząc”, utraciliśmy. Ostatecznym  celem nie jest jednak do­
słowny „powrót do przeszłości”, ale odtworzenie jej w takiej formie, która dostar­
czałaby legitym acji współczesnemu porządkowi społeczno-ekonomicznemu. Tym 
samym wszystko, co zaburza w spom nienie (czy raczej wyobrażenie) rajskiej prze­
szłości, co nie m ieści się w definicji pożądanego wzorca tożsamości, którego in ter­
nalizacja ma gwarantować „przywrócenie A rkadii”, ulega przem ilczeniu, wyma­
zaniu, zepchnięciu w sferę zbiorowej niepam ięci.

17 M.M. Steedly Hanging without a Rope: Narrative Experience in Colonial and 
Postcolonial Karoland, Princeton, NJ, 1993, s. 22.

18 S. Tannock Nostalgia Critique, s. 453-464. Tannock powołuje się przy tym na 
rozpoznania Raymonda W illiam sa, który, analizując nostalgiczną „strukturę 
odczuwania”, wskazywał na zależność między prywatnym /społecznym  
doświadczeniem tęsknoty za danym  miejscem i/lub  czasem a praktykam i 
retorycznym i/strategiam i narracyjnym i służącymi do wyrażania tego 
doświadczenia, wpisanym i w określony porządek społeczny, kulturowy, polityczny: 
„Nostalgia, m ożna powiedzieć, jest uniwersalna i trwała; tylko nostalgie innych 
ludzi obrażają. W spom nienie dzieciństwa przem awia z taką sam ą silą perswazji. Ale 
znów ciągły powrót do h istorii okazuje się, po chwili refleksji, bardziej 
skomplikowany: Stara Anglia, osada, wiejskie cnoty -  wszystko to w rzeczywistości 
znaczy co innego w różnych czasach”. R. W illiam s The Country and the City, Oxford 
University Press, New York 1973, s. 12. 33
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W  Polsce „zbiorową am nezją” objęte są przede wszystkim podziały klasowe 
i socjalizm jako ideologia prom ująca sprawiedliwość społeczną, ograniczenie wła­
sności prywatnej i odrzucenie idei kapitalistycznego wolnego rynku, a w jego odła­
mie kom unistycznym  -  stworzenie społeczeństwa bezklasowego. Stąd w omawia­
nych (auto)biografiach kategoria klasy, podziałów klasowych, nierówności ekono­
m icznych pojawia się rzadko, podobnie jak wątek aktywności w przedwojennym  
ruchu socjalistycznym. PRL jest zaś w całości przem ilczany bądź niem al zupełnie 
zdemonizowany.

Spośród wszystkich moich autorek tylko Ewa K uryluk zwraca uwagę na p ro­
blem  rozwarstwienia klasowego w Polsce przed- i powojennej. W ątek klasowy po­
jawia się tu  jako element opowieści o konfliktach rodzinnych m iędzy egalitarnym  
ojcem, lewicowym dziennikarzem , a później urzędnikiem  państwowym, a elitar­
ną m atką, wywodzącą się z zamożnej rodziny żydowskiej. Koncentrując się na tra ­
gedii Żydów narratorka Frascati nie przem ilcza form  wykluczenia społecznego in­
nych niż ta na bazie pochodzenia etnicznego (np. klasowych). Wyznaje, że w dzie­
ciństwie postrzegała pomoce domowe przez pryzm at „m asy”: zdepersonalizowa- 
nej, pojawiającej się i znikającej, ale zawsze obecnej (jak przedm ioty codziennego 
użytku). M atka dbała, by „ludzie na poziom ie” m ieli służbę i by ta służba znała 
swoje miejsce. Ojciec z kolei walczył o zniesienie stosunków feudalnych we włas­
nym domu: „Póki mama przebywała w sanatorium , «miłe panie» spały na kanapie 
w jej pokoju i jadły z nam i w stołowym. Po powrocie mamy, która na «miłe panie» 
mówiła «pomoc domowa», «gosposia» lub «służąca», przeprowadzały się do służ­
bówki, podawały do stołu, a same jadły w kuchni. W ybuchały też aw antury o «służ­
bę», traktow aną przez Łapkę [ojca narratork i -  przyp. A.M.] jak «jaśniepaństwo»” 
(F, s. 132).

K uryluk jako jedyna z moich autorek nie potępia jednoznacznie PRL-u. Ow­
szem, i w jej w spom nieniach pojawia się rozczarowanie hipokryzją władz i dys­
funkcją systemu, który obiecywał społeczną równość, a wychował własne elity, który 
promował ideę pokoju i em patii, a wydał owoce w postaci znieczulicy i apatii. 
Z drugiej strony pisarka pokazuje, że dla niektórych ludzi, w tym  jej ojca i jego 
przyjaciół, socjalizm, a nawet kom unizm  był projektem  ideowym, który, choć nie 
w pełni zrealizowany, warto cenić i szanować za jego etos wrażliwości na ludzką 
krzywdę i walki z wykluczeniem społecznym19.

Stanowisko Kuryluk jest w kwestii socjalizmu -  tak przed wojną, jak i w PRL-u -  
odosobnione. W  większości analizowanych przeze m nie tekstów (auto)biograficz­

19 W spom nienia K uryluk także w pisują się w n u rt nostalgiczny, chociaż innego 
rodzaju niż historie pozostałych autorek. W  centrum  jej opowieści znajduje się 
postać ojca -  ideowego kom unisty -  oprom ieniająca epokę „realnego socjalizm u”. 
W  autobiografii pisarki dzieciństwo przypadające na okres wczesnego PRL-u 
podlega mitologizacji, która rozciąga się na rzeczywistość społeczno-polityczną. 
PRL oglądany oczami dziecka jawi się jako Arkadia, na której cieniem  kładzie się 
jednak choroba m atki i wczesna u trata  ojca. Jego śm ierć zapoczątkowuje rozpad 
„projektu PRL”, echa rozczarowania którym pojawiają się we Frascati.
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nych socjalizm, kom unizm  i PRL, m iędzy którym i nierzadko stawia się tu  znak 
równości, oceniane są negatywnie jako „czas rep resji” (BD, s. 347), „czerwona 
zaraza” (P, s. 127), „diabelska siła” (WOP, s. 343). W  retorycznej strukturze no­
stalgii PRL odpowiada figurze upadku; jest złem, które przyszło z zewnątrz i do­
prowadziło do rozpadu idealnego świata znanego sprzed wojny: świata, w którym  
wielopokoleniowe inteligenckie rodziny poświęcały się pielęgnow aniu polskiej 
kultury, krzewieniu tradycyjnych wartości. PRL obarcza się odpowiedzialnością 
za atomizację społeczeństwa, kryzys instytucji rodziny, upadek wartości m oral­
nych, czyli to, co w zrekonstruowanej form ie ma się stać fundam entem  tożsam o­
ści jednostek i zbiorowości. „O dpom inanie”20 PRL-u jawi się zatem  jako w arunek 
pow rotu do stanu sprzed upadku i obietnica zaspokojenia indywidualnych i zbio­
rowych pragnień: uspójnienia biografii, zakorzenienia, ciągłości tradycji:

Dwie diabelskie siły sprzysięgły się, żeby nas unicestwić. [...] Ludzie wykorzenieni, ogoło­
ceni z pamięci, przywiązań, wartości przekazanych przez poprzednie pokolenia nie wie­
dzą, po co żyją, i nie m ają nic do przekazania własnym dzieciom. Szczęście, że przeżyliśmy 
te wszystkie zagrożenia, że odnaleźliśmy siebie nawzajem i naszą wspólną przeszłość, któ­
ra pozwoli nam lepiej zrozumieć, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy. (WOP, s. 343)

Obiecując powrót do raju, analizowane teksty obiecują jednak powrót do okreś­
lonego miejsca w ra ju  -  utkanego z fantazji, m arzeń, tęsknot odzwierciedlających, 
z jednej strony, habitus autorek, a z drugiej -  współczesne stosunki władzy. Kon­
centrując się na rodzinie, prom ują określony jej kształt (tradycyjna, patriotyczna, 
inteligencka); pom ijają jednak m ilczeniem  feudalne relacje władzy, które legły 
u jej podstaw. Nierówności społeczne, przemoc, wyzysk, stanowiące odśrodkowy 
czynnik rozpadu A rkadii, znikają z tych opowieści: ideologiczna funkcja nostalgii 
polega na kreowaniu obrazu szczęśliwej przeszłości roztrzaskanego przez zło, któ­
re przychodzi z zewnątrz i które wystarczy pokonać, by powrót do raju  stał się 
faktem. W iodąc nas do „ogrodu pam ięci”, nostalgia odwraca naszą uwagę od ist­
niejących nierówności i neu tralizuje bun t przeciwko tradycyjnem u porządkowi 
społecznem u z wpisanym i weń stosunkam i władzy. W  ten sposób najpełniej włą­
cza się w reprodukowanie status quo21.

20 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. M argański, Universitas, Kraków 
2007, s. 107.

21 Odwołując się do Nietzschego, Fredric Jam eson zwraca uwagę, że nostalgia 
dostarcza nam pewności, że „tak naprawdę istnieje tylko teraźniejszość i zawsze jest 
ona «nasza»”. Siła nostalgii polega na tym, że rozpędza ona lęki, które wywołuje
w nas przyszłość, ale też -  w istocie! -  przeszłość: „lęk przed proletaryzacją, przed 
upadkiem  z drabiny społecznej oraz u tratą  wygód i przywilejów, o których skłonni 
jesteśmy myśleć w kategoriach przestrzennych: prywatności, pustych pokojów, 
ciszy, izolacji od innych ludzi, ochrony przed tłum em  i obcymi ciałam i”.
Paradoksalnie więc retoryka nostalgii służy utw ierdzeniu nas w przekonaniu, że 
żyjemy w „najlepszym z możliwych światów”. F. Jam eson Nostalgia za 
teraźniejszością, w: tegoż, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, 
przeł. M. Płaza, W ydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 292. 33
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Historie kobiet -  kobiety w  historii
Omawiane (auto)biografie kobiet zbliża gatunkowa hybrydyczność, która -  jak 

sugerują niektóre badaczki -  m iałaby być cechą pisarstwa kobiet w ogóle22. C ha­
rakterystyczne dla analizowanych utworów jest łączenie elementów „klasycznej” 
autobiografii, pam iętnika czy dziennika, a więc tych form, w których „ja” mówią­
ce w tekście jest silnie wyeksponowane, pierwszoplanowe, dom inujące, z elem en­
tam i sagi rodzinnej, kroniki, album u, biografii, w których „ja” mówiące jest w tek­
ście wycofane, ściszone, nakierowane raczej na przedm iot opisu niż na ogląd sie­
bie. Najczęstszy jest wszakże schemat, w którym  osoba narratork i z jej emocjami, 
autorefleksją, analizą stanów wewnętrznych usuwa się w cień, równolegle wydo­
bywając z niego innych bohaterów  i inne bohaterki opowieści. Indywidualistycz­
ne „ja” ustępuje zatem  w omawianych utworach miejsca „ja” relacyjnem u, zapo- 
średniczonem u przez kontakty z innym i, które nadają m u spójność i ciągłość pły­
nącą nie z samej opowieści, ale z opowieści, dla której „ja” jest swoistym „pasem 
transm isyjnym ”: „ja” nie tyle mówi, ile umożliwia mówienie innym  -  wspólnocie 
rodzinnej, sąsiedzkiej.

Susan Stanford Friedm an zwraca uwagę, że wczesne fem inistyczne badania 
nad kobiecymi (auto)biografiam i krytykowały „ja” relacyjne jako „produkt” tra ­
dycyjnej socjalizacji kobiet do ról rodzinnych, domowych, prywatnych, oczeku­
jąc, by kobiece „ja” mówiące w tekście relacjonowało historię własnego rozwoju: 
od etapu relacyjnego po indywidualistyczny. Zdaniem  Friedm an, takie myślenie 
to pułapka: model indywidualistyczny jest męski i zachodni -  nie uwzględnia do­
świadczeń innych kultur, uwarunkowań historycznych, geograficznych: „Indywi­
dualistyczne paradygm aty «ja» ignorują rolę tożsamości kolektywnych i relacyj­
nych w procesie indyw iduacji kobiet i mniejszości. [...] M odele prom ujące indy­
w idualizm  przeoczają znaczenie kulturowo narzucanej kobietom  i m niejszościom 
grupowej tożsamości, a także różnice w socjalizacji mające wpływ na konstruowa­
nie męskiej i kobiecej tożsamości płciowej (genderidentity)”23. Konieczne jest więc, 
zdaniem  Friedm an, otwarcie się fem inistycznych badań nad kobiecą autobiogra­
fią na specyfikę konstruow ania kobiecej (relacyjnej) podmiotowości w procesie 
socjalizacji, ale też szerzej: konieczność uwzględniania specyfiki (etnicznej, naro­

22 Por. E. Kraskowska O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, w: Krytyka 
feministyczna -  siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, 
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2000, s. 200-212.

23 S. Stanford Friedm an Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice, w: Women, 
Autobiography, Theory. A  Reader, ed. S. Sm ith, J. W atson, University of W isconsin 
Press, M adison 1998, s. 72. Pisze o tym także psycholożka Ellyn Kaschack:
„Koncepcja indywidualnej tożsamości jest bezpośrednim  odbiciem  
m askulinistycznej tendencji do usuw ania w cień kontekstu oraz więzi m iędzy 
ludźm i i wszystkim, co żyje. [ . ]  ten szczególny typ tożsamości, ceniony w naszej 
kulturze i wpajany dzieciom , uznaje się za uniwersalnie pożądany”. E. Kaschack 
Nowa psychologia kobiety: podejście feministyczne, przeł. J. W ęgrodzka, Gdańskie 
W ydawnictwo Psychologiczne, G dańsk 1996, s. 139.
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dowej, klasowej, wiekowej) grupy, w obrębie której konstruow ane jest kobiece 
doświadczenie. Jeśli bowiem ważnym elem entem  opowieści o konstytuowaniu się 
„ja” kobiety jest rodzina24, to warto także zapytać o rolę rodziny w obrębie okre­
ślonej wspólnoty etnicznej/narodow ej, o jej wewnętrzną struk turę i organizację, 
a także o to, jak rodzina odzwierciedla i reprodukuje społeczne relacje władzy.

W  polskim  społeczeństwie, w którym  rodzina od XIX wieku odgrywa ważną 
rolę ku ltu ro- i historiotwórczą -  strażniczki pam ięci i kultyw atorki zwyczajów, 
wartości -  um ieszczenie jej w cen trum  kobiecej opowieści nie tylko eksponuje 
relacyjny charakter kobiecego podm iotu, ale pełni też funkcję polityczną. Jak p i­
sze bowiem A ntoinette Burton: „Inaczej niż pam iętnik  czy powieść, historia ro ­
dziny jest upam iętniającą praktyką, która tworzy specyficzny rodzaj archiwum. 
Tutaj (od)budowane środowisko pełni specyficzną funkcję ideologiczną: zasiedla 
wnętrza dzieciństwa, a przez to daje świadectwo historycznej -  i narodowej oraz 
politycznej -  świadomości”25.

Rodzina, jako przynależąca do tego, co prywatne, jest królestwem kobiet. Jed­
nocześnie jako przestrzeń, w której tożsamość zbiorowości (re)produkowana jest 
na kanwie jej pam ięci o przeszłości, nie pozostaje wolna od władzy dyskursu do­
m inującego -  patriarchalnego, nacjonalistycznego. Umieszczając rodzinę w cen­
trum  swej opowieści, kobiety, z jednej strony, znikają, rozpuszczają się w niej, 
pełniąc rolę służebną nie tylko wobec niej samej, ale i wspólnoty, która (re)kon- 
struuje się w oparciu o to i wokół tego, co rodzinne. Z drugiej jednak strony, od­
woływanie się do rodziny, dzielenie się w spom nieniam i o niej, odtwarzanie jej ge­
nealogii, poszukiwanie zagubionych śladów -  wszystko to daje kobietom  poczucie 
siły i władzy nad pam ięcią, strażniczkam i której się stały. A ponieważ na skutek 
zawirowań H istorii głowami rodzin w Polsce były często kobiety (mężczyźni bądź 
zginęli, bądź zaginęli), opowieść o rodzinie staje się w istocie opowieścią o jej ko­
biecej lin ii, rekonstrukcja której mogłaby pomóc w „zbliżeniu do siebie kobie­
cych losów, stworzeniu kobietom  przestrzeni kulturowego i egzystencjalnego po- 
rozum ienia”26.

Stąd pytanie, na które usiłuję znaleźć odpowiedź: do jakiego stopnia (a u to b io ­
grafie kobiet składają się na m onolit, pom nik, „miejsce pam ięci”, narodowej h i­
storii, a do jakiego są w stanie ów m onum ent obalić, a przynajm niej zachwiać, 
tworząc szczeliny, z których wyłaniają się ślady kobiecego doświadczenia i trady­
cji, wyznaczające ciągłość ich przeżyć egzystencjalnych i literackich?

24 Inga Iwasiów zauważa, że saga rodzinna jest odpowiedzią kobiet na uniwersalny,
a de facto męski m odel autobiografii. Por. I. Iwasiów Kobieca saga i potrzeba genealogii, 
w: tejże Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, W.A.B., Warszawa 
2004, s. 136-162.

25 A. Burton, Dwelling in the Archive. Women Writing House, Home and History in Late 
Colonial India, Oxford University Presss, New York 2003, s. 32.

26 A. G alant Autobiografia i płeć, w: Gender w weekend, red. A. Zawiszewska, 
Wydawnictwo Fem inoteka, W arszawa 2006, s. 268. 33
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P unktem  wyjścia dla opowiadanych przez moje autorki historii jest stan pełni: 
rodzinnego szczęścia, harm onii, dostatku. W szystkie one pochodzą z wielopoko­
leniowych rodzin, na czele których od wieków stali mężczyźni. To oni zarabiali na 
utrzym anie swoich żon, córek i sióstr, prowadząc interesy, parając się pracą in te­
lektualną bądź polityką. Kobiety z tych rodzin zajmowały się domem i wspierały 
mężczyzn w ich pracy, pasjach, dążeniach. Ze w spom nień córek i wnuczek, posił­
kowanych rodzinnym i opowieściami i fotografiam i, wyłania się obraz tradycyj­
nej, patriarchalnej rodziny, w której kobietom  i mężczyznom przypadły w udziale 
określone obowiązki i przyw ileje27. Tak rozum iana rodzina -  na skutek wojny, 
a później przekształceń struk tury  społecznej w PRL-u -  rozpadła się: w ielu m ęż­
czyzn zginęło, niektórzy zaginęli, a zatem  obowiązek przetrw ania i utrzym ania 
tych, którzy przeżyli, spoczął na kobietach28. Stąd w opowieściach moich bohate­
rek wyczuwalna jest nuta nostalgii za tradycyjną rodziną, której kres wpisany zo­
stał w koniec całej przedwojennej epoki.

Pogłębiona lektura omawianych (auto)biografii pozwala jednak dostrzec, że 
opowieść o idealnej patriarchalnej rodzinie pełna jest rys i pęknięć, odsłaniają­
cych silne emocje, nam iętności, gniew, pragnienie -  przede wszystkim kobiet, dla 
których tradycyjna rodzina okazywała się często złotą klatką, więzieniem , którego 
kraty  ukuto z konwenansów społecznych, rytuałów. Zeskrobanie zaprawy z tego 
pom nika pozwala wydobyć na wierzch kobiecy bun t i m arzenia o wolności.

Z opowieści m oich bohaterek wynika, że wiele z nich wywodzi się z rodzin 
zawiązanych na kanwie m ezaliansu społecznego, będącego zarazem  odwróconą 
wersją historii o Kopciuszku i księciu. Jeśli bowiem ich m atki należały do uprzy­
wilejowanych warstw społeczeństwa, to ojcowie dopiero mozolnie w spinali się po 
szczeblach społecznej drabiny. N a przykład  m atka A nny Szatkowskiej, Zofia 
Szczucka, pochodziła ze słynnej rodziny Kossaków, a kiedy poznała swego drugie­
go męża, ojca Anny, była uznaną pisarką. M atka Ewy Kuryluk, pochodząca z za­
możnej żydowskiej rodziny, poślubiła niewątpliwie gorzej od niej sytuowanego 
Polaka, zaś m atka Andy Rottenberg była Rosjanką, co w pierwszych latach powo­
jennych przekładało się na jej (do pewnego stopnia) uprzywilejowaną pozycję w Pol­
sce (ojciec był polskim  Żydem, pochodzącym z niezbyt zamożnej, raczej ortodok­
syjnej rodziny).

Uprzywilejowana pozycja społeczna rodzin nie pozostawała bez wpływu na 
pozycję kobiet. Były one gruntow nie wykształcone, znały języki obce, sporo pod­
różowały, niektóre, jak babka Joanny Olczak-Ronikier, pracowały przed wojną, 
chociaż podkreślić należy, że tak w społeczności polskiej, jak i żydowskiej m iarą

27 Por. J.-L. F landrin  Historia rodziny, przeł. A. Kuryś, Volumen, Warszawa 
1998.

28 Por. M. Fidelis Czy „nowy matriarchat”? Kobiety bez mężczyzn w Polsce po I I  wojnie 
światowej, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. 
Wiek X I X  i X X ,  t. 9, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa 
2006, s. 421-436.
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statusu  ekonomicznego rodziny było „próżniactwo” kobiet29. Stąd piękne i wy­
edukowane panny pełniły często rolę wizytówek zamożnych rodzin, klasycznego 
„towaru na rynku”, o którym  Luce Irigaray pisała, że służy pom nażaniu (męskich) 
dóbr30. Dla większości z tych kobiet -  babek i m atek moich bohaterek -  m ałżeń­
stwo oznaczało kres m arzeń o realizacji własnych pragnień i całkowite przekiero- 
wanie am bicji na życie domowe.

W  wielu rodzinach żydowskich rolę żony i m atki uzupełniała rola „menedżer- 
k i” domowego przedsiębiorstwa, za które uchodziło, z jednej strony, samo gospo­
darstwo domowe (kierowanie kuchnią, zarządzanie służbą, troska o edukację dzie­
ci), a z drugiej -  rodzinna firm a, którą kobiety prowadziły w zastępstw ie m ęż­
czyzn31. To przypadek rodziny Joanny Olczak-Ronikier, gdzie wszystkie decyzje 
dotyczące inwestycji i finansów podejmowały kobiety, podczas gdy mężczyźni zaj­
mowali się działalnością naukową bądź polityczną. Charakteryzując różne postaci 
kobiet ze swojej rodziny, O lczak-Ronikier znajduje dla nich takie oto określenia: 
zaradność, przedsiębiorczość, obrotność, determ inacja (WOP, s. 23). Z kolei męż­
czyzn nazywa „niezaradnym i życiowo”, „wrażliwymi in te lektualistam i”, goniący­
m i za wielkim i ideam i (s. 24). Dość tradycyjnie kobiety odpowiadały tu  za sprawy 
codzienne, przyziemne -  ciała, m aterii, podczas gdy mężczyźni okazywali się „stwo­
rzeni” do celów wyższych -  ducha, intelektu. Kobiety były „kapłankam i domowe­
go ogniska”, „filaram i dom u”. Z kolei mężczyźni byli w dom u gośćmi, przechod­
niam i, którzy pojawiali się i znikali, co wyraźnie frustru je narratorkę: oto okazuje 
się, że kobieca um iejętność „stworzenia mężczyźnie dom u” nie wystarcza, by m ęż­
czyznę w dom u zatrzymać. W idoczną dum ę z faktu bycia otoczoną wspaniałym i, 
silnym i kobietam i, które sprawnie zarządzają „domowym państew kiem ”, zakłóca 
w opowieści O lczak-Ronikier uwewnętrznione społeczne oczekiwanie, by rodziną 
kierowali mężczyźni: dziadek, ojciec, bracia. Bez „męskiej ręk i” za steram i rodzi­
ny staje się ona wybrakowana, niepełna, gorsza: „[...] mój dom rodzinny był do­
m em  okaleczonym, pozbawionym elem entu męskiego, opanowanym przez kobie­
ty [ ...]” (s. 210).

Męska władza sankcjonuje poświęcenie kobiet, nadaje m u sens. Nieobecność 
mężczyzn (jak u Olczak-Ronikier, której pradziadek zm arł przedwcześnie, dzia­
dek popełnił samobójstwo, zaś ojciec rozwiódł się z m atką wkrótce po ślubie) bądź 
obecność słabych mężczyzn (jak u Rottenberg, której ociec był chory, słaby, od

29 Por. T. Veblen Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. Frentzel-Zagórska, M uza, Warszawa 
2008.

30 Por. L. Irigaray Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd Filozoficzno- 
-L iteracki” 2003 nr 1 (3), s. 15-30.

31 Por. B. U m ińska Specyfika żydowskiego patriarchatu, w: tejże Postać z  cieniem. Portrety 
Żydówek w polskiej literaturze, W ydawnictwo Sic!, W arszawa 2001, s. 47-64;
K. Czerwonogóra O doświadczeniach polskich Żydówek, w: Gender: kobieta w kulturze 
i społeczeństwie, red. B. Kowalska, K. Zielińska, B. Koschalka, W ydawnictwo Rabid, 
Kraków 2009, s. 35-54.
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pewnego m om entu całkowicie zdany na żonę i córkę) u boku silnych, pewnych 
siebie kobiet jawi się jako przestroga przed zam achem  na tradycyjne role płciowe, 
których odwrócenie prowadzi do kryzysu rodziny. N arzucone przez kulturę, a na­
stępnie uwewnętrznione przekonanie o zdrowym, a więc patriarchalnym  m odelu 
rodziny przyczynia się do obudzenia poczucia winy w tych kobietach, które wy­
chowały się w innej (niemodelowej) rodzinie i w związku z tym  przywykły do in ­
nego typu relacji m iędzyludzkich niż obowiązujące w tradycyjnym  domu. Schwy­
tane w pułapkę społecznych oczekiwań, odbiegających często od tego, co wyniosły 
z własnego domu, m iotają się m iędzy obwinianiem  siebie a obwinianiem  innych: 
państwa, rodziców, kolejnych partnerów, dzieci. Nieszczęśliwe w relacjach z m ęż­
czyznami i kobietam i, rodzicam i i dziećm i tęsknią za ideałem  -  fantazm atem  ro­
dziny, której nie poznały, a o której pam ięć noszą w sobie.

Taka sytuacja staje się udziałem  Andy Rottenberg, w której rodzinie kobiety 
żyły dłużej niż mężczyźni -  ofiary wojny, zsyłek, więzień; były też silniejsze psy­
chicznie, bardziej wytrzymałe, zaradne życiowo. M atka, Rosjanka, przetrwała ob­
lężenie Stalingradu, czym dowiodła h artu  ducha i woli życia; z mężem, polskim  
Żydem, zdecydowała się wyjechać do Polski, porzucając rodzinne strony i bliskich, 
czym z kolei potw ierdziła pragnienie przygody, zm ian. Charakteryzując swą nie­
zależną i dzielną m atkę, narratorka m iota się m iędzy podziwem dla jej w italności, 
niezłom ności, a lękiem  przed jej siłą, która miażdży wszystko na swej drodze. Prag­
nie być podobna do m atki, a zarazem  boi się tego podobieństwa, ucieka przed 
nim: „Nasze m atki. Dobre i m ądre, odważne i silne, tw ardniejące u boku słabych 
m ężczyzn. Kształtowane przez wojnę, tu łaczkę, głód i n iespełn ione m arzenia 
i kształtujące nas na swoje podobieństw o” (PB, s. 298).

Podziw dla m atki i lęk przed nią splatają się ciasno z am biwalentnym  stosun­
kiem  narratork i Proszę bardzo do ojca -  polskiego Żyda, który w czasie wojny stra­
cił najbliższą rodzinę, a na skutek małżeństwa z dynam iczną Rosjanką to, co m u 
zostało, czyli wyrazistą osobowość. Na tle bujnej i barwnej postaci żony ojciec nar­
ratork i wydaje się nijaki, nudny. Córka zapam ięta jego rom anse, wyjazdy do sana­
torium  i skłonności do hazardu -  symboliczne i realne ucieczki od niezbyt udane­
go życia. Zapam ięta również -  przez kontrast z rozłożystym ciałem  m atczynym -  
kurczące się i schorowane ciało ojca, które w dzieciństwie z jednej strony wywoły­
wało w niej współczucie, a z drugiej pogardę. Słaby, chory ojciec nie stanowił dla 
córki żadnego wzorca, autorytetu, a wprost przeciwnie -  był anty-wzorem trady­
cyjnie pojętej męskości: nie można było na n im  polegać, nie dawał oparcia: „Ko­
nieczność zajmowania się ojcem, sprawiania m u przyjem ności i ukrywania przed 
n im  zm artw ień ukształtowała we m nie trwałą niechęć do chorych mężczyzn. To, 
że jestem  niedobrą Sam arytanką, uśw iadom iłam  sobie dopiero jako osoba dojrza­
ła, kiedy okazało się, że słabość i choroba moich partnerów  wywoływały we mnie 
najpierw  zniecierpliw ienie, a potem  cichą pogardę” (PB, s. 348).

Choć niewypowiedziane wprost -  a najczęściej przem ycane m iędzy wierszami 
-  wyczuwalne jest w (auto)biografiach kobiet silne napięcie, niepokój wyrastający 
z konieczności sam ookreślenia, zdefiniowania własnej tożsam ości płciowej, sek­
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sualnej, narodowej, etnicznej: twarda tożsamość daje poczucie zakorzenienia, przy­
należności, ale też grozi determ inizm em , przynosi ryzyko zam knięcia w ciasnej 
definicji. Szczególnie „kobiecość” nastręcza wiele problemów, o których się jed­
nak nie mówi, skoro panuje milczące założenie, że „kobietą się jest”, nie zaś „sta­
je” -  całkiem  inaczej niż w Drugiej płci (1949) pisała Simone de Beauvoir32. To 
m ilczenie o „uwikłaniu w płeć” jest w omawianych (auto)biografiach znaczące, 
nabrzm iałe. Wątpliwość odnośnie tego, co znaczy być kobietą, Polką, polską Ży­
dówką, Polką o korzeniach żydowskich, rosyjskich, niem ieckich itd., ale też tego, 
co się z ową kobiecością wiąże -  jakie obowiązki i jakie prawa -  w ibruje pod tkan ­
ką tekstu  i tylko czasem wyziera ze szczelin, pęknięć, które rodzą się w kobiecym 
tekście.

Wątpliwość ta wpisuje się w dylem at głębszy, którego istota zamyka się w py­
taniu: jak pogodzić wyobrażenia o tradycyjnej rodzinie -  pewien fantazm at rodzi­
ny, silnie zakorzeniony w kulturze polskiej -  z rzeczywistością społeczną, która 
wymusza przeobrażenia takiego m odelu rodziny, otwierając tym  samym przestrzeń 
dla innych konfiguracji relacji m iędzyludzkich33?

W  Polsce tęsknota za tradycyjną, patriarchalną, wielopokoleniową rodziną 
wpisuje się w nostalgiczną opowieść o przeszłości -  przedwojennej, a nawet przed- 
zaborowej, a zatem  wolnej i niepodległej, zasadzonej na rodzim ych (nienarzuco- 
nych) wartościach, zwyczajach, kulturze. W  tej opowieści tradycyjna rodzina z wy­
raźnie określonym i rolam i kobiet i mężczyzn jawi się jako fundam ent, na którym  
wznosi się jasna i pewna tożsamość polska, katolicka, heteroseksualna (a nawet 
jeśli z domieszką innej etniczności, to tradycyjnie postrzegającej kwestie płci, sek­
sualności, stosunku do ciała), zaś wszystko, co złe -  zachwiane relacje m iędzy płcia­
mi, rozbudzone pragnienia seksualne, kryzys rodziny -  jako efekt działania sił 
zewnętrznych, obcego panowania, z nastaniem  którego doszło do zakłócenia raz 
ustalonego porządku i obudzenia wątpliwości odnośnie wzorców m ęskości/kobie­
cości, m odelu rodziny. Tęsknota za tym, co było -  za patriarchalną rodziną, za 
„prawdziwą” kobiecością czy męskością -  wydaje się więc tęsknotą za przeszłością 
zapośredniczoną przez narodową legendę: zmitologizowaną, zastygłą w bryle po­
m nika, znieruchom iałą; Rajem sprzed Upadku; przeszłością, w obrazie której tra ­
dycyjna rodzina trwa spleciona z ciałem  wolnego narodu. Często jest to tęsknota 
niejako wbrew sobie, na przekór rodzicom, a zwłaszcza matce, wbrew doświadcze­
niom  wyniesionym  z własnego dom u, obserwacjom otaczającej rzeczywistości. 
Często ta tęsknota, urzeczywistniona, traci swój urok, zostawiając po sobie gorycz 
rozczarowania, o czym wspomina Anda Rottenberg: tresowana przez ojca na „pa­
nią dom u” wbiła się wprawdzie w gorset M atki Polki, ale przypłaciła to wielolet­
nią depresją.

32 Por. S. de Beauvoir Druga płeć, przeł. M. Leśniewska, G. M ycielska, W ydawnictwo 
Jacek Santorski & Co., Warszawa 2003.

33 Por. Z. Tyszka Rodzina we współczesnym świecie, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2003. 33
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D om inujący w Polsce po 1989 roku dyskurs narodowy, patriarchalny, ale też 
kapitalistyczny, w którym  tradycyjna rodzina z kobietą w roli żony i m atki funk­
cjonuje nie tylko jako symbol witalności narodu, ale też wizytówka jego dostatku, 
wymaga nieustannego rekonstruow ania wzorca idealnego, troskliwego retuszowa­
nia go, zacierania rys i pęknięć, które, odsłaniając opresywność ideału bądź ujaw­
niając istn ienie innych wzorców, mogłyby zagrozić rozsadzeniem  pom nika od 
wewnątrz. Stąd też owo powszechne w omawianych (auto)biografiach nerwowe 
przykrawanie własnej historii i h istorii własnej rodziny do obowiązującego wzor­
ca: sztukowanie, przycinanie, łatanie -  często darem ne, skoro ślady innego wzor­
ca, innej opowieści wciąż silnie zaznaczają się pod powierzchnią, jakby domaga­
jąc się ujawnienia, wypowiedzenia, nazwania.

W  analizowanych (auto)biografiach na uwagę zasługuje historia kobiety, k tó­
rej narratorka poświęca osobne miejsce, zupełnie jakby ta historia czy raczej jej 
bohaterka nie dawała piszącej spokoju: uwierała ją, nie pozwalała odwrócić wzro­
ku, zbyć m ilczeniem . To historia Kam ili Horwitz -  siostry babki Joanny Olczak- 
-Ronikier, przedwojennej „kobiety wyzwolonej”, świetnie wykształconej, jednej 
z pierwszych kobiet lekarek w Polsce, działaczki ruchu komunistycznego, sam ot­
nej m atki na długo przed tym, zanim  sam odzielne m acierzyństwo przestało grozić 
środowiskowym ostracyzmem. Jej historia jest opowieścią o kobiecej mocy, sile, 
determ inacji, upartym  zdążaniu w k ierunku raz obranego celu, na przekór kon­
wenansom, pod prąd  społecznym oczekiwaniom co do konieczności „wypełnienia 
kobiecej ro li”. To opowieść emancypacyjna: świadectwo zm agań kobiety z opresją 
patriarchatu , zagrzebana w zbiorowej kobiecej nie-pam ięci, a dziś pieczołowicie 
odkurzona; jedna z wielu nitek, z których mozolnie tka się historia kobiet. To h i­
storia przygodowa, o jakiej dziewczynki czytają, że przydarza się wyłącznie męż­
czyznom, nic więc dziwnego, że narratorka W  ogrodzie pamięci relacjonuje ją z za­
partym  tchem. Ponieważ jednak tak różna jest od tego, co było udziałem  jej babki 
i innych kobiet epoki, wiele wysiłku kosztuje ją ukrywanie podziwu -  maskowa­
nie go konwencjonalnym  m oralizowaniem  na tem at kobiecych powinności:

Iść naprzód, nie rozpychając się łokciam i i nie tratu jąc nikogo po drodze. Być dum nym  
ze swoich osiągnięć, nie myląc dum y z pychą. Walczyć z poczuciem niższości, nie w pa­
dając w arogancję. Nie pozwalać, aby gorycz zam ieniała się w rozgoryczenie. Dbać o ludz­
ką sym patię bez służalczości i obłudy. Najogólniej rzecz biorąc, budować wewnętrzną 
zgodę na swój los, nie opuszczając rąk i zachowując godność. Brzmi to wszystko szalenie 
patetycznie. Ale też traktowano wtedy życie bardzo poważnie. (WOP, s. 52)

Podobnych h istorii nie znajdziem y wiele, a jeśli już, to będą one rozproszone, 
nieoczywiste. W arto podjąć wysiłek, by wydobyć je na światło dzienne, warto je 
gromadzić, gdyż uzupełniają one oficjalną opowieść o przeszłości -  opowieść, k tó­
rej nieodłącznym  elem entem  jest tradycyjna rodzina, naturalne różnice płci -  o ten 
wymiar kobiecego doświadczenia, który rozpięty został między pragnieniem  a stłu­
m ieniem , m iędzy opresją a buntem , m iędzy konwenansem  a wyzwaniem rzuco­
nym społeczeństwu. Zaprawa zeskrobana z pom nika pozwala dotrzeć do cennej
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m aterii: to inna pam ięć, inna opowieść, która żywo w ibruje pod pow ierzchnią34. 
Warto ją uchwycić, zanim  zastygnie na dobre.
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The article is devoted to a selection of women's (auto)biographies published in Poland 

after 2000. The author concentrates on two problems: firstly she proves that female 
(auto)biography can be included in the identity politics which in Poland is a part of 
transformation discourse and a reaction towards it. Women assume here the role of the 
chroniclers of family/national community, but are also the reproducers and guards of the 
social order. The narrators often disregard the "female experience of history:" womanhood 
is here transparent and its traces need to be searched in the gaps of the narrative. Secondly, 
the author shows that women's (auto)biographies are not only a response to identity/memory 
politics but also a pertinent element of the process of producing the past subordinated to 
the stakes of contemporaneity. The author also points to recent trends in feminist studies in 
women's (auto)biographies.

34 Por. M. Bobako Powrót kobiet do historii -  niedokończony projekt?, Biblioteka Online 
T hink  Tanku Fem inistycznego 2009, h ttp://w w w .ekologiasztuka.pl/pdf/ 
f0083bobako.pdf, dostęp 25.09.2012. 34
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