
Jan P. Hudzik

Dyskurs kresowy i kwestia Innego –
wokół Chełmszczyzny
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 3 (141), 60-83

2013



09

Jan P. HUDZIK

Dyskurs kresowy i kwestia Innego -  
wokół Chełmszczyzny

Rozważania wstępne
Między imperium i narodami1 jest coś trzeciego, innego -  jakaś nowa jakość 

niejednorodna, którą jest region, ziemia graniczna, miejsce zamieszkania wspól­
ne dla ludzi o różnym pochodzeniu etnicznym, różnej narodowości, ludzi podda­
nych oddziaływaniu (rozmaitymi środkami) władzy mającej swoją siedzibę na ogół 
w odległych centrach. To w owych centrach wykuwane są autoportrety narodowe 
-  tam oświeceni przedstawiciele narodu tworzą pożądane (wyidealizowane) jego 
obrazy w dziedzinie nauki, sztuki, moralności i polityki. Produkcja symboli, wie­
dzy na swój temat -  tego, co nasze: poprawne, dobre, słuszne, prawdziwe -  skiero­
wana jest także na identyfikację Innego -  tego, który jest naszym sobowtórem 
à rebours: to, co i jak myśli, jak wygląda, jak się zachowuje, przeczy naszym ide­
ałom, więcej, stanowi dla nich zawsze pewne zagrożenie. Stan zagrożenia zostanie 
zniesiony tylko wtedy, gdy Inny upodobni się do nas, co jeśli się w ogóle zdarza, to 
nigdy w sposób doskonały, co najwyżej jako nieudolne naśladownictwo, które w do­
wolnym momencie jest potencjalnie zdolne powrócić do stanu pierwotnego, od­
słonić swoje prawdziwe (tj. złe) oblicze i ponownie nam zagrozić. Centrum odpo­
wiada za utrzymywanie na pograniczu odbiorców swoich komunikatów w stanie 
nieprzerwanie podwyższonej czujności, świadomości, że Inny, czyli wróg, nie śpi. *

1 Artykuł powstał w związku z międzynarodową konferencją Chełmszczyzna -  między 
imperium a narodami, poświęconą 100-leciu wyodrębnienia guberni chełmskiej 
(grudzień 2012, Lublin-Chełm-Łuck).



Hudzik Dyskurs kresowy i kwestia Innego -  wokół Chełmszczyzny

Chełmszczyzna na poziomie komunikatów składających się na różne gatunki 
piśmiennictwa -  dokumenty instytucjonalne, publicystykę polityczną, reportaże, 
powieści, opracowania historyczne -  jest krainą bez porównania uboższą i dlatego 
niejako mniej atrakcyjną od Galicji Wschodniej. Powód jest oczywisty: w tej ostat­
niej bowiem historycznie zdołał wykształcić się silny ośrodek kulturowy, emanu­
jący na odległe centra władzy politycznej, zdolny produkować własne reprezenta­
cje symboliczne -  Lwów. Nie jestem pewien, czy potrafię powiedzieć coś 
oryginalnego o Chełmszczyźnie w kontekście bogatych polskich badań nad dys­
kursem kresowym. Czy była ona w nim jakoś wyróżniona? Chyba nie. Spróbuję 
jednak, mimo to, pokazać różne odmiany tego dyskursu, wykorzystując -  w du­
żym stopniu także w warstwie przypisów -  teksty, w których pierwszoplanowo 
pojawia się ta kraina. Najważniejsze z nich dla mnie to utwory literackie, w tym 
reportaże. Z perspektywy dzisiejszej wiedzy o literaturze należałoby spojrzeć na 
nie jako na drugo- lub nawet trzeciorzędne. Powieść Kajetana Kraszewskiego, 
młodszego brata Józefa Ignacego, o której tu będzie mowa, nie należy do kanonu 
rodzimej literatury, co więcej -  trudno nawet znaleźć nazwisko tego autora w tak 
renomowanych opracowaniach jak Dzieje literatury polskiej Juliana Krzyżanowskie­
go. Reportaż o Chełmszczyźnie naszego noblisty, Reymonta, jest rzadko wspomi­
nany w jego biografiach, Krzyżanowski go przemilcza. Mimo to jednak obydwa te 
teksty w pełnym zapisie są dziś dostępne w Internecie. Na tym polega paradoks 
świata współczesnych mediów -  można w nich znaleźć niemal „wszystko”, nie obo­
wiązują tu żadne kryteria selekcji -  to, co tradycją uświęcone, zderza się w sieci 
z tym, co zostało przez tę samą tradycję całkowicie zmarginalizowane. Widać tam 
jak na dłoni, że nic w kulturze nie ginie i nic też nie jest w niej gotowe, albo ina­
czej: nic nie jest ani semantycznie zamknięte (adekwatne wobec samego siebie), 
ani semantycznie neutralne; wszelkie enuncjacje, odcięte od języka „nadawcy”, 
wchodzą w nieoczekiwane dla nich konteksty i obrastają nowymi znaczeniami. 
Akceptując ten mechanizm kulturowy, szukam w tekstach chełmskich -  oczywiście 
nie tylko tych zamieszczonych w sieci -  odpowiedzi na pytanie, kim są mieszkań­
cy tego regionu dla ich autorów -  dla osób, które piszą o nim zwykle z daleka lub 
osobiście go odwiedzają, w każdym zaś wypadku dysponują już określoną wiedzą 
-  wizją świata nadającą znaczenie kresom chełmskim i zamieszkującej je ludno­
ści. Czy ich lektura odsłoni przede mną tylko jeszcze jedną z postaci polskiego 
dyskursu władzy, roszczeń i resentymentów?2

Pytanie to wyraża moje największe obawy: łatwiej mi wypowiadać się na temat 
m o j e g o  pogranicza -  Górnego Śląska. Pocieszam się, że nie musi to jednak być 
przeszkodą, by zabrać głos w sprawie innego pogranicza -  tego, do którego zresztą 
na wyłączność została przypisana w języku polskim kategoria „kresów” na okreś­

2 Zob. i por. uwagi na temat dyskursu kresowego: E. Kasperski Dyskurs kresowy. Kryteria, 
własności, funkcje, w: Kresy. Dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny i R. Okulicz- 
-Kozaryn, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2007, 
s. 98-99 oraz L. Szaruga Palimpsest Międzymorza (zarysproblematyki), http:// 
www.tekstualia.pl/index.php?DZIAL = teksty&ID = 258 (dostęp: październik 2012).
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lenie „wschodniej połaci państwa”3. Sam pochodzę z połaci południowo-zachod­
niej, która -  choć zabrzmieć to może ironicznie -  nie miała tyle szczęścia, co połać 
wschodnia, i to przynajmniej z jednego powodu: poczynając bowiem od XIX wie­
ku, zamieszkała tam ludność nie wydała na świat tylu wielkich pisarzy, co owe 
„kresy”. Chodzi zaś o to, że dla polskiej opinii publicznej dzieła literackie od tego 
czasu stały się najważniejszym źródłem wiedzy o „kresach” -  wiedzy mityzującej 
rzeczywistość4. Siłę fikcji literackiej, jej zdolność konstruowania postrzegania 
świata szczególnie łatwo mi sobie przedstawić, gdy sięgnę do jednego bodaj, nie­
wielkich rozmiarów, tekstu skupiającego w sobie niczym w soczewce ten mecha­
nizm. Na zasadzie: bliższa ciału koszula, pozostaję przy temacie kraju mojego 
pochodzenia -  chodzi o zapiski reporterskie z podróży na Śląsk w latach 30. mi­
nionego wieku jednego z pisarzy urodzonych i wychowanych w polskim dworze 
na kresach. Zobaczmy, według jakich schematów percepcyjnych -  nie mogę po­
wiedzieć, że poznaje, lepiej byłoby -  o s wa j a  s i ę  on z tamtejszym krajobrazem 
i jego mieszkańcami. I tak, w dymach unoszących się nad fabrykami widzi on „sym­
fonię mgieł, szafirów, szarości aksamitów i ruchomych dotykalności”; w bryle bu­
dynku fabrycznego -  gmach opery paryskiej; w kształcie kominów -  bohaterów 
z opery Turandot; w gmachu wojewódzkim w Katowicach -  „petersburski charak­
ter”, „Zimnij Dworiec”; w napotkanej staruszce -  „nikłą plamę”, która „jak [...] 
na płótnie dobrego malarza” „kończy całą kompozycję i stanowi treść obrazu”; 
w karuzeli -  „gwiazdę Prateru” z pocztówek, jakie kiedyś przysyłali mu z Wied­
nia rodzice; w chropowatym brzmieniu śląskich nazwisk („Pyzik”, „Warcok”, „Opo- 
lony”...) -  z rozczarowaniem dostrzega brak końcówek „ski”, a „nawet” „icz”5.

Jarosław Iwaszkiewicz nadaje swemu reportażowi tytuł Fotografie ze Śląska, 
ponieważ nie kontaktuje się on z tamtą krainą inaczej jak tylko w sposób zmedio- 
wany przez klisze kultury dominującej, intelektualno-ikoniczne, że tak to ujmę, 
które zabiera ze sobą, wychowany wśród pejzaży Ukrainy i Mazowsza, wyeduko­
wany na zachodnich wzorach architektonicznych i malarskich. Klisze zastosowa­
ne do opisu Śląska symbolicznie go zawłaszczają i pozbawiają tym samym głosu, 
pozwalają więc pisarzowi prowadzić tam jedynie monolog polskości skojarzonej 
i zrównanej z zachodniością (do tego dochodzi jeszcze jego polityczna popraw-

3 Wyrażenie „kresy” weszło do użycia po ustabilizowaniu się granic II RP, zwłaszcza 
jej granicy ze Związkiem Sowieckim wytyczonej na mocy traktatu ryskiego z 1921 
roku. Wtedy też „«politycznie niewskazane» stały się odpowiadające jej [tj. 
„wschodniej połaci państwa” -  przyp. J.P.H.] historyczne określenia: «Litwa i Ruś»” 
(S. Kieniewicz Kresy. Przemiany terminologiczne w perspektywie dziejowej, „Przegląd 
Wschodni” 1991 z. 1, cyt. za: M. Wedemann Gdzie leży Beresteczko? Kresy na mapie, 
w: Kresy. Dekonstrukcja, s. 33).

4 B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys 
problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 13.

5 J. Iwaszkiewicz Fotografie ze Śląska (1936), w: tegoż Podróże do Polski, PIW, 
Warszawa 1977, s. 101-109.
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ność, która każe mu posługiwać się frazesami sanacyjnej propagandy w stylu „tu­
taj, gdzie książęta polscy sprowadzali niemieckich kolonizatorów...”6). W rezul­
tacie tak naprawdę sam nie wie, gdzie jest, nie rozumie tamtego świata, znajdując 
w nim to jedynie, co skądinąd już dobrze zna. Retoryczna kategoria „fotografii” 
ma go w tym zgrabnie usprawiedliwić -  dać mu alibi na okoliczność braku fak­
tycznego kontaktu z rzeczywistością.

Nie chodzi mi tutaj oczywiście o krytykę literacką. Ciekawszy jest dla mnie 
pewien mechanizm kulturowy kryjący się za pytaniem o to, co pod „wpływem” 
danego tekstu, narzucającego na odnośny przedmiot obce mu treści, dzieje się 
z tym przedmiotem (w omawianym wyżej przypadku był to Śląsk). Niewątpliwie 
w wyniku takiego zderzenia (z autoportretami tej krainy, skądinąd w sobie już 
i tak wielorako złożonymi) powstają hybrydowe twory semiotyczne.

Hybrydowy język natomiast warunkuje -  formatuje, ramuje czy jakkolwiek 
można to jeszcze nazwać -  u swoich użytkowników percepcję świata, który, jako 
melanż j ę z y k o w o - r z e c z o w y ,  z d a r z e n i o w o - f a b u l a r n y ,  musi nabie­
rać hybrydowych właściwości. Proces ten jest tym bardziej skuteczny, im bardziej 
tekst przebija się do centrum semiozy -  lub inaczej: do wyobraźni społecznej -  
danej kultury, co dzieje się chociażby przez włączanie go do podręczników szkol­
nych. Fotografie ze Śląska to przykład podręcznikowy.

Zaprezentowana lektura tekstu literackiego angażuje, jak widać, narzędzia 
analizy semiotycznej i częściowo teorii postkolonialnej. Podobnie chciałbym po­
dejść do tekstów -  nie tylko literackich, pamiętników i reportaży, lecz także na­
ukowych -  poświęconych Chełmszczyźnie, pisanych przez polskich autorów spo­
za tego regionu. Skoncentruję się na ujęciach jej mieszkańców; spróbuję ustalić, 
na ile są oni ucieleśnieniami lub maskami ideologii narodowych, dyskursów poli­
tycznych i religijnych, które nadając tożsamość swoim, zarazem określają też In­
nego. Pytanie, na ile/w jakim stopniu opisywane zachowania Innych są realizacją 
zawartości myślowej tekstów kulturowych? Pytanie, na które odpowiedź może mieć 
tylko wymiar hermeneutyczny -  i taką też wartość.

Tytułowy „dyskurs” rozumiem jako system praktyk kulturowych, które są re­
alizacją określonej wizji świata, zawartej w niej wiedzy definiującej kryteria jego 
prawdziwego -  i odpowiednio też fałszywego -  poznania/patrzenia na niego, do- 
brych/słusznych/prawidłowych i złych/niesłusznych/nieprawidłowych przekonań, 
sposobów mówienia o nim i zachowywania się w nim. Tak pojęty dyskurs jest więc 
systemem wiedzy, która sprawuje nad rzeczywistością władzę, produkuje teksty 
oraz instytucje (literackie, naukowe, polityczne) wywierające na rzeczach -  jak to 
ujął Michel Foucault -  „akt przemocy”7. Jest bowiem w rzeczy samej mechani­
zmem wykluczania: zakazanych słów, złych -  innych, obcych -  ludzi, fałszywych 
przekonań, niegodnych zachowań.

6 Tamże, s. 108.

7 M. Foucault Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2
grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, slowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2002, s. 38. 63
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Interesuje mnie zatem pierwszoplanowe język jako narzędzie walki o domina­
cję między państwami a nacjonalizmami, manipulowania opinią publiczną 
i produkowania ideologicznych przedstawień Innego, który zamieszkuje pograni­
cza -  regiony takie jak Chełmszczyzna, na której tutaj się skoncentruję, ale także 
Śląsk czy Galicja -  i wraz z nimi wdziera się do (dotychczas linearnej) historii 
narodów8. Z tego punktu widzenia problem dominacji urasta do doświadczenia 
„o podstawowym wymiarze kulturowym”9, do którego dochodzi na pograniczach, 
terytoriach splecionych różnymi historiami i językami. Doświadczenie to pozwa­
la rozpoznać i n n o ś ć .  Jak się mówi o Innym? -  język opisu, jego semantyka i prag­
matyka ujawniają w szczególności związki między kulturą dominującą i kulturą 
podrzędną, między mieszkańcami centrum i mieszkańcami peryferii.

Inny na polu i w  karczmie
Zacznę od najstarszego bodaj toposu w dyskursie kresowym, na który natrafić 

można w powieści Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796 (wydanej w 1878 roku), 
z sarmacką fantazją napisanej przez Kajetana Kraszewskiego. Tak opisuje on miesz­
kańców Ziemi Chełmskiej:

Tu nadmienić mi wypada o Kunickich; sama Podkomorzyna była de domo Węgleńska, 
Konstancya córka Wojciecha, Kasztelana Chełmskiego, której siostry pojęły in sociam 
vitae: Katarzyna Swirskiego Mateusza Podkomorzego Sanockiego, Róża Gałęzowskiego, 
Wiktorya Staniszewskiego Miecznika; wszystkie w jednej zamieszkały okolicy i były to 
domy znaczne, jako też bracia Podkomorzynej: Antoni Węgleński Starosta Chełmski 
i Onufry Chorąży, ludzie możni. Rodzina zatem tak wielu członkami okwitła a w kon- 
kordyi żyjąca, całą Ziemią Chełmską rządziła.10

8 Zob. E. Said Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2009, s. 36, M. Delaperrière Gdzie są moje granice? Opostkolonializmie
w literaturze, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 13.

9 E. Said Kultura i imperializm, s. 63.
10 K. Kraszewski Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796, Nakładem Gustawa 

Sennewalda Księgarza, Warszawa 1878, s. 36. Podobne listy nazwisk powtarzają się 
w piśmiennictwie szlacheckim. Oto przykładowo lista sporządzona przez Henryka 
Rzewuskiego przy okazji dowodzenia wyższości magnaterii polskiej nad zachodnią: 
„U nas magnaci nie składali stanu oddzielnego; byli szlachtą, byli narodem, na 
przestronnym polu dobierali żon dla synów; dlatego też wysoki rozum ich się 
trzymał. A który magnat czy francuski, czy niemiecki prawo napisał lub wreszcie 
książkę porządną ułożył? Niech go pokażą! Z korzennych i bławatnych sklepów 
wychodzą tam prawodawce, statyści, rymotwórcy, dziejopisarze. Nie tak jak u nas, 
co to Lwy Sapiehy, Piotry Herburty, Maksymilianowie Fredry, Wacławy Rzewuscy, 
Ignacowie Krasiccy, Ignacowie Potoccy, Tadeusze Czaccy, Rejowie z Nagłowic, 
wszyscy byli jaśnie wielmożni i siedzieli na przodków urzędach” (H. Rzewuski 
Pamiątki Soplicy, oprac. i posł. Z. Lewinówna, PIW, Warszawa 1978, s. 170).
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Panteon polskiej szlachty, nazwiska skoligaconych ze sobą rodów oznaczone 
tytułami piastowanych urzędów ziemskich. Szlachta to, jak wiadomo, społeczność, 
która nie troszczy się zbytnio o edukację, oszczędnie wykorzystuje pismo, zwykle 
więcej słucha, niż czyta, tworzy więc głównie tzw. kulturę oralną (z przewagą ta­
kich gatunków mowy jak gawędy, facecje, przysłowia), gdzie prawda historyczna 
miesza się z fikcją. Nudne z pozoru wyliczenia, katalogi imion własnych i tytułów 
służą tu za zespół informacji pozwalających ludziom porządkować swój świat, od­
słaniających im tajemnice jego początków. Historia tego świata ma strukturę/stra- 
tyfikację genealogiczną, a nie chronologiczną. Listy, wyliczenia -  hermeneutycz- 
nie odczytane -  to swego rodzaju misterium, sposób na ustanawianie ostatecznego 
porządku świata, niewzruszonych fundamentów dzisiejszej/teraźniejszej jego po­
staci11. W cytowanym fragmencie nie ma dlatego nikogo godnego odnotowania, 
poza „ludźmi możnymi”, którym ziemia została dana do zarządzania. Jest to zie­
mia anonimowa -  nie ma żadnych nazw własnych, poza tymi, które odsyłają do 
miejsc, gdzie sprawowana jest władza (Chełm, Sanok). Typowy dyskurs kolonial­
ny, w którym nie dochodzi do spotkania z Innym. Owszem, może on się w nim 
pojawić, nie inaczej jednak jak tylko w relacjach władzy o charakterze paternali­
stycznym lub wręcz patriarchalnym11 12. Inny może zatem przybierać jedynie postać 
sługi lub dziecka, w każdym razie zawsze jakiejś nieudanej kopii pana; gorszy od 
niego, często jako karykaturalna -  choć szczera, bez intencji prześmiewczych -  
wersja prawdziwych, męskich, ojcowskich sposobów mówienia i zachowania się. 
Czytamy w powieści Kraszewskiego:

Na łanach jak okiem zajrzeć roili się robotnicy, choć w znoju i trudzie, gwarząc i pod­
śpiewując wesoło. Stanisława Olędzkiego, mimo jego wybryków, ludność miejscowa i oko­
liczna lubiła wielce, a to głównie dla tego [pisownia oryginalna -  J.P.H.], że z nimi i ga­
dać umiał i często gęsto czarką wódki poczęstował sam pijąc w ręce częstowanego; gdy 
zaś im począł koncepta a „prypowidki” gadać, śmieli się do rozpuku i robil z nimi co 
chciał.13

Idylliczny obraz krainy i jej mieszkańców żyjących w harmonii, zgodzie i wza­
jemnym miłowaniu. Sielankowe sceny zabawy ojca (czasem surowego: zdolnego 
do „wybryków”) z dziećmi, które popijają wraz z nim boski napój (w mitologiach 
jest nim ambrozja lub wino, w chełmskim wariancie: wódka), gwarzą, podśpiewu­
ją i śmieją się -  wszystko to razem pozwala postrzegać ziemię chełmską ahisto-

11 J.P. Vernant Mityczne aspekty pamięci, przeł. A. Wolicki, „Konteksty” 2003 nr 3-4, 
s. 202-203. Zob. też na ten temat: U. Eco Szaleństwo katalogowania, przeł.
T Kwiecień, Rebis, Poznań 2009.

12 Dyskurs patriarchalny bliski jest „dyskursowi symbiozy” w znaczeniu, które nadaje 
temu pojęciu Aleksander Fiut (A. Fiut Spotkanie z Innym, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006, s. 47-48).

13 K. Kraszewski Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796, s. 137. 65
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rycznie, jako taką, gdzie panuje wieczne teraz14. To tak, jak gdyby dopiero co Pan 
Bóg zawarł z nimi i „wszelką istotą żywą, z każdym człowiekiem” (Rdz 9, 1515) 
przymierze, obiecał im, że nie będzie już nigdy potopu, pobłogosławił i polecił: 
„Wy zaś bądźcie płodni i mnóżcie się; zaludniajcie ziemię i miejcie nad nią wła­
dzę” (Rdz 9, 7). Jednym z synów budowniczego arki był Sem -  protoplasta sarma­
tów, którego „wieczne teraz” miało trwać sześćset lat, a przedstawienie historii 
jego życia także wymagało stworzenia listy -  spisu pokoleń: „Synowie Sema: Elam, 
Aszszur, Arpachszad, Lud i Aram. Synowie Arama: Us, Chul, Geter i Masz. Ar- 
pachszad był ojcem Szelacha, a Szelach Ebera” (Rdz 10, 22-24) itd. Przez tworze­
nie list natchniony autor, tak samo jak szlachcic-gawędziarz, próbuje uchwycić 
nieskończoność, szczegółowa pamięć dawnych czasów pozwala mu odsłonić boski
-  wieczny, niezmienny -  porządek świata.

Prosty lud u Kraszewskiego wymaga ojcowskiej opieki. O swojej niedojrzało­
ści informuje, kalecząc język polski, uznany przez autora za „normalny”. Ale nie 
tylko w ten sposób. W swej dziecięcości lud jest zunifikowany, odpersonalizowany
-  osobowo i rytualnie sprawowana władza panuje w społeczeństwie, którego kon­
stytutywnymi elementami nie są prywatne jednostki mające imiona własne. Jest 
nim raczej wspólnota anonimowa, desygnowana przez imiona metonimiczne, ta­
kie jak Iwan, Wasyl czy Prokop16. W powieściowej fabule to postaci egzotyczne, 
zwykle nieme elementy scenografii -  niewinni, naturalni, miłujący swojego pana, 
niemający przed nim żadnych innych „bogów”. Jeśli już pojawi się jakiś kandydat 
na nowego „pana” -  a odwiedza ich w powieści wysłannik cesarza austriackiego, 
przedstawiając się im jako ich obrońca przed rzekomymi ciemiężycielami -  to

14 Edward Said nazwie to zjawisko „etnograficzną teraźniejszością”. W stosunku do 
opisów przyrody w dyskursie kresowym stosuje tę kategorię m.in. H. Gosk Polski 
dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba lektury
w perspektywie postcolonial studies, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 25-26.

15 Ten i wszystkie inne cytaty z Biblii podaję za: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań-Warszawa 1980.

16 Dworski furman ze Sławatycz tak przedstawił się Reymontowi w czasie jego 
podróży do Chełma:
„- Państwo wołają na mnie Iwan -  objaśnił, zbierając w garść lejce.
Obsadziłem się w bryczce, bat świsnął i konie poderwały z miejsca.
-  A naprawdę, to mi jest Nikon, ale taka już dworska moda, żeby foszmanom od 
cugowych było Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem każą być Iwanem! -  zaśmiał się, 
paląc siarczyście z bata i skręcając na szeroką, błotnistą drogę” (W.St. Reymont 
Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, Tower Press, Gdańsk 2000, s. 41.) Zob. np. 
uwagę z opracowania historycznego: „«Właściciele ziemscy Hrubieszowszczyzny 
stanowili społeczność dość zamkniętą, do której mimo znacznych przemian 
w strukturze Królestwa niewiele zdołało przeniknąć elementów z innych klas czy 
warstw społecznych [...]»” (Społeczeństwo Królestwa Polskiego, red. W. Kula, PWN, 
Warszawa 1965, cyt. za: I. Kowalska, I. Merżan Rottenbergowie znad Buga, LSW, 
Warszawa 1989, s. 17).
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wywołuje jedynie ich rozbawienie. W opisie tego epizodu Kraszewski pozwala so­
bie wprowadzić na chwilę język swojego bohatera ludowego, jedynie po to, jak się 
okaże, by móc sprokurować celną facecję. W zamkniętym polu stabilnych zna­
czeń, zafiksowanych w trójkącie między dworem szlacheckim, kościołem i chłop­
stwem, nie ma miejsca na żaden element zewnętrzny. Lud oddany polskiemu panu 
nie może więc uznać jakiegoś żałosnego „Unterhaus advocata”, który „w zapale 
krasomówczym wykrzyknął: „Bo ja jsem czlek humanny, ekonomist i demokrat!! -  ja 
to szitko dobre rozumie, za to mnie Cisar do was prisłali”. I dalej czytamy:

Chłopi całej owej wzniosłej perory słuchali w milczeniu, sapiąc i po czuprynach się skro­
biąc [...] gdy zaś ów argument ostatni usłyszano Iwan trącił łokciem Prokopa. -  Szczo to 
Nymeć howoryt? spytał. -  A czort joho widaje -  odparł obojętnie Prokop, spluwając przez 
zęby; zapach bowiem dolatujący od szynkwasu sprawiał mu pewne roztargnienie. -  Aboż 
wy nie rozumiecie? spytał Wasil, dworak niegdyś, przebieglejszy od drugich. -  Hospo- 
dy!! Ne rozumiju -  klął się prostoduszny Iwan. -  On mówi -  tłómaczył [pisownia orygi­
nalna -  J.P.H.] Wasil -  że pierw był gumiennym, potem okomonem, a na resztę co w domu 
ukradł i za to jego tu przysłali. -  A! sobaczy syn Nymeć -  mruknął Iwan.17

Uwaga: scena rozgrywa się w karczmie, miejscu nieprzypadkowym. Ma ono 
status tak jakby eksterytorialny i rządzi się (możliwie najbardziej) demokratycz­
nymi prawami -  toć to w nim przecież spotykają się ze sobą -  rzuceni przez los, 
poszukujący schronienia i pożywienia -  ludzie różnego stanu, narodowości i wy­
znania. Karczma/zajazd/oberża/austeria/szynk w swej semantycznej zawartości 
niesie z sobą obietnicę pojednania, jedności w różnorodności -  w oparach unoszą­
cych się znad gorących potraw, w rozgrzanych napojami głowach gości, w wieloję­
zycznym gwarze możnych w sąsiedztwie ubogich i maluczkich, wędrowców, włó­
częgów, pielgrzymów i turystów zajętych opowieściami, (demokratycznymi) 
dialogami, wymianą nowinek z wszystkich zakątków świata, powstaje wrażenie 
enklawy, obietnicy nowej ziemi, deterytorializacji (jakby to powiedzieli dziś nie­
którzy humaniści), wyjścia poza prozaiczną codzienność z jej niezliczonymi pro­
blemami i tragicznymi konfliktami. Istotę opisywanego tu zjawiska paradygma- 
tycznie nieomal ujmuje narrator Don Kichota z Manczy, utworu, który daje początek 
stricte nowoczesnemu gatunkowi literackiemu, którym jest powieść. O jednym ze 
swoich bohaterów, który trafił do oberży, powiada on tak: „jemu zaś zdało się do 
nieba przybył, gdzie wszystkie ziemskie nieszczęścia kres swój znajdują”18. Kon­
statację tę można by chyba potraktować jako modelowe rozpoznanie toposu karcz­
my, antidotum na przekleństwo wieży Babel, gdzie powracają z wygnania rozpro­
szeni „po całej powierzchni ziemi” (Rdz 11, 9) synowie i córki różnych szczepów, 
języków, krajów i narodów. Tam dopiero ożywa w nich pierwotna ufność, że tak

17 K. Kraszewski Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796, s. 150-151.
18 M. de Cervantes Saaveda Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy, Polskie Media 

Amer. Com SA, Poznań 2002, t. 1, s. 329. 67
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naprawdę wszyscy mamy jedną mowę i cokolwiek zamierzymy uczynić, będzie to 
możliwe.

Literatura polska wielekroć wykorzystywała wątek karczmy19, rzadko przy tym 
jednak oddając wielojęzyczność przedstawianej społeczności. Zacytowany frag­
ment zdaje się -  na podstawie mojej wiedzy, przyznaję: dość ograniczonej, nie 
jestem historykiem literatury -  jednym z nielicznych w całej jej historii, gdzie 
słyszymy język obcy, w szczególności ruski/staroukraiński. Kolejnym takim przy­
kładem jest zapis (dokładnie dwa krótkie passusy) z lat 40. XIX wieku. Opisując 
Sicz Zaporoską, Henryk Rzewuski wprowadza wtedy swojego bohatera także do 
„izby szynkowej”, gdzie zastaje on „mieszaninę liczną rozmaitych narodów”, sły­
szy język chłopów i szlachty ukraińskiej, języki tatarski i litewski, słucha i notuje 
w oryginale fragment pieśni ślepego „bajarza”: „Krywda krywdoju, a otczyzna 
otczyzną [...] szczo maty persze [...] pobyje, a potom pomyłuje”. Po ukraińsku 
zapisuje także wypowiedź karczmarza, Żyda, odpowiadającego mu na pytanie „[...] 
co to za Kozacy tak bogato ubrani i tak hojnie traktujący”: „A wy czużyi, szczo ne 
znajete zaporoskich Kozaków? -  odpowiada -  Oni z ryboj w desiat’ podwod byli 
w Humaniu [...] Nym słonko zajde, to wy ich obaczyte, jak oni u sebe chodzą”20.

To jeszcze nie wielogłosowość, nie widzimy tu ścierania się różnych punktów 
widzenia czy przekonań postaci świata przedstawionego. To raczej tylko (?) wielo­
języczność. I to wielojęzyczność, powiedziałbym, widowiskowa: na scenie publicz­
nej (karczma) widzimy i słyszymy Innych, a to rzadko zdarza się w literaturze kre­
sowej. Tamtejsi Inni zwykle mówią w niej po polsku21, czasem jest to polszczyzna 
mniej lub bardziej poddana pewnym zabiegom stylizacyjnym, takim jak archaiza- 
cja czy dialektyzacja. Prawidłowość tę zdaje się potwierdzać nawet ostatnia wypo­
wiedź Żyda -  autorka komentarzy do piwowskiej edycji Pamiątek, którą tu cytuję, 
notuje, że w ich wydaniach książkowych również i on przemawia po polsku!22

Wróćmy do Ziemi Chełmskiej. Gawęda szlachecka dość oszczędnie przedsta­
wiała również tamtejszych Innych. Gdy największy twórca -  może już i ostatni -  
tego gatunku literackiego w wieku XX, Melchior Wańkowicz, w swej powieści 
autobiograficznej poświęca Chełmszczyźnie cały rozdział, to skrupulatnie prze­
milcza fakt, że wieś Besko w powiecie sanockim, w której toczy się akcja, do 1945 
roku była zamieszkana w połowie przez Ukraińców i w połowie przez Polaków.

19 Jest to osobny temat. Wystarczy wspomnieć tu chociażby tak kanoniczne utwory 
wykorzystujące ten motyw, jak Pan Tadeusz, Chłopi, Popiół i diament, Matka Joanna 
od Aniołów czy Austeria. Wydaje się, że pomysł wesela wykorzystany przez 
Wyspiańskiego (akcja rozgrywa się w chałupie chłopskiej) jest tylko pewnym 
wariantem toposu karczmy.

20 H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, s. 105, 107, 108.
21 Na tę okoliczność zwraca uwagę także Aleksander Fiut (Spotkanie z Innym, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 49).
22 Zob. Z. Lewinówna Komentarz, do: H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, s. 383-384.
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Jego bohaterowie to wyłącznie s a m i  swoi:  tata, mama, babunia, panna Micha­
sia, ciocia Mania...23. Opowiadanie ma więc strukturę monologiczną, zawiera tyl­
ko jedną perspektywę na świat -  nie ma w nim miejsca na wielość znaczeń. Wolno 
domniemywać, że polisemia utworu mogłaby zaszkodzić jej autorowi, który skąd­
inąd w innej swojej powieści biograficznej, Szczenięce lata (1934), potrafił dopu­
ścić do głosu, w oryginalnym brzmieniu, białoruskich mieszkańców Kalużyc. Be­
sko pozostało po wojnie w Polsce: w 1945 roku prawie wszyscy mieszkańcy 
narodowości ukraińskiej zostali zmuszeni przez Polaków do ucieczki na teren 
Ukraińskiej SRR -  możliwe więc, że ich przywołanie w Zielu na kraterze (napisa­
nym w 1951, opublikowanym w 1957) spotkałoby się z ingerencją peerelowskiej 
cenzury. Bez względu jednak na konkretne powody, które zdecydowały o przemil­
czeniu przez Wańkowicza Obcych w jego retrospekcji pobytu na Chełmszczyźnie, 
uczynek ten nadal daje się wytłumaczyć okolicznością bardziej zasadniczą, jaką 
jest, ogólnie ujmując, ideologia szlachecka. Była ona własnością określonej war­
stwy społecznej, której samozrozumienia kształtowały historycznie w ogóle polski 
dyskurs tożsamościowy (na marginesie: niepiśmienni w większości chłopi i słabe 
mieszczaństwo w niewielkim stopniu mogli się do tego dyskursu przyczynić) -  
teksty powstałe w zasięgu jej oddziaływań wyrażają dlatego tylko nasze oczekiwa­
nia, przekonania, nadzieje, lęki.

I tak też jest z Kajetanem Kraszewskim, któremu również nie udaje się nadać 
swojej powieści struktury w pełni dialogicznej. Obecność Innych polega w niej na 
ich widowiskowości -  służą oni przede wszystkim za decorum: architektura karcz­
my czy też krajobraz z wsią i pracami polowymi pozwalają na pojawienie się su- 
werenów: dobrego pana, tak samo jak i intruza zaborcy. W widowisku kulminują 
relacje władzy: obsadzeni w roli głównej potrzebują ironii, która służy im za broń 
przeciw całej reszcie postaci i w ogóle wszystkiemu, co inne; ironia oddaje tu pa­
ternalizm, polega bardziej na monologowaniu -  grze i zabawie za pomocą skrzy­
wionych autoportretów kultury dominującej -  niż na dialogowaniu. W rezultacie 
tworzy zamknięte twory semiotyczne cyrkulujące tylko wewnątrz jednej kultury -  
taka pragmatyka komunikacyjna grozi potencjalnymi antagonizmami społeczny­
mi, wielojęzyczność (jak zobaczymy) zamieni w koszmar wieży Babel. Stąd też 
i teatralność tej wielojęzyczności przedstawianej przez medium jednego tylko ję­
zyka, uznanego za uniwersalny i naturalny, w którym „poprawnie” da się wypo­
wiedzieć zachodnie słowa takie jak „humanny”, „ekonomist” czy „demokrat”. Co 
więcej, jest to też jednocześnie język ludzi cnotliwych: mężnych i sprawiedliwych, 
których prostoduszni i w swej naiwności łagodni mogą tylko, stosując się do zasa­
dy mimikry, naśladować, z komicznym, choć niezamierzonym, efektem. Tak to 
już jest, że -  jak wynika z badań nad tożsamością kulturową płci -  nacjonalizmy,

23 Zob. M. Wańkowicz Ziele na kraterze, IW PAX, Warszawa 1973, s. 48-64. Na temat 
wsi Besko zob. Apokryf Ruski. Otwarte Ukraińskie Zasoby Naukowe, http:// 
www.apokryfruski.org/?s=besko (dostęp: grudzień 2012).
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podobnie jak ruchy kolonialne, w produkowanych przez siebie reprezentacjach, 
są męskie, natomiast mniejszości, podporządkowani, skolonizowani -  mają płeć 
żeńską24.

Inny intertekstualny

Chełmszczyzna dopiero jako „ziemia święta”, „polska Kalwaria”, zyskuje na 
znaczeniu, przy okazji też wzbogaci się o nazwy własne, dotąd jej literackim przed­
stawieniom nieznane25. Zyskuje na znaczeniu z perspektywy interesów zdefiniowa­
nych w centrum narodowym, interesów stricte politycznych. Okresy szczególnie 
wzmożonej aktywności tego centrum w zakresie produkcji piśmiennictwa na jej te­
mat wiążą się dlatego z dwoma wydarzeniami: z likwidacją diecezji unickiej i włą­
czeniem jej do rosyjskiego Kościoła prawosławnego (1875) oraz z procesem admini­
stracyjnego wyodrębniania guberni z Królestwa Polskiego, a dokładnie z części 
guberni siedleckiej i lubelskiej (1912). Sama dla siebie kraina ta zdaje się nic nie­
warta. Jej mieszkańcy potrzebni są centrum tylko o tyle, o ile są podobni do n a s, 
ludzi z centrum, najlepiej zaś, o ile są n a s z y m  doskonalszym, mocno podretu­
szowanym autoportretem. Z woli centrum martyrologiczna, narodowo-religijna per­
spektywa ma dlatego zdefiniować całą Chełmszczyznę, ustanowić kody kulturowe, 
które sformatują zarówno samorozumienie miejscowych odbiorców tych komuni­
katów, jak i oczekiwania wobec niej odwiedzających ją „emisariuszy” owego cen­
trum: dalekiej Warszawy czy Krakowa. Oto jeden z zapisów reporterskich, powstały 
jesienią 1915 roku, tuż po pożodze wojennej, która przetoczyła się przez tę krainę:

24 Zob. M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2007, s. 325-327. Elementy dyskursu patriarchalnego,
w szczególności wobec ludności ukraińskiej, pojawiły się także -  zapewne na 
różnych rejestrach -  w głównych nurtach polskiej polityki w dwudziestoleciu 
międzywojennym. W związku z Wołyniem w 1926 roku Józef Pilsudzki mówił: 
„«władza [...] winna być mocna i surowa, ale sprawiedliwa»”. Ale podobnie 
wypowiadali się wobec Ukraińców także narodowcy. Artykuł z „Gazety Polskiej”
(15 stycznia 1936 r.): „Cechami właściwej polityki narodowościowej, poza 
przewodnimi jej celami, są: męskość i zdecydowanie. Taka polityka nie może 
pozwolić zepchnąć się z toru jakimś nieobliczalnym, choćby tragicznym 
wybrykiem. Nie może jednak również ani na chwilę zapomnieć o potrzebie 
przejawiania bezwzględności i siły w wypadkach, gdy powodzenie jej może być 
zagrożone” (obydwa cytaty kolejno za: W. Paruch Od konsolidacji państwowej do 
konsolidacji narodowej. Mniejszości narodowe w myśli politycznej obozu 
piłsudczykowskiego (1926-1939), Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, s. 200, 330).

25 „O świcie ruszyłem dalej. Jakby w pobożnej pielgrzymce po takich stacjach polskiej 
Kalwarii, jak Łomazy, Piszcząc, Biata, Horbów, Pratulin, Janów i tylu innych 
miejscach, wstawionych cudami chłopskiej wiary i męczeństwa” (W.St. Reymont
Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 24).
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0  Chełmie wiedziano i mówiono zawsze bardzo wiele w całej Polsce, a w ostatnich la­
tach nazwisko tego miasta wymawiały wszystkie polskie usta z bolesnym westchnieniem, 
bo powszechnie było wiadome na jak okropne tortury moralne, na jakie trudności i przy­
krości było tam narażone życie polskie. Do Krakowa ciągle dochodziły wieści o cichej 
a zaciętej walce jaka tam się toczyła o byt polskiej duszy i mowy; nazwy „Chełmszczyzna
1 Chełm” były równoznaczne z nazwami męczenników.26

Z opracowań historycznych wiadomo, że duchowieństwo unickie było tam 
w większości spolonizowane27; że kazania głoszono w języku polskim; że opór uni­
tów przed uciskiem religijnym Rosjan zaktywizował na terenach Chełmszczyzny 
działalność polskich organizacji kościelnych i świeckich; że od 1877 roku z Gali­
cji tajne misje prowadzili tam jezuici, organizując unitów w bractwa różańcowe, 
„których członkowie kierowali życiem religijnym społeczności pozbawionej księ­
ży”; że na świadomość narodową i wyznaniową „opornych” „wpływały polskoję­
zyczne publikacje, które sprowadzano do powiatów nadbużańskich od końca lat 
siedemdziesiątych XIX wieku”; pisze się o „znaczącym wpływie na postawy lud­
ności «opornej»” powstałego w 1903 roku Towarzystwa Opieki nad Unitami, które 
zajmowało się kolportażem pism o tematyce narodowej, takich jak „Polak”, „Ka­
tolik” czy „Przegląd Wszechpolski”, gdzie „zachęcano prześladowanych do porzu­
cenia prawosławia i przejścia na katolicyzm”28.

26 M. Siedlecki Z ziemi lubelskiej jesień 1915 r., Druk W.L. Anczyca i Spółki, Kraków 
1916, s. 47.

27 „[...] polskość jeżeli nie wszystkiej to bardzo poważnej liczby unitów stwierdza 
dobitnie ustęp adresu, zaniesionego do tronu na ręce Gen.-Gubernatora 
Warszawskiego z d. 18 grudnia 1867 roku, podpisany przez 3 kanoników, 
pozostałych jeszcze w kapitule chełmskiej [...] gdzie w punkcie 9, prosząc o szkoły 
parafialne, duchowieństwo unickie pisze: «Nauka dzieci niech będzie wykładana 
w y ł ą c z n i e  w j ę z y k u  p o l s k i m,  tego bowiem p r a g n i e  w s z y s t k a  
l u d n o ś ć  u n i c k a  i do szkółek tych uczęszczałyby chętnie dzieci rodziców 
obrządku łacińskiego»” (H. Wierciński Ziemia Chełmska i Podlasie. Rys historyczny
i obraz stanu dzisiejszego Gebethner i Spółka, Warszawa bdw, s. 20, podkreślenia -  
J.P.H.).

28 J. Cabaj Postawy ludności Chełmszczyzny i Podlasia wobec kwestii przynależności 
państwowej swych ziem (1912, 1918-1919), „Kwartalnik Historyczny” 1992 nr 4, 
s. 65-67. Oczywiście polskie opracowania historyczne donoszą także
o propagandowej kontrofensywie ze strony Rosjan, prowadzących szeroko 
zakrojoną kampanię publicystyczną szczególnie w związku z planami wydzielenia 
guberni chełmskiej. „Podstawowe znaczenie -  czytamy przy tym -  miała polemika 
pomiędzy autorami polskimi i rosyjskimi. Trzecia zainteresowana strona -  
Ukraińcy -  posiadała wyraźnie mniejsze możliwości prezentowania swoich 
poglądów” (A. Wrzyszcz Gubernia chełmska. Zarys ustrojowy, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 1997, s. 38). Poza książkami, artykułami prasowymi i broszurami, agitacja 
rosyjska wykorzystywała także druki ulotne -  publikowane przez Chełmskie 
Prawosławne Bractwo Bogurodzicy -  do mobilizacji wyznawców prawosławia. Do 
tego jeszcze wspomina się o nielegalnych „ulotkach poczajowskich” (ukazujących 71
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Walka o dominację między kościołami i cywilizacjami -  wschodnią i zachod­
nią -  nadaje ton i sens dyskursowi chełmskich kresów, wzmacnia produkcję ide­
ologicznych przedstawień Innego, uproszczonych, wyrazistych, możliwych do 
wykorzystania politycznego. Dotychczasowe kategorie tożsamości i różnicy zmie­
niły swoją semantykę: etniczna tożsamość Polaków miesza się z różnicą religijną, 
którą stanowili unici. Dla piszących o Chełmszczyźnie Polaków, z czasów czy to 
Królestwa Polskiego, czy II Rzeczpospolitej, unici stali się innymi n a m i  -  na­
szym idealnym autoportretem -  świętymi męczennikami za wiarę. Taki wizeru­
nek ma zatem charakter konstruktu dyskursywnego. Jego stworzenie wymagało 
zastosowania wzorów fabularnych, które śledzić można w ich przemieszczaniu się 
między piśmiennictwem religijnym, literaturą piękną, opracowaniami historycz­
nymi i publicystyką polityczną.

Próbując zachować chronologię powstania tekstów (dla mnie) źródłowych, przy­
wołam najpierw fragment poezji romantycznej, która choć nie odnosi się wprost 
do wydarzeń rozgrywających się na terenie Chełmszczyzny, zostanie jednak póź­
niej wykorzystana w jednym z opracowań historycznych na jej temat. Ważna jest 
tu poetycka teatralność, patos i wzniosłość w oddaniu tragizmu postaci i sytuacji, 
zrównaniu ich z paradygmatycznymi obrazami ludzkich cierpień, znanymi z Bi­
blii tudzież z hagiografii pierwszych męczenników chrześcijaństwa. Akcja rozgry­
wa się zwykle na scenie, gdzie, na oczach widowni, dokonuje się ofiary za wiarę. 
Oto dwa fragmenty poematu-reportażu Juliusza Słowackiego -  napisanego w 1846 
roku -  poświęconego represjom wobec unitów:

Naszej męczarni, błotnisk, pławby, popów,
Poruszył nawet i żydów i chłopów:
Powstały głośne przekleństwa i krzyki,
I raz żydówka jakaś na brzeg bieży,
Obwarzankami złotemi świecąca,
Jak matka, wpada, rozrywa żołnierzy 
[•••]
Podniosła ręce -  i tak, jak żniwiarka,
Tych obwarzanków nakryła mię snopem...
Patrzę -  przy pompie sam biskup z polanem,
Choć grozą jasny, lecz, jak papier, blady.
Przy nim popiska: krwią po rękach ciekną,
Kije czerwone -  znać, że kogoś bili -  
Kręcą się, szemrzą, czasem sobie szczekną,
Chodzą, jak gdyby głowy potracili.

się w latach 1905-1907) skierowanych do prawosławnej ludności chłopskiej, które 
„charakteryzowały się niskim poziomem literackim i raziły prymitywizmem 
argumentów”, szkalowały polskich księży katolickich, a katolicyzm określały jako 
herezję (tamże, s. 40).
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Zbliżam się cicho -  aż widzę unitów
Księży -  pod pompą, z krwią jeszcze na brodzie.
Nadzy -  już leżą, jak trupy, na lodzie...29

Sceny kaźni i męczeństwa, w swym okrucieństwie uniwersalne -  ich sprawca­
mi, w oczach dzisiejszego czytelnika, mogą być równie dobrze starożytni Rzymia­
nie, jak i oddziały SS. Ówczesnym, dziewiętnastowiecznym czytelnikom sceny te 
mogły przywodzić na pamięć analogiczne sytuacje, których bohaterami byli pol­
scy święci, zgodnie z wyobrażeniami, jakie tworzyli sobie o nich na podstawie cho­
ciażby jednej z najbardziej popularnych hagiografii, bez wątpienia rozpowszech­
nianych także na Chełmszczyźnie przez jezuitów. Gdy przykładowo św. Wojciech 
wybiera się na misyjną wyprawę na Litwę, to -  jak pisze Piotr Skarga -  spodziewa 
się tam „męczeńskiej korony” i rzeczywiście znajduje ją, ginąc z rąk Prusaków, 
którzy „siedem włóczni w nim utopili i rozsiekawszy na drzewie zawiesili”30. Tego 
rodzaju sceny okrucieństwa były zatem, nie tylko dla czytelników poezji, lecz tak­
że w ogóle dla wiernych Kościoła, również tych niepiśmiennych, słuchaczy kazań, 
czymś „normalnym”. Musiały w rezultacie przenikać do świata ludzkiego doświad­
czenia. To więc także dzięki nim Inny zostaje ostatecznie utożsamiony z wrogiem 
-  śmiertelnym, bez dodatkowych indywidualizujących go cech. Dobro staje się 
zakładnikiem zła, okrucieństwo prawosławnych Rosjan i Ukraińców -  kontrapunk­
tem dla wielkości ofiary Polaków, katolików i unitów, barbarzyństwo Wschodu -  
kontrapunktem dla cywilizacji Zachodu.

Nie interesuje mnie, konsekwentnie, dociekanie p r a w d y  historycznej. Przy 
okazji utworu naszego wieszcza narodowego nie sposób jednak przemilczeć faktu, 
że powstał on na skutek oszustwa, którego ofiarą padł sam autor. Tytułową Makry- 
nę Mieczysławską poeta spotkał w Paryżu, wśród emigracji spragnionej wieści z da­
lekiego kraju, szczególnie zaś tych, jak można się domyślać, które potwierdzałyby 
powszechne opinie o cierpieniach rodaków pod zaborami. Relacje zakonnicy, pro­
stej kobiety, były tak sugestywne i elektryzujące, że poruszyły największe postaci 
tego środowiska -  takie jak Mickiewicz czy książę Adam Czartoryski -  pisały o niej 
ówczesne gazety, nie tylko polskojęzyczne, lecz także francuskie. Jej historia stała 
się nawet przedmiotem interwencji dyplomatycznych między Watykanem a rzą­
dem rosyjskim. Rzecz w tym jednak, że niejaka Makryna całą swoją opowieść o bi­
tych, gwałconych, pławionych w rzece zakonnicach i katowanych unickich księ­
żach od początku do końca zmyśliła. Nie ma to jednak większego znaczenia dla 
moich rozważań -  liczą się tylko obrazy poetyckie, które przeniknęły do tkanki

29 Rozmowa z matką Makryną Mieczysławską, cyt. za: L. Płochocki Chełmszczyzna 
i sprawa jej oderwania, Wydawnictwo „Zycie”, Kraków 1911, s. 92-93, 94-95.

30 P. Skarga Żywoty świętych pańskich narodu polskiego, Wydanie Kazimierza Józefa 
Turowskiego, Sanok: nakład i druk Karola Pollaka 1855, s. 11. Na temat kultu 
Skargi w Polsce zob. I. Chrzanowski Wśród zagadnień książek i ludzi, Wydawnictwo 
Zakladu Narodowego im. Ossolińskich, Lwów 1922, s. 178-214. 73
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wyobraźni społecznej, obrazy, „których wartość -  jak ocenia historyk literatury -  
jest tak samo niezależna od ich źródła historycznego, jak wartość wizji infernal- 
nych u Dantego, który przecież wędrówki po piekle nie odbywał”31.

U Słowackiego biskup unicki (miał nim być odstępca Józef Siemaszko) prze­
chodzi na prawosławie, zdradza swoich wiernych i staje się ich oprawcą. Chłopi 
i Żydzi stają po stronie ofiar, katolickich zakonnic i unickich księży, prawosław­
ni, „popiska”, to niemal wampiry („czasem sobie szczekną”) -  twory skądinąd 
rodem z wyobraźni romantycznej -  opętane żądzą krwi32. Literatura przemawia 
siłą wyobraźni, wykorzystuje do tego celu wstrząsające, często naturalistyczne 
obrazy i wątki fabularne dobrze znane z hagiografii, kazań i legend. Ich nadmiar 
w planie artystycznym grozi porażką, teatralną sztucznością. To widać w Rozmo­
wie... Co innego w planie (nazwijmy go tak) performatywnym. Siła obrazowania 
przedstawień może niebezpiecznie i w sposób niekontrolowany wzmacniać ich 
sprawczość -  zdolność interferowania z praktykami społecznymi. Obrazy, repre­
zentacje historyczne nie giną w kulturze -  żyją życiem własnym, niezależnym od 
samej przeszłości; między nimi i faktami zachodzi ciągłość -  proliferują, plenią się, 
interferują z nimi. Neoromantyk Reymont w swoich reportażach Z ziemi chełm­
skiej: wrażenia i notatki (1909) przytacza m.in. opowieści, które usprawiedliwiają 
zło moralne w czystej postaci, i pisze o tym bez zastanowienia, całkowicie pochło­
nięty logiką dyskursu martyrologicznego. Matka, Polka, odpowiada tym, którzy 
po uprowadzeniu jej synka, Fieduszki, z zamiarem ochrzczenia go w cerkwi pra­
wosławnej, chcą go jej oddać: „Nie mam już dziecka!” [...] „A jak mi te cudze 
szczenię wpuścicie do chałupy, to je zatłukę jak psa!”33. Inni rodzice, żeby przed 
tym samym uchronić swoje potomstwo -  w zasłyszanych przez Reymonta wspo­
mnieniach o tzw. opornych (wydarzenia z roku 1784) -  doznają (w konwencji hio­
bowej -  serii stopniowo narastających do granic ludzkiej wytrzymałości) prześla­
dowań: Koniuszewski (tylko dwa przykładowe opisy) „żarliwiej i głośniej [niźli

31 J. Krzyżanowski Dzieje literatury polskiej, PWN, Warszawa 1979, s. 288.
32 Na marginesie przypomnę, że „lud ukraiński” w literaturze polskiej ma za swojego 

modelowego przedstawiciela Kozaka, który jest ucieleśnieniem watażki, 
władającego skądinąd na ogól piękną polszczyzną. Tak jest na przykład w Zamku 
kaniowskim (1828) Seweryna Goszczyńskiego, przedstawiciela tzw. szkoły 
ukraińskiej polskiego romantyzmu. Zob. kilka obrazów utrwalających stereotyp 
„ludu ukraińskiego” jako barbarzyńców i Polakożerców z tej powieści poetyckiej 
(poświęconej wydarzeniu z 1678 roku, znanemu w historiografii jako rzeź 
humańska): „Choć kilku Lachów, choć dwór jeden złupić; /  Wtedy mi będzie 
przyjemniej się upić!” „«Hej, dzieci, dalej na pańskie komnaty!» -  /  Ryknęły 
miedzią atamańskie płuca”; „«Nożu mój, nożu! błyskasz do mnie próżno /  I próżno, 
widzę, naostrzyłem ciebie; [...] I wprzód rdza ciebie, wprzód ja siebie strawię, /  
Niżeli w męskiej z niewiarą przeprawie /  Ducha radością, ciebie krwią opławię!» /  
Tak mówił Kozak, potrząsając głową” (S. Goszczyński Zamek kaniowski, oprac.
M. Janion, M. Grabowska, PIW, Warszawa 1958, s. 58).

33 WSt. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 40.
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drudzy -  J.P.H.] bronił swojej wiary, a omdlewając pod nahajami, jeszcze krzy­
czał: -  Polak jestem i katolik! Zabijcie, a nie przejdę!”. „Darł się do żywego mięsa, 
odejmował sobie i dzieciom od gęby, a płacił i chłopaka do cerkwi nie zaniósł. Lecz 
rychło przyszedł dzień, w którym zabrakło mu nawet na sól”34. Na koniec cała 
rodzina popełnia zbiorowe samobójstwo -  ginie w płonącej stodole. A wszystko to 
w religijnym uniesieniu, niczym pierwsi chrześcijanie na rzymskich arenach am­
fiteatralnych: „Ale śpiew wciąż jeszcze płynął, równy wysoki, niebosiężny, był jak­
by radosnem witaniem raju, hymnem zmartwychwstających, ekstatyczną pieśnią 
wiary...”35.

Można przypuszczać, że tak właśnie wyobrażał sobie pisarz z Warszawy n as  
innych na kresach, zanim sam jeszcze tam dotarł. On także czytał przecież Sło­
wackiego -  i z jego frazy nawet wprost korzystał, porównując chociażby unitów -  
świętych męczenników -  do „kamieni przez Boga rzuconych na szaniec”36. Mocne 
obrazowanie literackie tak oto przejmuje stery nad polskim imaginarium społecz­
nym, tworząc spójne opowieści o przeszłości, w których fikcja miesza się z rzeczy­
wistością, narracje -  mitologiczno-ideologiczno-literackie propozycje ujęcia zda­

34 Tamże, s. 26. Wzory hiobowych cierpień za wiarę łatwo znaleźć w hagiografii 
polskiej, zob. Piotr Skarga o św. Janie z Dukli: „A najbardziej, gdy był we Lwowie 
kaznodzieją, szyzmatykom i Ormianom odszczepieństwo, dusze zabijające, na oczy 
wyrzucał i onych do jedności kościoła prowadził. I lubo go pan bóg nawiedzał 
ciężkiemi chorobami, naostatek i ślepotą na oczy, przecież jako drugi Job, albo 
Tobiasz, usilniej bogu służył i jego tylko samego przed oczyma mając w nim się 
jedynie zanurzał” (P. Skarga Ży woty świętych pańskich narodu polskiego, s. 71). 
Odpowiedź chłopa „greko-unickiego” na nalegania urzędników carskich, by 
przeszedł na prawosławie: „Przysięgam na moje siwe włosy [...] że na krok nie 
odstąpię od naszej wiary i żaden z moich sąsiadów tego nie powinien zrobić. Święci 
męczennicy tyle mąk przenieśli za wiarę, nasi bracia za nią krew przelali i my także 
ich będziemy naśladować” (A.P.L. Schyzma i jej apostołowie z okoliczności ostatnich 
prześladowań Unitów w Dyecezyi Chełmskiej, W drukarni W. Korneckiego, Kraków 
1875, s. 47).

35 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 31.
36 „A codziennie słuchałem wstrząsających opowiadań o przeszłości, codziennie ktoś 

mi odsłaniał rany, ledwie przyschnięte, i szeptał zbielałemi wargami tragiczne 
dzieje swoich najbliższych; i codziennie z żywej, krwawiącej jeszcze pamięci 
wynosiły się postacie świętych męczenników, przerażające sceny «nawracań», 
bezprzykładne cierpienia i nadludzkie ofiary. Długo i boleśnie brzmiały mi w sercu, 
jakby echa pomarłych płaczów, żałosne echa jęków i dzikie, rozpierzchłe odgłosy 
nahajek, strzałów i skarg. I snuły się przede mną wciąż, na każdem miejscu
i o każdej porze, jakby niezliczone, blade widma pobitych, które, «jak kamienie, 
przez Boga rzucane na szaniec», zwaliły się w mogilne doły, dając wszystek żywot na 
świadectwo swojej wiary niezłomnej i swojego narodu” (tamże, s. 24). I odpowiedni 
fragment wiersza Słowackiego Testament mój: „Lecz zaklinam -  niech żywi nie tracą 
nadziei /  I przed narodem niosą oświaty kaganiec; /  A kiedy trzeba -  na śmierć idą 
po kolei, /  Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec!.”. 75
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rzeń -  z opisami37. Z mieszkańcami kresów historia obchodziła się okrutnie, to 
jest bezsporne, ale nie zmienia to faktu, że zarówno ich zachowania, jak i języko­
we reprezentacje tych zachowań były modelowane kulturowo, zapewne w rozma­
itych proporcjach, których precyzyjnie nigdy nie da się ustalić, przez przekazy 
literackie, religijne i polityczne. Oto dlaczego symboliczne reprezentacje/autopor- 
trety narodu (i to szczególnie w przypadku narodów kulturowych, nie państwo­
wych) są właściwym obiektem badań intertekstualnych. W rytualnych widowi­
skach, gdzie leje się krew i wznosi modlitewny śpiew konających w mękach za 
wiarę niewinnych ludzi, kulminuje życie wspólnoty w stanie oblężenia, prozeli- 
tów w diasporze zamieszkujących stanicę, przyczółek na krańcach świata otoczo­
ny wrogim żywiołem38. Tam gra się o śmierć i życie, tam codzienne umęczenie 
w staraniach o przetrwanie i zachowanie tożsamości -  tam naród odzyskuje ży­
wotne siły, na nowo poczuwa się jednym ciałem, tam też dlatego ostatecznie zosta­
je przeniesione centrum kulturowe. Teraz to peryferia stają się centrum -  tam 
bowiem mają miejsce doświadczenia rytualne, tam dokonuje się inicjacji, przej­
ścia z dzieciństwa do narodowej dojrzałości; tam dopiero polskość staje się wresz­
cie sobą, więcej nawet: staje się ważniejsza, szlachetniejsza i prawdziwsza. Ale,

37 Zdaje się, że większość tekstów, które są dziś dostępne, przynajmniej na stronach 
internetowych, na temat, powiedzmy, unickiej rodziny Koniuszewskich, powtarza 
wprost relacje Reymonta -  zob. i por. na przykład: Blog Tadeusza Czernika, 
http://tadeuszczernik.wordpress.com/2011/05/19/unici/ (dostęp: listopad 2012); 
Tadeo Bohaterstwo unickiej rodziny Koniuszewskich (Salon 24, Niezależne forum 
publicystów), http://lubczasopismo.salon24.pl/2rp.pl/post/310758,bohaterstwo- 
-unickiej-rodziny-koniuszewskich (dostęp: listopad 2012). Na te same relacje 
powołuje się także historyk, Ryszard Bender, w swoim wprowadzeniu do:
J.S. Pelczar Prześladowanie Unitów w Chełmszczyźnie i na Podlasiu, Wydawnictwo 
świętego Biskupa Józefa Sebastiana Pelczara, Rzeszów 2011.

38 Przykładowy opis takiej wspólnoty wygląda następująco: „Unii na Podlasiu
i w Chełmszczyźnie bronili więc sami tylko Polacy, nie unici, lecz lacinnicy. Unici 
zaś ruscy z Galicji dostarczali właśnie zbirów i katów przeciw temu ludowi. 
Stwierdzić należy, że chociaż obrządku greckokatolickiego był to jednak lud polski. 
Mamy dowody polskości w ich listach. Jeden np. pisze do dawnych sąsiadów. „«[...] 
Wy bracia kochani, żadnej biedy nie znacie, bo w Polsce żadnej biedy nie ma, ale 
między nami bieda». Drugi pisze: «o bracia i siostry zostający w Polsce!». Trzeci 
składa życzenia: «i polecamy was Sercu Jezusowemu, co daj Boże widzieć się z wami 
na rodzinnej ziemi polskiej». Innym razem czytamy: «Oto my nieszczęśliwe 
wygnańce z kraju polskiego». [...] A zatem można być niekoniecznie obrządku 
łacińskiego, lecz również unickiego z liturgią w języku starosłowiańskim, a jednak 
być Polakiem! [...] Tym tłumaczy się istnienie Polaków unijatów. Tym też się 
tłumaczy odmienność charakteru. Ludność ruska nie broniła katolickiej wiary aż 
do męczeństwa! Sami tylko Polacy w obronie wiary nastawiali pierś rosyjskim 
strzałom” (F. Koneczny Święci w dziejach narodu polskiego, część Podlasie 
i Chełmszczyzna (1937), http://www.nonpossumus.pl/biblioteka/feliks_koneczny/ 
swieci/260.php; dostęp: październik 2012).

http://tadeuszczernik.wordpress.com/2011/05/19/unici/
http://lubczasopismo.salon24.pl/2rp.pl/post/310758,bohaterstwo--unickiej-rodziny-koniuszewskich
http://lubczasopismo.salon24.pl/2rp.pl/post/310758,bohaterstwo--unickiej-rodziny-koniuszewskich
http://www.nonpossumus.pl/biblioteka/feliks_koneczny/
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uwaga, cała ta opowieść to pozór jedynie, socjotechnika. Kresy, jako takie właśnie, 
są tylko konstruktem nadal kreowanym przez, odległe geograficznie, centrum za­
rządzające produkcją autoportretów etnosu, dzierżące władzę symboliczną nawet 
nad najbardziej peryferyjnymi obszarami jego zamieszkania.

Przenikanie opisu i opowiadania, rejestracji zdarzeń i gotowych schematów 
fabularnych nadających im znaczenia to -  jak wynika z powyższego -  właściwość 
nie tylko tekstów literackich, lecz także naukowych. Świadomość konstrukcyjno- 
ści faktów historycznych zdradza zawodowy historyk i polityk zarazem, Leon 
Wasilewski (pseudonim Płochocki), kiedy na koniec swojej pracy Chełmszczyzna 
i sprawa jej oderwania (1911) -  jako dodatek do „materiału faktycznego”, jak po­
wiada -  załącza „trzy najpiękniejsze utwory literatury pięknej, osnute na tle krwa­
wych dziejów «opornych»”39. Pierwszym z nich jest... Rozmowa z Matką Makryną. 
Oczywiście, autor ani słowem nie wspomina o mistyfikacji. Nadając zaś swej książce 
dwudzielną strukturę -  materiał „faktyczny” plus materiał fabularny -  potwier­
dza tylko prawidłowość, o której tu mowa: historyk nie jest w stanie całkowicie 
wyzwolić się od wyobraźni społecznej przesiąkniętej literackimi schematami nar­
racyjnymi.

Wyobraźnia, zakorzeniona w romantycznej wizji narodu mesjańskiego, zdo­
minowała językowe reprezentacje tego regionu, tworzone przez autorów bez wzglę­
du na ich orientację polityczną. Sam Wasilewski, socjalista, atrakcyjność/domi- 
nację kultury polskiej na terenie (przyszłej) guberni chełmskiej tłumaczy 
„polskością idealną byłych unitów” -  zdobytą „drogą walk bohaterskich i cierpień 
męczeńskich”40 -  która dla tamtejszej ludności -  nawet tej mówiącej po ukraiń­
sku (czego rzekomo nie potrafią zrozumieć nacjonaliści ukraińscy, zarzuca im 
autor) -  miała stać się „droższą, niż polskość naturalna chłopa-Lacha z dziada- 
pradziada”41. W tym krótkim fragmencie mamy dwie różne -  abstrakcyjne, nieda- 
jące się w żaden sposób zweryfikować, literackopodobne -  kategorie polskości: 
„idealną” i „naturalną”. Zaangażowane do perswazyjnego dowodzenia w tekstach 
propagandowych, pojęcia te pełnią w nich, by tak rzec, funkcje regulatywne: zda­

39 L. Płochocki Chełmszczyzna i sprawa jej oderwania, Wydawnictwo „Życie”,
Kraków 1911, s. 68. Poza Rozmową... są to jeszcze dwa opowiadania Żeromskiego 
(vel Maurycego Zycha) Poganin i Do swego Boga.

40 Tamże, s. 34.

41 Tamże. Dla pełni obrazu wypada dodać, że polskość Chełmszczyzny dla naszych 
polityków z początku XX wieku nie ulega wątpliwości -  tak zwani liberałowie
w owym czasie nie wypowiadają się tak emfatycznie jak Wasilewski, ich język jest 
bardziej, jakbyśmy to dziś powiedzieli, politycznie poprawny -  mówią o „kraju 
rusińskim” (Ruś Chełmska) -  nie rosyjskim -  gdzie panować ma „niewątpliwie 
kultura polska” (M. Biernacki Wczorajsze walki, Lublin 1916, cyt. za: T. Stegner 
Ukraina widziana z Warszawy na początku X X  wieku, w: Polska, Ukraina, Osadczuk, 
red. B. Berduchowska i O. Hnatiuk, Kolegium Polskich i Ukraińskich 
Uniwersytetów, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007, s. 75). 77
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nia, w których występują, nie trafiają w konkret, nie da się ich ani potwierdzić, 
ani im zaprzeczyć. Ale nie o to przecież chodzi -  najważniejsze, że pojęcia te two­
rzą ramy koncepcyjne dla ludzkiego doświadczenia, nadają mu sens przez odnie­
sienie go do jakiejś rzeczywistości transcendentnej, z której promieniuje światło 
na codzienność, promieniuje tak silnie, że robi się od niego ciepło na sercu. Za 
przynależnością do Polski powiatów lewego brzegu Bugu i „znacznego pasa ziemi 
nadbużnej na prawym brzegu” przemawiają -  jak dowodzi Henryk Wierciński -  
„prawa historyczne”, ziemie te bowiem „przez wieki całe dzieliły z Polską dobrą 
i złą dolę. Przez cały ciąg dziejów zaznaczały gorąco polskie uczucia i przywiąza­
nie do Polski”42 itd. Polska perspektywa zawłaszcza w tego rodzaju zapisach róż­
nicę kulturową -  tylko ona ma być uniwersalna, wszystko wyjaśniać, tłumaczyć 
źródła konfliktu, wskazać sprawców i ofiary: pokazać okrucieństwo barbarzyńców 
i bohaterstwo świętych43.

O bcy

Inny to ktoś albo raczej coś radykalnie -  ontologicznie -  obcego, wymykające­
go się n a s z y m  kategoriom poznawczym uznanym za naturalne, w rezultacie: 
ucieleśnienie zła, niepojętego i niezgłębionego, pozbawionego sensu, dającego się 
opatrzyć jedynie „etykietą siejącego pożogę żywiołu”44. Potencjalne źródło zagro­
żenia dla znanego nam porządku świata. Prawosławni nie poprzestaną na odłącze­
niu Chełmszczyzny od Polski, oni zmienią także „wszystkie święta”, naruszą tym

42 H. Wierciński Ziemia Chełmska i Podlasie, s. 20. Ten sam autor w licznych 
opracowaniach o stricte propagandowym charakterze, zob. np. Zew krwi polskich 
męczenników z ziemi chełmskiej i podlaskiej, Lublin 1939. (Tu m.in. fragment 
reportażu Reymonta. Książka wydana przez Lubelski Wojewódzki Komitet 
Popierania Misji Katolickich na Chelmszczyźnie. Komitet powstał w 1939 roku).

43 Por. B. Bakuła Kolonialne ipostkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego..., 
s. 25. Z poczucia prawa do panowania nad tymi ziemiami i ludami bierze się także 
polityka Piłsudzkiego wobec nich. Oto fragment jego wystąpienia w Równem na 
Wołyniu 9 stycznia 1920 roku: „My, Polacy, byliśmy obiektem różnych polityk 
kresowych. Znaliśmy tę politykę, jaką inni w stosunku do nas uprawiali. Na całym 
świecie polityka kresowa podobna jest do tej, jakiej my byliśmy obiektem. Nie 
znam innej polityki kresowej, jak polityka poniżania i ucisku, której hasłem jest: 
«Biada zwyciężonym!» My, Polacy, wiemy po sobie dobrze, jakie to skutki za sobą 
pociąga, jak niedaleko prowadzi, jak niewielkie rezultaty osiąga. [...] Jeżeli na 
całym świecie panuje nieuczciwość w polityce kresowej, ja chciałbym, by nasza 
polityka kresowa, była polityką uczciwą” (Pisma zbiorowe, t. 5, Warszawa 1937,
s. 103, cyt. za: M. Wedemann Gdzie leży Beresteczko? Kresy na mapie, s. 32.) Przez 
„politykę kresową” najpewniej autor miał na myśli „politykę zaborczą” lub inaczej 
„kolonialną”.

44 H. Gosk Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych., s. 31.
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samym odwieczny, naturalny porządek świata/dziejów zbawienia, w których -  żeby 
jeszcze raz dać głos jednemu z rozmówców Reymonta -  „nasz polski Chrystus 
urodził się 24 grudnia!”45. „Dwa światy patrzą na siebie niememi oczyma, dwie 
kultury i dwie przepaście, niczem i nigdy nie zasypane” -  notuje pisarz swoje wra­
żenia z wizyty w chełmskim muzeum (po jednej stronie na ścianie zawieszone 
portrety metropolitów unickich -  „twórcy unii, jej dobrodzieje, obrońcy i męczen­
nicy”, po drugiej „fanatyczne głowy współczesnych pasterzy, ze sławetnym Eulo- 
giuszem na końcu”46). „Oporni” zerwali „wszelkie stosunki” z „cerkwią i pleba­
nią”, „bo tam już panował obcy język, obca wiara i ludzie obcy; niczyja noga już 
nie postała nawet na przycerkiewnym cmentarzu”47. Za czasów ich prześladowań 
narodowcy ukraińscy -  zarzuca im Wasilewski -  nie bronili ich -  „świecili [wtedy] 
w Chełmszczyźnie zupełną nieobecnością”. „Natomiast -  pisze dalej -  wśród lu­
dzi, którzy się stali «biczem bożym» dla unitów Podlasia i Chełmszczyzny, nie bra­
kło Ukraińców, tak galicyjskich, jak i rosyjskich”48. Przeciw Polakom na tych te­
renach „ruscy unici” z Galicji -  to już Feliks Koneczny -  mieli dostarczać „zbirów 
i katów”, dlaczego tak robili? -  tłumaczyć może to jedynie „odmienność charakte­
ru” tych dwóch nacji49.

To wizja wieży Babel -  w niej nie spotyka się już Innego, lecz zderza z Obcym, 
istotą nieznajomą, „o nieznanych nam pobudkach i skłonnościach -  zamiarach 
i zwyczajach”50, tak bardzo innych od naszych -  naturalnych -  zamiarów i reak­
cji, że budzą w nas lęk i przerażenie, nawet wstręt i obrzydzenie czymś, co nie 
może przynależeć do zwykłych ludzi. Czymś monstrualnym, w swych zarysach 
nieokreślonym i nieuchwytnym, niczym lepka, szara napierająca masa. Taki Inny 
to nie drugi człowiek, lecz jakaś niema istota, rzadko, jeśli w ogóle, przemawia 
swoim językiem, rzadko, jeśli w ogóle, ma swoje imię, bądź to ukrywa się za „nie­
przebytym gąszczem praw, zakazów, sztrafów i więzień”51, bądź przybiera postać 
niezindywidualizowanego „licznego, czarnego tłumu” lub „masy ludowej, o nie­
ustalonej nazwie”52 -  przerażającej w swej nieogarniętości, siejącej anarchię -  lub

45 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 23.
46 Tamże, s. 55.

47 Tamże, s. 34.
48 L. Plochocki Chełmszczyzna i sprawa jej oderwania, s. 49.

49 Zob. F. Koneczny Święci w dziejach narodu polskiego.

50 Z. Bauman Między chwilą a pięknem: o sztuce w rozpędzonym świecie, Wydawnictwo 
Oficyna, Łódź 2010, s. 111.

51 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 34.
52 „Żydzi, stanowiący liczny, czarny tłum wystają [w Chełmie] na ulicach, gdzie 

zajmują się drobnymi interesami” (M. Siedlecki Z ziemi lubelskiej jesień 1915 r., 
s. 48). Ta sama metaforyka anonimowego „tłumu” czy „masy” w odniesieniu do 
Ukraińców w broszurach propagandowych pisanych na okoliczność tworzenia 
guberni chełmskiej. Zob. i por.: „Oprócz tych pretensyi «istinno-ruskich» zjawiają 79
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„szabasowej publiczności”, tłoczącej się na trotuarach Chełma, „płynącej czarną, 
rozszwargotaną i nieustannie wzbierającą rzeką”, na tle której pojawiają się s w o i: 
„mignęła gdzieś urzędnicza czapka, zabrzęczał pałasz oficerski, lub przemykał 
trwożnie, nad samym rynsztokiem jakiś zwykły, cywilny Aryjczyk”53. Jeśli powsta­
nie gubernia chełmska, to -  jak w tym samym czasie przestrzega gazeta „Ziemia 
Lubelska” -  „rusyfikacja miasta ograniczy się do biur i urzędów”, a „faktycznymi 
gospodarzami miasta zostaną żydzi”54. Takim Innym nie można ufać. Takich je­
stestw trzeba się strzec, trzymać się od nich z dala. Najroztropniej zaś pozostać 
wobec nich podejrzliwym i czujnym: na każdym kroku trzeba śledzić ich ruchy, 
żeby tylko nie dopuścić do ich przemiany w swoich.  Taka metamorfoza musi 
być udawana, fałszywa. Nie może być inaczej.

Podejrzliwość, nieufność, wzmożona czujność, strach wreszcie, to wszystko 
przejawy miksofobii -  typowej reakcji na życie pośród nieznajomych, ludzi in­
nych niż my, uprawiających inne niż my style życia, inaczej niż my na co dzień 
zachowujących się i reagujących. Cierpiący na miksofobię dążymy do bycia wśród 
swoich, do tworzenia „wspólnoty podobieństw”, „wysp jednolitości i tożsamości 
pośród morza różnorodności i różnic”55. Świat ludzki pęknięty w połowie: m y, po 
stronie światłości, w blasku promieni słonecznych, jednostki zakorzenione w miej­
scu i czasie, z określonymi pozycjami w stratyfikacji społecznej, cywilizowani, 
obywatele (idealnego, postulowanego) polis -  przewidywalni i czytelni w swych 
klarownych i szlachetnych intencjach, kontra oni ,  masa, wykorzeniona, koczow­
nicza, nieokreślona ani przez prawo, ani przez tradycję, żyjąca poza polis, w smu­
dze cienia, pozbawiona wyartykułowanych przekazów, semantyczna pustka. Za­

się do tego kawałka ziemi pretensye nowe: rusińskie, mało-rosyjskie, ukraińskie, 
według najnowszej nomenklatury Hruszewskiego. Mówiąc o nich będziemy się 
wszędzie posługiwać nazwą polską, historyczną i nazywać Rusinami tę masę 
etnograficzną, wyłącznie ludową, która nagle występuje -  w Galicyi, oczywiście 
tylko -  z nadzwyczajnemi pretensyami politycznemi i narodowemi do całego 
świata, a z osobliwą zażartością zwraca się do Rosyi i Polaków”. „Ta masa ludowa, 
o nieustalonej nazwie, z narzuconemi jej przez wodzów, wychowanych na pojęciach 
«kozackiej wolności», pretensyami państwowemi o nieokreślonych granicach, która 
posiada zaledwie zarodki literatury [...] wykazała nadzwyczajne ubóstwo na 
każdym polu umyslowości. Znalazłszy się w warunkach pomyślnego rozwoju 
w Galicyi, wodzowie jej ubogie siły swoje duchowe skierowali nie ku podniesieniu 
tego ludu do wysokości poziomu narodowego, nie do wytyczenia dróg rozumnych 
dających się jasno oznaczyć, a wiodących ku przyszłości, lecz do wskrzeszenia 
ideału anarchizmu kozackiego i do zastosowania go do życia publicznego we 
wszystkich kierunkach” (Fr. Rawita Gawroński Oderwanie Chełmszczyzny i Rusini, 
Skład główny w księgarni H. Altenberga, Lwów 1909, s. 12-13, 18).

53 WSt. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 56.
54 Artykuł z 1910 roku (nr 241) przedrukowany w: H. Wierciński W sprawie wydzielenia 

Chełmszczyzny, Druk Piotra Laskauera, Warszawa 1910, s. 163-164.
55 Z. Bauman Między chwilą a pięknem: o sztuce w rozpędzonym świecie, s. 15, 116.
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chowanie naszej tożsamości, przynależności do (tutaj: polskości), musi być opła­
cone separacją i odrzuceniem Innych. Najprostszy z możliwych sposobów inte­
gracji wspólnoty -  i najgroźniejszy zarazem. Jest źródłem międzygrupowych an­
tagonizmów, musi znaleźć ujście, niezawodnie doprowadzić do krwawej 
konfrontacji. Będziemy jej świadkami w czasie II wojny światowej. Na razie, na 
początku wieku, nadal jeszcze pełną parą mielą młyny przemocy symbolicznej, 
przerabiając Innego w nasz senny koszmar -  „«istinnych» karierowiczów chełm­
skich”, ziejących jadem nienawiści, przebiegłych, zdradzieckich, o płynnej, de­
klaratywnej tożsamości56.

Krajobraz społeczny kresów chełmskich, utrwalony w ich literackich zapisach, 
przypomina archipelag -  rozproszone wyspy położone blisko siebie, które mimo 
wspólnej genezy i historii, pozostają sobie całkowicie obce. Toczący się wokół nich 
dyskurs, podobnie jak cały dyskurs kresowy, jest -  muszę powtórzyć za Bronisła­
wem Bakułą -  „produktem polskiej kultury i polskiego myślenia o «wspólnocie»”57, 
co oznacza, że jeśli pojawiają się w nim Inni, to tylko jako projekcja ideologicz­
nych zapotrzebowań centrum, w celu wykluczenia ich ze wspólnoty utożsamionej 
z cywilizacją zachodnią bądź przyłączenia ich do niej. W jednym i drugim przy­
padku różnica kulturowa podlega anihilacji: raz jako przyporządkowana, innym 
razem jako odrzucona. Zakłada się tu umocowanie takiego postępowania już to 
w planach Boskich, już to w „prawach historycznych”, które potwierdzają słusz­
ność zdefiniowanych w centrum roszczeń do ziemi i ludzi, dają poczucie wyższo­
ści intelektualnej i moralnej nad Innymi. Na wielonarodowym i wielokulturowym 
obszarze Chełmszczyzny nie zdołała się dlatego wytworzyć żadna postać jakiejś 
wspólnoty regionalnej. Dlatego też w symbolicznych jej reprezentacjach nie ma

56 „Polskość i katolicyzm to owa czerwona płachta, na której wspomnienie ogarnia 
«istinnych» karierowiczów chełmskich taki paroksyzm wścieklizny, że wtedy 
wyrzucają z siebie stek kłamstw, denuncjacji, oszczerstw i gróźb. Bredzą już 
nieprzytomnie, jakby zatruci własnym jadem nienawiści. Doprawdy, że budzą 
mimowolne politowanie” (W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, 
s. 55-56). „A zresztą i Żydzi się postarają, żeby się tu zmieniło nie do poznania, 
jestem bowiem pewny, że, jak tylko poczują w tem jaki interes, to sami się przebiorą 
w tulupy i czerwone rubaszki, zmienią język, przemalują szyldy, zaprenumerują 
odpowiednie pisma i zaczną krzyczeć przy każdej sposobności: «mi russkije ludi»,
a nas będą tropili gorliwiej i zacieklej, niźli to nawet czynią sami «istinni»” (tamże, 
s. 56). „W Chełmie Rusini, których tam obecnie władze nazywają Ukraińcami, 
złączyli się w zupełności z Rosyanami; byli prawosławni, a kiedy przyszła pod 
Chełm fala ofenzywy austriacko-niemieckiej wówczas podobnie jak i Rosyanie 
dobrowolnie wyjechali masowo do Rosyi. Prawosławny Ukrainiec sam się uznał za 
Rosyanina, miał ten sam co i Moskal strach i nienawiść do mocarstw zachodnich, 
a uczucie wspólności tylko z Rosyą” (M. Siedlecki Z ziemi lubelskiej jesień 1915 r., 
s. 49). I już późniejsza migawka z okupowanego przez Sowietów w 1939 roku 
miasta: „W rozkisłym Chełmie, w brudnym zalewie, w żydowskich radosnych 
wiwatach, gniły ciała polskich obrońców” (M. Wańkowicz Ziele na kraterze, s. 284).

57 B. Bakuła Kolonialne ipostkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego..., s. 28. 81
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żadnych sygnałów wyrażających potrzebę wzajemnego zrozumienia między od­
rębnymi światami znaczeń, ani prób tworzenia dla nich jakichś sposobów współ­
życia, czyniących je, życie razem, w bliskim sąsiedztwie, bardziej zgodnym i zno­
śnym -  eksperymentalnie wolno nam dzisiaj wyobrażać sobie scenariusz historii 
społeczności zamieszkujących tamte ziemie, wedle którego takie sygnały się poja­
wiają, wyostrzając wzrok swoich odbiorców na tyle, by lepiej mógł przebijać się 
przez ową smugę cienia, w ciemnościach pogrążającą Innych. Takie komunikaty -  
jak dalej możemy snuć naszą myśl -  rozwinęłyby też ich wyobraźnię, zdolność 
wczuwania się w nieznajomych, wzmacniając ufność wobec nich. Gdyby zatem -  
to nadal tylko hipoteza (zgodna zresztą z przyjętą tu tezą o konstrukcyjnym cha­
rakterze rzeczywistości społecznej) -  język komunikacji społecznej nastawiony 
był na budowanie mostów między różnicami kulturowymi, to może w jakimś stop­
niu (może niewielkim, ale zawsze znaczącym w sytuacji, gdy stawką jest życie kon­
kretnych ludzi), zdołałby obniżyć poziom lęku przed i n n o ś c i ą  i ... inaczej po­
toczyłyby się losy omawianych grup etnicznych w latach 40. dwudziestego wieku.

Ale to już sama kategoria „kresów” zdaje się wykluczać jakąkolwiek tożsamość 
-  „tożsamość kresowa” to wyrażenie nieomal oksymoroniczne, wiąże się bowiem 
z formą obecności na ziemiach odległych od ziemi rodzinnej, peryferiach zalud­
nionych przez Innych, wobec których naszym pozostaje do odegrania rola prozeli- 
tów, wykonawców misji dziejowej, legitymizowanej ostatecznie, w zależności od 
orientacji światopoglądowej dyskursów, przez naturę (prawa dziejowe) lub trans­
cendencję. Teren zderzenia żywiołów polskiego, rosyjskiego, ruskiego/ukraińskiego 
i żydowskiego, który na przełomie wieków dziewiętnastego i dwudziestego współ­
kształtował polską wyobraźnię społeczną, zarówno jako podmiot, jak i przedmiot 
kolonializmu, jako kolonizującą i skolonizowaną.
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The article deals with Chetmszczyzna, the borderland region rarely discussed in the 

framework of the Polish studies on the borderlands. The author considers different kinds of 
writing: literary works, memoirs, reportages as well as academic historical studies; majority 
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