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Krzysztof CZAJKOWSKI

.Miedzy okiem a wspomnieniem”!.
Zbigniewa Herberta pamiec ,kresowego miasta”

Jesli spojrzec na poetycka tworczos¢ Zbigniewa Herberta przez pryzmat noto-
wan czy statystyk tematow, motywow, watkow, obrazow i nawigzan majgcych swo-
je zrodto w poetyckiej topografii ,kraju lat dziecinnych”, okaze sig, ze nie ma w tej
poezji na tyle reprezentatywnej grupy tekstow, by mozna ja bylo jednoznacznie
sklasyfikowac po stronie wystawionego na probe przez wspoiczesny dyskurs post-
kolonialny mitu kresowego?. Raczej trudno byloby oczekiwa¢ od autora Pana Co-
gito repetycji wspomnien z Whysokiego Zamku Stanistawa Lema, niemniej §ladowe
ilosci »oceanu lotnej pamieci, [ktory — przyp. K.Cz.] / podmywa kruszy obrazy”
wydajg sie tutaj o wiele wymowniejsze i bardziej znaczgce anizeli mityczne pod-
roze do Lwowa tych, ktorym dane byto tylko si¢ tam urodzic.

Autobiografizm, kryjacy si¢ zwlaszcza za postacig Pana Cogito — bohatera li-
rycznego bedacego porte-parole autora — niejednokrotnie ujawnial sie¢ w tworczosci
Zbigniewa Herberta. Nigdy jednak nie byt to konwencjonalny ukton w strong ,pak-
tu autobiograficznego”, lecz za kazdym razem, w miar¢ odautorskiego przyzwole-
nia na czytelnicze wtargnig¢cie w »aktualna pozycj¢ duszy”, zwickszal si¢ ironicz-
ny dystans do przedmiotu i podmiotu wypowiedzi. Dlatego tez trudno si¢ dziwic,
ze w rozwazaniach Pana Cogito:

1 7. Herbert Czerwona chmura, w: tegoz Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki,

Wydawnictwo a5, Krakow 2008, s. 15. Dalej poszczegdlne utwory przytaczam za
tym zbiorem, oznaczajac je tytulem i numerem strony w nawiasie.

Zob. B. Bakuta Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego
(zarys problematyki), ,, Teksty Drugie” 2006 nr 6.
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cieszg go luki pamigci
byt udrgczony pamigcia
(Pan Cogito a dlugowiecznosc, s. 468)

Przyjrzyjmy si¢ zatem owym Herbertowskim ,rekonstrukcjom” sytuujgcym
poetycka pamie¢ rodzinnego Lwowa ,miedzy okiem a wspomnieniem”3. Wiek-
sz0$¢ z nich to reminiscencje ,poety w pewnym wieku”:

poeta w pewnym wieku
wspomina cieple dziecinstwo
bujna mtodos¢
niechlubny wiek meski
(-]
dopiero teraz rozumie ojca
nie moze wybaczy¢ siostrze
ktora uciekta z aktorem
zazdros$ci miodszemu bratu
pochylony nad fotografiag matki
probuje jeszcze raz
namowic jg do poczecia
(-]

(Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, s. 404-405)

Historyka poezji, w tym rowniez tej najbardziej nam wspolczesnej — zwlaszcza
po $mierci poety — musi zastanawiaé, dlaczego w antologii wierszy inspirowanych
Mickiewiczowska liryka lozanska zabraklo cytowanego wyzej wiersza. Po ,stronie
Lemanu”* Marian Stala umiescit co prawda Jedwab duszy i Obloki nad Ferrarg, w kt6-
rych Herbertowskie nawigzania i ,powinowactwa z wyboru” sg jednoznaczne w ich
»lozanskim” brzmieniu: ,dom / nad wodg wielka i cichg” oraz tytutowe ,,obloki
nad Ferrarg” majg swoje poetyckie odbicie albo raczej liryczny praobraz w tekscie
Nad wodg wielkq i czystq... Adama Mickiewicza.

Publikacje wierszy z tomu Pan Cogito datuje si¢ na rok 1974. Ich autor mial
wtedy rowno piecdziesiat lat. O dziesie¢ lat wiecej od Mickiewicza ,siedzgcego
w najpiekniejszym mieszkaniu swojego zycia” nad kartka papieru, na ktorej zapi-
sal Polaly si¢ Izy... oraz cztery pozostale wiersze> tworzace kanon lirykéw lozan-

3 Wyrazna aluzyjnosc¢ do Godziny mysli Juliusza Stowackiego ,Jam — pod okiem
pamig¢ci [wyrdznienie K.Cz.] — pomiedzy gor szczytem / Pigkne rodzinne miasto
wiezami wytryska...)” pozwala widzie¢ Herbertowski klasycyzm réwniez
w perspektywie zaktualizowanej tradycji romantycznej. Por. takze K. Czajkowski
Herbertowska poetyka stosowana ,,na odejscie”, w: Wobec romantyzmu. Studia i szkice
ofiarowane profesor Danucie Zamqcinskiej-Paluchowskiej, red. M. Lukaszuk,

M. Maciejewski, TN KUL, Lublin 2006, s. 198-199.

4 Liryki lozaniskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. M. Stala,
Universitas, Krakow 1998, s. 99-101.

> D. Zamaciniska Drogi Marianie — przes wiele lat czytalismy poezje Mickiewicza, usitujgc
wypatrzy¢ znaczenia, emocje, przezycia, ktorych nie dostrzegli inni badacze 1 czytelnicy,
Wydawnictwo Cedro i Synowie, Kielce 2007, s. 5.
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skich. Dzisiaj ta r6znica moze nam si¢ wydawac bardzo duza, ale w pofowie XIX
wieku czterdziestolatkowie albo umierali, jak chociazby Stowacki i Chopin, albo
tez ich stan Swiadomosci, bedacy rowniez prostym wynikiem obserwacji wlasnej
cielesnosci, prowokowal do wcale niekonwencjonalnych ,spowiedzi dziecigcia
wieku”: ,juz czuje staros¢”. ,Poecie w pewnym wieku” daleko jeszcze, co prawda,
do brewiarzowych suplikacji z Epilogu burzy, ale tez stygmatyzowanie wiersza tymi
jedynymi w calej poezji polskiej Izami jest wystarczajagcym argumentem przema-
wiajacym za dziedziczeniem (na zasadzie tradycji literackiej) stworzonej przez
Mickiewicza w lirykach lozafskich konwencji podsumowan, pozegnan i rozliczen®.

Ze stopniowym ewoluowaniem w obrebie tej szczegdlnej tradycji wierszy mamy
do czynienia w przypadku toposu miasta — rodzinnego Lwowa. Tom Hermes, pies
1 gwiazda z roku 1957 przynosi pierwszy wiersz, ktory poeta w calosci poswigca —
jak pisze — ,Mojemu miastu”:

Ocean uktada na dnie
gwiazde soli

powietrze destyluje
blyszczace kamienie
ufomna pamig¢é tworzy
plan miasta

rozgwiazdeg ulic
planety dalekich placow
ogrodow zielone mgtawice

emigranci w ztamanych kaszkietach
skarzg si¢ na ubytek substancji

skarbce z dziurawym dnem
ronig drogie kamienie
$nilo mi si¢ ze ide

z domu rodzicow do szkoty
wiem przeciez ktoredy ide

po lewej sklep Paszandy
trzecie gimnazjum ksiegarnie
wida¢ nawet przez szybe
glowe starego Bodeka

chceg skreci¢ do katedry
widok si¢ nagle urywa

nie ma dalszego ciggu

po prostu nie mozna i8¢ dalej
a przeciez dobrze wiem

to nie jest Slepa ulica

ocean lotnej pamigci
podmywa kruszy obrazy

6 Por. D. Zamacifiska Stynne — nieznane. Wiersze pésne Mickiewicza, Stowackiego,
Norwida, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1985.
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w koficu zostanie kamien
na ktorym mnie urodzono

€0 noc
staj¢ boso
przed zatrzasnigta brama
mego miasta
(Moje miasto, s. 136-137)

W Zyciorysie, ktory znalazt sie réwniez w tym samym tomie poezji, tylko o kil-
ka wierszy dalej, odnajdujemy jedng z wazniejszych deklaracji, poetyckie credo
tworczosci Herberta: ,,poezja corka jest pamigci” (s. 143). Dlaczego wigc, mowigc
o rodzinnym miescie, juz na samym poczatku utracone zostalo to bezgraniczne
zaufanie i ,utomnej [wyrdéznienie — K.Cz.] pamigci” powierzone zostalo ,two-
rzenie planu miasta”? W poezji Herberta w ogoéle niewiele jest Lwowa, »a jezeli
juz, to reminiscencje wylacznie srddmiejskie, z okolic Stryjskiego parku, gdzie
mieszkal. Ksiegarni Bodeka, sklepu Paszandy, Wysokiego Zamku. Ciekawe czy
wypuscit sie choé raz w okolice robociarskiego, baciarskiego Zamarstynowa™”’. Tyle
Joanna Siedlecka, ktéra najwyrazniej pomylila poezj¢ z przedwojennym bedeke-
rem doktora Mieczystawa Ortowicza o Lwowie. ,,Ulomna pamiec¢” z wiersza Her-
berta wydaje si¢ mie¢ wiele wspdlnego z pojeciem, ktorym wspolczesnie postugu-
je sie informatyka. Angielski termin volatile memory — ,ulotna pamiec” stosowany
bywa na oznaczenie pamig¢ci komputera, ktorej zawartos¢ ginie, niekoniecznie bez-
powrotnie i w cafoSci, po odlgczeniu zasilania. Odlaczenie zasilania od kompute-
ra powoduje, jak wiadomo, utrat¢ danych aktualnie przechowywanych w pamieci
operacyjnej. Dla jej podtrzymania w niektérych ukiadach stosuje si¢ zasilanie
bateryjne. Mysle, ze nie bedzie zbyt wielkim uproszczeniem, jesli na uzytek hu-
manistyki dokonam, nie po raz pierwszy zreszta, terminologicznej inkorporacji.
Operujac duzym skrotem, mozna by zasugerowa¢ w tym miejscu, ze przymusowy
wyjazd rodziny Herbertow ze Lwowa w 1944 roku byl takim wiasnie ,odlgcze-
niem od zrodla zasilania”. Kilka Iwowskich wierszy w calym dorobku poetyckim
to zaledwie proby ratowania ,bezpowrotnie utraconych danych”. Nawet jezeli na
poczatku Herbert mowi o ,swoim miescie”, to w Epilogu burgy, z wyrazng juz alu-
zjg do Czestawa Miltosza napisze:

W miescie kresowym do ktérego nie wroce
jest taki skrzydlaty kamien lekki i ogromny
pioruny bija w ten kamien skrzydlaty
zamykam oczy aby go odpomnie¢

w moim miescie dalekim do ktorego nie wroce
jest cigzka 1 pozywna woda

kto tobie kubek z tg wodg raz poda

podaje wiar¢ ze zawsze powrocisz

7 7. Siedlecka Pan od poesji. O Zbigniewie Herbercie, Proszynski i S-ka, Warszawa 2002,
s. 29-30.

209



210

Interpretacje

w moim miescie ktérego nie ma na zadnej mapie
Swiata jest taki chleb co zywi¢ moze
cale zycie czarny jak wiara ze znowu ujrzycie
kamien chleb wode trwanie wiez o swicie

(W miescie, s. 679)

Dialog z Czestawem Mitoszem, znany skadinad z wczesniejszych utwordw oraz
wypowiedzi pozaliterackich, przybierat rézne formy i rézne natezenie®. Dotych-
czasowe interpretacje ,miasta kresowego” skupialy zazwyczaj uwage badaczy albo
na prowokacyjno-polemicznym tonie wiersza?, albo tez prébowaly, przy wykorzy-
staniu ,poetyki opisowej”, usungé w cien rzekoma ,wojne Herberta z Mitoszem”
i na gruncie historycznoliterackim zaproponowac pojednanie w ramach wspolne-
go w obu twoérczosciach nurtu poetyckiej refleksji nad wygnaniem!9. Bez wzgledu
jednak na r6znice w podejsciu do tekstu Herberta oraz interpretacyjne konkluzje,
wynikajace w jakiej$s mierze z przyjecia okreslonych zalozen aksjologicznych, wy-
pada w tym miejscu upomniec si¢ o polonistyczng rzetelnos¢ analizy utworu lite-
rackiego. W miejsce pytania: ,Dlaczego W miescie, napisanym sze$¢dziesiat lat po
Mitosza Wmojej ojczyénie, stychaé tamte, litewskie, Miloszowe dzwigki?”1l, zapy-
tajmy raczej o Herbertowskie ,rzeczy wtasne”, jego »lvoviana” funkcjonujgce na
zasadzie ,ksztaltow poetyckich i razem realnych”.

Kolejne trzy strofy tego niewielkiego utworu zostaly zorganizowane wokot po-
wtorzonego w wyglosie poetyckiego obrazu — metafory: ,,kamien, chleb, woda, trwa-
nie wiez o $wicie”. Ekonomia tekstu poetyckiego pozbawila sekwencyjng kode
znaczacych dookreslen, bo tez w wierszu Herberta, w strofie pierwszej: kamien
jest skrzydlaty, w strofie drugiej: woda jest ciezka, a w trzeciej i zarazem ostatniej:
chleb czarny. Spojrzmy zatem na owe Herbertowskie metafory w porzadku od-
wroconym, to znaczy od konca. Proponowana lektura znanych skadinad z wczes-
niejszej poezji Herberta ,,sowich zagadek” bedzie w tym miejscu przypominac nieco
infantylny, jak mogto by si¢ wydawac, schemat wypracowany przez Kornela Ma-
kuszynskiego na uzytek prozy dydaktycznej w Usmiechu Lwowa'2.

Czarny chleb wydaje si¢, zwlaszcza dla kogos, kto chociaz raz byt na Wschodzie,
bardziej powszedni niz metaforyczny i metafizyczny zarazem. Niemniej owa po-

8  Zob. T. Garbol ,,Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, zwlaszcza
rozdziat Herbert — Milosz, Wydawnictwo KUL, Lublin 2006, s. 341-437.

Por. J. Kornhauser Usmiech Sfinksa, w: Poznawanie Herberta 2, wybor 1 wstep
A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000.

10T Garbol ,,Chrzest ziemi”..., s. 428.
11y Kornhauser Usmiech Sfinksa..., s. 105.

Por. wierszowany list tajemniczego nadawcy skierowany do bohatera — sieroty, ktory
na podstawie zawartych w nim zagadkowych instrukcji wyrusza w swoja pierwsza
podréz do Lwowa, K. Makuszynski Usmiech Lwowa, Oficyna Cracovia, Krakow
1989, 5. 9.
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wszednio$¢ 1 materialnos¢ nie wyczerpuje mozliwosci semantycznych, zwlaszcza ze
przywolane przez autora Epilogu burzy naturalne konteksty biblijne poszerzajg jego
polisemicznos¢ o: »taki chleb co zywi¢ moze / cale zycie czarny jak wiara...”

Pora teraz na ,ciezkg wode”. Rowniez i w tym przypadku zostala ona wigczona
w podwojny system znaczefi. Z jednej strony bowiem jest dysponentem symbo-
licznej »lekko$ci bytu”, biblijnej Zywej Wody z Ksiegi Rodzajul3, z drugiej zas
»jest cigzka 1 pozywna woda / kto tobie kubek z tg wodg raz poda / podaje wiarg ze
zawsze powrdcisz...”. Ale ,ciezka woda” z wiersza Herberta ma swoje synonimiczne
»drugie dno” we Iwowskich realiach hydrologicznych. Jedng z bardziej znanych
rzek przeplywajacych przez Lwow jest Peltew — to o tej rzece w Usmiechu Lwowa
pisai Kornel Makuszynski: ,Nad rzekg owe miasto w wielkiej ros$nie chwale, / Lecz
cho¢ jest w nim ta rzeka, nie ma rzeki wcale! / Ze wzgdrz schodzg do rzeki parki
i ogrody, / Lecz nie moga sie napi¢, bo nie wida¢ wody”!4. Zrodta rzeki znajduja
sie na wysokosci 350 metroéw n.p.m. we lwowskiej dzielnicy zwanej Zelazna Woda.
Ale nazwa wlasna zaczerpnigta z topografii miasta oznacza réwniez splywajacy
z Roztocza niewielki lewobrzezny doplyw Pettwi. Oplywajac terenowa wyniosfos¢
poludniowo-wschodniej cze¢sci miasta (Snopkowo), Zelazna Woda plynie ku pot-
nocy, przez powstale na poczatku XX wieku park i kapielisko o tej samej nazwie —
Zelazna Woda, ktérego stalym bywalcem byt mtody Zbigniew Herbert!®.

Azeby Herbertowskim realiom stato si¢ zado$¢, wypada zajac si¢ owym ,,skrzy-
dlatym kamieniem”, pomijanym konsekwentnie we wszystkich interpretacjach ,,kre-
sowego miasta”. Zwigzek frazeologiczny, cigzacy jednoznacznie ku konstruowanej
w tekscie metafory, prowokuje i tym razem do poszukiwan materialnego artefaktu.
Lwowska konkretyzacja »skrzydlatego kamienia” znajduje si¢, paradoksalnie, na
wyciagniecie czytelniczej reki, mimo ze przez caly czas mowi si¢ w wierszu o ,mie-
Scie ktorego nie ma na zadnej mapie Swiata”. Poetycka mapa, towarzyszaca stale
Panu Cogito — Podréznikowi, umozliwiata doskonatg orientacj¢ w $wiecie kultury,
cywilizacji 1 historii. Dzigki niej bohater liryczny poezji Zbigniewa Herberta ,my-
slat o powrocie do rodzinnego miasta” oraz podejmowat dramatyczng decyzj¢ po-
wrotu »na kamienne fono / ojczyzny”. Ona tez, mimo egzystencji ,rozpi¢tej / mie-
dzy przeszloscig a chwila obecng”, wielokrotnemu ukrzyzowaniu ,,przez miejsce
i czas”, pozwalala odnalez¢ w Rovigo ten jedyny i niepowtarzalny azymut:

Zylem wowczas milo$cia do Altichiera
z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
ktorg kochatem bowiem przypominata moje
zrabowane miasto 0jcow.

(Rovigo, s. 631)

13 Rdz. 26, 19.
14 Tamze, s. 9.
15

W swoich Iwowskich wspomnieniach Stanistaw Lem przytacza wydarzenie
z dziecinstwa: ,Podobno omal nie utonglem na Zelaznej Wodzie”, S. Lem Wysoki
Zamek. Wiersze mlodziencze, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1975, s. 49.
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Kolejna strona poetyckiego atlasu Zbigniewa Herberta zaraz za topografig
»miasta kresowego” umieszcza Wysoki Zamek, dedykowany przez autora Epilogu
burzy Leszkowi Elektorowiczowi. Trzecia cz¢s$¢ poetyckiej wycieczki przynosi na-
stepujacy fragment:

idziemy na skroty
Sciezka bystra
jak potok

tutaj powieszono
Jozefa i Teofila
bowiem zbyt goraco
ukochali wolnos¢
(Whysoki Zamek, s. 682)

Ryszard Krynicki w edytorskim komentarzu do Whysokiego Zamku identyfikuje
co prawda bohateréw sprawy narodowej — ,,Jozefa Kapuscinskiego (1818-1847)
oraz Teofila Wisniowskiego (1806-1847), przyw6dcow ruchu konspiracyjnego w Ga-
licji w 1846 roku. Skazani na $mier¢ przez wiadze austriackie zostali powieszeni
we Lwowie na tzw. Gérze Hyclowskiej (zwanej tez Gora Stracenia)”1¢ — ale pomija
dos¢ istotny, jak sadze, szczegol. Ot6z na wzgorzu (stad ,pioruny”?), dawnej Go-
rze Stracenia, opodal ulicy Kleparowskiej, znajduje si¢ do dzisiaj marmurowy
obelisk z ptaskorzezba glowy bohatera i pamigtkowym napisem: ,leofilowi Wi-
$niowskiemu, straconemu na tym miejscu dnia 31 lipca 1847 r. za wolno$¢ ojczy-
zny mieszczanstwo lwowskie 1895”. Giownym inicjatorem budowy pomnika au-
torstwa Juliana Markowskiego byl 6wczesny wiceprezydent Lwowa Michal Mi-
chalski. Obelisk ustawiono na usypanym i umocnionym kamieniami przez lwo-
wian kopcu. Od frontu umieszczono tablice upamietniajgcg meczenskg Smieré nie
tylko Wisniowskiego, ale i Jozefa KapusScinskiego. Dlatego tez niekiedy obelisk
ten nazywany byl pomnikiem Wisniowskiego i Kapuscinskiego. I jeszcze jeden
wazny szczegol. Za czasow miodosci Herberta marmurowy obelisk zwienczony
byl zrywajacym sie do lotu orfem, podobnym do tego, ktéry do dnia dzisiejszego
przetrwal na Cmentarzu Lyczakowskim na pomniku nagrobnym Juliana Konstan-
tego Ordona oraz generala Jozefa Smiechowskiego (autorstwa tegoz Juliana Mar-
kowskiego).

Zamykajac, przynajmniej na tym etapie kontekstualnych przywotan i odnie-
sien, interpretacyjne ,bramy miasta”, nie mozna nie wspomnie¢ 0 wyrazeniu uzy-
tym przez poet¢ w czwartym wersie pierwszej strofy. Nie odnotowujg go stowniki
jezyka polskiego Lindego, Doroszewskiego ani tez Stownik 100 tysiecy potrzsebnych
stow Bralczyka — chyba na zasadzie utajonej synergii z poetyckimi zasobami lek-
sykograficznymi Herberta — owym ,miastem ktérego nie ma”. ,Odpomnie¢”, bo
o tym slowie tutaj mowa, pojawia si¢ jedynie w 25 tomie Praktycznego slownika

16 7. Herbert Wiersze sebrane. .., przypisy, s. 767.
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wspolczesnej polszczyzny pod redakcjg Haliny Zgotkowej 1 — jak wynika z definicji —
oznacza »odszuka¢ w pamieci osoby, zdarzenia, miejsca w celu ocalenia ich od za-
pomnienia”!7. Mogloby sie wydawa¢, ze wszystko sie zgadza, tylko ze Herbert to
jednak nie Konstanty Ildefons Galczynski z cyklu Piesni. Wyszukiwarka Google
udostgpnia wyrazenie ,odpomniec”, odsylajac nas bezposrednio do strony ze skryp-
tem poswigconym starozytnej filozofii greckiej. Tam w zaktadce ,Mit o anamne-
sis jako istotny skiadnik platonskiej teorii idei” natrafiamy w filozoficznym ko-
mentarzu na zamienne stosowanie wyrazen ,odpominaé¢ = przypominac”. Stu-
chaczowi wyktadow Henryka Elzenberga a zarazem autorowi Jaskint filozofow bliz-
szy, jak sadze, wydawac sie musial Swiat Dialogow Platona. W polskim przektadzie
Menona Wtadystawa Witwickiego z roku 1935 przypominanie/odpominanie zwig-
zane jest bezposrednio z filozoficzng wykiadnig mitu o anamnesis. Sokrates, jako
uczestnik dialogu z Menonem, mowi miedzy innymi o tym, ze dusza pamicta
wszystko to, co poznala wczesniej. Aby uzyskac dostep do tych informacji, nalezy
je sobie przypomnie¢/odpomnie¢. Calos¢ wiedzy zdeponowanej w tym wielkim
rezerwuarze, jakim jest ludzka dusza, ,odpomina si¢” za sprawg jednego szczego-
tu (,skrzydlatego kamienia”, ,,cigzkiej wody” lub ,,czarnego chleba”?).

Szczegdtow ,odpominajacych” Lwow jest wystarczajaco wiele w poezji Zbi-
gniewa Herberta: ,babcia Maria z Batabanow”, ,sklep Paszandy”, ,gltowa starego
Bodeka”, ,wysoki zamek”, ,,Pan od przyrody”, ,gimnazjum klasa II A”, ,ojciec,
matka, siostra”, ,,szuflada”, ,rabi Nachman”, ,fotografia”, ,przyjaciele dziecin-
stwa — pidro, atrament, lampa” oraz eseistyczna »Lekcja taciny”, zeby wymienic
tylko te, ktore zapadajg w pamiec po pierwszej lekturze. Jaki stad wniosek? , Lwow
jest wszedzie”, by zacytowa¢ miodszego pokoleniowo poete, 1 Herbert nie musi,
tak jak Adam Zagajewski, ,jecha¢ do Lwowa”, by si¢ w nim znaleZ¢.

Obecny w tworczosci autora Epilogu bursy Lwow nie poddaje si¢ prostym Kkla-
syfikacjom czy strategiom badawczym wykorzystujagcym do opisu tej poezji kate-
gori¢ wygnania. O ile mozna powiedziec, parafrazujgc Karola Wojtyle mowigcego
w Wadowicach, ze ,tam wszystko si¢ zaczelo”, to w przypadku ,miasta kresowe-
go” 1 Herberta jest podobnie. Tylko ze po 17 wrzesnia 1939 roku albo kilka lat
pozniej, w 1944, po definitywnym wyjezdzie ze Lwowa, nic si¢ dla niego nie skon-
czyto. Kresowos¢ Lwowa nie jest obcigzona presja arkadyjskiego mitu, eksploato-
wang do granic mozliwosci w literaturze polskiej nostalgig za ,,krajem lat dziecin-
nych” — (ten, jesli uwaznie wezytac sie¢ w Epilog do Pana Tadeusza, »zawsze zosta-
nie”). Herbertowska deklaracja: ,w moim miescie dalekim do ktérego nie wroce”,
pisana, jak sgdze, nie tyle przeciw Miloszowi, co wobec Milosza, ale i Zagajew-
skiego, wynika ze $wiadomosci dokonanego wyboru ocalenia miasta, a nie jego
arkadyjskiego mitu, do ktorego bedzie mozna wrdcic.

Temat powrotu — jak pisal przed laty Andrzej Kijowski analizujac sienkiewi-
czowska strukture idei — przewija si¢ przez cale dzieje kultury polskiej. Tu kazde

17 Praktycsny stownik wspolczesnej polszczyzny, t. 25, red. H. Zgotkowa, Kurpisz, Poznan
2000, s. 412.

213



214

Interpretacje

pokolenie prawie stwarza wlasny program kulturalnej odnowy i perspektywy kry-
tyczne, z ktorych ocenia tradycje. Przychodzg jednak wydarzenia wewnetrzne lub
zewnetrzne, ktore kiada kres wysitkom, odbierajg energi¢ tworcza, strach albo przy-
mus lamig reformatoréw, czy tez doswiadczajg oni poczucia samotnosci w zbyt
rozleglej przestrzeni kulturalnej i tracg zwigzek z podiozem, wigc wracaja do nie-
go, wkopuja sie w glebe rodzinna, aby sie w niej oczy$ci¢, aby w niej spoczaé!s.
Herbertowski Lwow, mimo uzytego zaledwie jeden jedyny raz wysoce juz skon-
wencjonalizowanego (i tak naprawd¢ semantycznie ,pustego”) dookreslenia ,mia-
sta kresowego” oraz poréwnania Ferrary do ,zrabowanego miasta 0jcoOw” nie po-
siada znamion kolonialnego paternalizmu nacechowanego nierzadko w polskiej
literaturze kresowej stygmatem rewindykacyjnym. Mozna oczywiscie, jak uczynit
to Jarostaw Komorowski, piszac o Lwowskiej ojczyinie Herberta, pokusic sie o spek-
takularne i dobrze brzmigce zakonczenie, obecne w wyglosie Raportu z oblegonego
miasta, ale byloby to interpretacyjne naduzycie ignorujace rzeczywisty/historycz-
ny kontekst powstania tego wierszal®. Wmoim miescie jest za to — by odwota¢ sie do
liryki lozanskiej Mickiewicza — ,kraj, ojczyzna mysli mojej”, a ta u Herberta jest
tylez lwowska, co

hellenska rzymska $redniowieczna
indyjska elzbietanska wloska
francuska nade wszystko chyba
troch¢ weimarska i wersalska
tyle dzwigamy naszych ojczyzn
na jednym grzbiecie jednej ziemi
(Odpowieds, s. 163)

Rodzinne miasto autora Epilogu burzy nigdy nie bylo miejscem mitycznego
powrotu do zrodet, pierwotnej arkadii, w ktorym bohater liryczny dostgpitby szcze-
golnego rodzaju katharsis, owego — jak powie Kijowski — oczyszczenia si¢ ze Swiata
wspoéiczesnego. Funkcjonuje na prawach urbs aeterna. Jest wszedzie, zawsze 1 ni-
gdzie, ale dlatego wiasnie jest podobne do tylu innych klasycznych Herbertow-
skich miast i miejsc na $wiecie, jak Ferrara z Rovigo.

Cytowany tu juz Andrzej Kijowski w uwagach na temat Sienkiewicza i polskiej
nerwicy pisat:

Kazda kultura ma swojg strefe idealna, do ktérej odwoluje si¢ w momentach wyczerpa-
nia. Ta strefg jest zwykle epoka arcydziel, jak francuski wiek XVII, czy tez arcydziela
poszczegdlne, jak w angielskiej 1 niemieckiej literaturze; jest to strefa klasyczna, strefa
osiggnie¢ najdojrzalszych. Ona decyduje o oryginalnosci kultury i o jej ciagtosci. W dzie-
jach polskiej literatury nie ma epoki, ktorg wszystkie pokolenia zgodnie uznalyby za

A. Kijowski Sienkiewics i polska nerwica, w: Granice literatury. Wybor szkicow
krytycznych i historycznych, t. 1, wybor, oprac. i wstep T. Burek, Biblioteka ,Wigzi”,
Warszawa 1991, s. 239.

19 7. Komorowski Lwowska ojcayzna Herberta, ,Spotkania z Zabytkami” 2008 nr 9, s. 9.
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klasyczng; zamiast narodowej klasyki mamy arkadyjski mit swojszczyzny. Zamiast uczy¢
si¢ nieustannie, w kazdym pokoleniu od nowa, w szkole narodowej klasyki, odprawiamy
cykliczne wyprawy do antypodow kultury, aby z nich uroczyscie wracac i tarzac si¢ w gmin-
nym pyle.20

Nie sadze, by komentarz byt tutaj potrzebny. Jezeli juz, to wypada zgodzi¢ sie
z Kijowskim, widzac w jego krytycznym dyskursie na temat literatury polskiej jedng
z mozliwych odpowiedzi na postawione przez Herberta pytanie: Dlaczego klasycy?

Abstract

Krzysztof CZAJKOWSKI
Jan Dtugosz University in Czestochowa

“Between the eye and the memory”. Zbigniew Herbert’s recollection
of the “borderland city”

The article is another attempt at interpreting Herbert's family town. The poetic memory
of Lwdw brings to mind Stowacki rather than Mickiewicz. The image of the city, which is
recorded “between the eye and the memory”, resists the cultural expansion of the arcadian
myth, which was exploited in the contemporary Polish literature in the colonial figure of
Kresy and the nostalgy for the “land of the childhood”. Herbert's Lwéw is different — it is
both real and mythical like urbs aeterna and in that respect it reminds of other, “Herbertian”
cities: it is everywhere, always and nowhere.

20 A, Kijowski Sienkiewicz 1 polska nerwica..., s. 239-240.
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