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Wstęp
Przemysław Czapliński, analizując sposób przedstawiania Zagłady w najnow-

szej literaturze polskiej, wymienia kilka jej zasadniczych cech:

Centralną kategorią literatury lat 90. wydaje mi się zjawisko r ó ż n i c o w a n i a  Z a -
g ł a d y. Rozumiem przez to dominację strategii indywidualnego – a nie konsensualnego
– opowiadania o Holokauście; strategia ta prowadzi do poszukiwania perspektywy odpo-
wiadającej ściśle jednostkowemu uczestnictwu w historii. Konkretny człowiek […] opo-
wiada o konkretnych doświadczeniach, miejscach, zdarzeniach i ludziach, szukając włas-
nego stylu, narracji, kompozycji. Dzięki temu […] Zagłada odzyskuje swoje różnice. Na
powrót staje się czasem różnicy między „Żydami i ludźmi”; odzyskuje swoją niezrozu-
miałość, zachowując zarazem zwierzęcą prostotę; i odwrotnie: literatura lat 90. przywra-
ca Zagładzie niepojętą oczywistość, to znaczy spojrzenie ze strony aryjskiej, dla którego
zdziwienie jest rzadkie, a obojętność – łatwa.1

Wśród konsekwencji tego „prywatyzowania historii Zagłady” Czapliński wymie-
nia rozbicie jednolitego obrazu społeczeństwa polskiego znajdującego się pod oku-
pacją niemiecką i zróżnicowanie go ze względu na tożsamość etniczną, która ozna-
czała „pewną śmierć dla Żydów i możliwą dla Polaków”2. W utworach zmieniał

1 P. Czapliński Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności, w: S. Buryła,
A. Molisak Ślady obecności, Universitas, Kraków 2010, s. 357.

2 Tamże, s. 363. Również Władysław Panas podkreśla jako kluczowe dla literatury
polskiej dotyczącej omawianej problematyki uwzględnianie przez autorów
odmienności doświadczeń Żydów i Polaków podczas II wojny światowej:
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się zatem wizerunek relacji polsko-żydowskich3, w centrum zainteresowania au-
torów zaś znajdowały się przede wszystkim opisy spotkań konkretnych ludzi (a
nie reprezentantów abstrakcyjnie i stereotypowo pojmowanych społeczności).
Swoistą cezurą omawianej literatury stała się dla Czaplińskiego publikacja Sąsia-
dów Jana Tomasza Grossa (2000 rok). Książka ta zapoczątkowuje

nastawienie na badanie codzienności społecznej jako zbioru warunków określających
stosunek do Zagłady i do inności, którą Zagłada wyznaczyła. Po Sąsiadach literatura zda-
je się nam mówić – nawet poprzez opis pojedynczych przypadków – o regułach, prawi-
dłowościach i normach zachowań społecznych.4

Utwór Odpływający ogród Idy Fink (choć został opublikowany w 1987 roku5) sytu-
uje się w nurcie scharakteryzowanym przez Czaplińskiego. Relacje polsko-żydow-
skie przedstawione są tam z perspektywy codziennych spotkań bohaterów – sąsia-
dów. Jednocześnie narratorka zarysowuje tę codzienność w sposób nieomal para-
dygmatyczny. Na skutek zmiany dotychczasowych okoliczności (a więc wybuchu
wojny i trwającej Zagłady Żydów) potrafi wskazać i skonfrontować elementy sta-
rej i nowej rzeczywistości6. Bierze pod uwagę przede wszystkim stosunki z polski-
mi sąsiadami.

Dotychczasowa (przedwojenna) wspólna codzienność
Peter L. Berger i Thomas Luckmann w klasycznej już dziś pracy Społeczne two-

rzenie rzeczywistości wymieniają podstawowe cechy rzeczywistości codziennej.

„Artykulacja tej różnicy modeluje swoiście fenomenologię obrazu szoah w polskiej
literaturze. Ta różnica jest tu faktem prymarnym i pierwotnym – poprzedza nawet
same opowieści o eksterminacji. […] opowieści o szoah są opowieściami
o różnicach, w: tegoż Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze
polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin 1996, s. 102. Czapliński, wskazując na
zjawisko „różnicowania Zagłady” w tekstach z lat 90., zestawia je z utworami
powstałymi dekadę wcześniej, w których taka perspektywa była mało obecna.

3 „Społeczeństwo polskie oglądane z perspektywy tych tekstów [wydanych
w latach 90. – przyp. A.T.] to zbiorowość, wobec której […] żadna prawda ogólna
nie wydaje się prawdziwa, zaś żadna prawda szczegółowa nie wydaje się
niemożliwa, P. Czapliński Zagłada…, s. 362.

4 Tamże, s. 364.
5 I. Fink Skrawek czasu, Wydawnictwo „Aneks” Londyn 1987.
6 Por. „[w opowiadaniach Tadeusza Borowskiego – przyp. A.T.] przemiana (szeroko

rozumianego) dyskursu stanowi odpowiedź na zmianę warunków postrzegania. Jak
wiadomo, dyskurs nigdy nie odpowiada na pytanie «co widzę?», ale «jak widzę?»,
w jakich okolicznościach spełnia się widzenie, H. Gosk Zło opisane językiem
powszedniości. Odpowiedź Tadeusza Borowskiego na zmianę warunków postrzegania
rzeczywistości, „Pamiętnik Literacki” 2006 nr 2, s. 53. Zatem zmiana zachodząca
w (mówiąc najogólniej) rzeczywistości umożliwia paradygmatyczny ogląd jej
dotychczasowej wersji.
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Życie codzienne jako interpretowana przez ludzi rzeczywistość, z którą wiążą oni su-
biektywne znaczenia, jawi się w formie spójnego świata. […] Świat życia codziennego
jest nie tylko przyjmowany bez zastrzeżeń przez zwykłych członków społeczeństwa w ich
życiowym, subiektywnie znaczącym postępowaniu. Jest to świat, który powstaje w ich
myślach i działaniach oraz dzięki tym myślom i działaniom trwa jako świat rzeczywisty.7

Badacze podkreślają również postrzeganie codzienności jako rzeczywistości upo-
rządkowanej (ujętej w pewne wzory), zobiektywizowanej (niezależnej od obecno-
ści danej jednostki) i zrozumiałej (dzięki wiedzy potocznej dzielonej z innymi
ludźmi)8. Na podobne elementy tego wymiaru egzystencji wskazuje Jolanta Brach-
-Czaina (przyjmując jednak perspektywę filozoficzną, a nie socjologiczną):

Nawet wówczas, gdy sami jesteśmy sprawcami zdarzeń potocznych, zdają się one za mało
znaczyć, by warto było je analizować. Są swojskie i dlatego zbyt oczywiste, byśmy chcieli
o nich myśleć. […] zdarzenia codzienne powtarzając się, rytualizując i przyzwyczajając
nas do siebie, sprawiają wrażenie pustych, martwych, pozbawionych głębszego znacze-
nia i tak zamaskowane prześlizgują się niezauważone przez nas.9

Według badaczki niezauważalność stanowi cechę główną „sposobu przejawiania
się codzienności”10.

Utwór Odpływający ogród Idy Fink rozpoczyna się od opisu ogrodu sąsiadów,
na który patrzy narratorka-bohaterka:

siedziałam z siostrą na stopniach ganku, a przed nami jak na dłoni oba ogrody, Wojcie-
cha i nasz, spojone ze sobą w jeden, gdyż żaden płot ich nie dzielił (płot – mówiono –
obcym byłby elementem), tylko aleja porzeczkowa zszywała je równym ściegiem. […]
Wojciech wyszedł na ganek swego domu (także domy były bliźniacze) i zawołał do nas:
– Idziemy zrywać renety!
Było tak, że wszystkie czynności ogrodnicze wykonywano jednocześnie w obu ogrodach,
w ten sam dzień koszono trawę, w ten sam dzień bielono pnie drzew, z nawyku więc za-
wiadamiał nas o zrywaniu jabłek.11

Najważniejszą cechę obu gospodarstw stanowi brak granicy między nimi, wspólna
przestrzeń. Narratorka podkreśla nieobecność bariery fizycznej („żaden płot ich
nie dzielił”), dodatkowo przywołując na zasadzie wtrącenia uzasadnienie takiej
decyzji („płot – mówiono – obcym byłby elementem”). Tożsamość obu miejsc
wzmacniają również metafory (ożywienie: ogrody są „spojone ze sobą w jeden”

7 P.L. Berger, T. Luckmann Społeczne tworzenie rzeczywistości, przeł. J. Niżnik,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 31-32.

8 Zob. P.L. Berger, T. Luckmann Społeczne tworzenie…, s. 35-37.
9 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2006, s. 56-57.
10 Tamże, s. 60.
11 I. Fink Odpływający ogród, w: tejże Wiosna 1941, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa

2009, s. 49-50. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Numery stron podaję
w nawiasach.
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oraz personifikacja: „aleja porzeczkowa zszywała je równym ściegiem”) i epitet
„bliźniacze” charakteryzujący sąsiadujące domy. Nagromadzenie tak wielu okreś-
leń wskazujących na jedność (wspólnotowość) gospodarstw powoduje rozszerze-
nie jej zasięgu: obejmuje ona już nie tylko wymiar przestrzenny (fizyczny), ale
i egzystencjalny (metafizyczny).

Dopełnieniem tego obrazu stosunków sąsiedzkich jest opis zwykłych, codzien-
nych prac – wykonywanych w tym samym czasie w obu ogrodach. Zwraca w nim
uwagę bezosobowa forma czasowników („wszystkie czynności ogrodnicze wyko-
nywano jednocześnie”, „koszono trawę”, „bielono pnie drzew”). Maria Janion,
analizując poczucie irrealności wydarzeń w Pamiętniku z powstania warszawskiego
Mirona Białoszewskiego, podkreśla istotną funkcję między innymi właśnie bez-
osobowych form gramatycznych. W efekcie:

To, co zazwyczaj traktowane bywa jako zespół cech wyobraźni poetyckiej – że jest luna-
tyczna, somnambuliczna, oniryczna staje się nagle potocznym doświadczeniem całej
powstańczej ludności.12

Opis ogrodu utrzymany jest w konwencji (dość nietypowej dla prozy Idy Fink)
marzenia sennego. Początek opowieści nosi znamiona nieomal baśni: „Zdarzyło
się raz, że widziałam odpływający ogród, był to ogród sąsiadów […] Widziałam,
jak oddalał się powoli i majestatycznie w niedosiężną dal” (s. 49). W kontekście
prowadzonych rozważań taki zabieg wzmacnia idealizację przedwojennych rela-
cji sąsiadujących ze sobą Polaków i Żydów. Służy zbudowaniu ich jednoznacznie
wartościowanego obrazu, który zostanie ostatecznie skonfrontowany ze stosunka-
mi panującymi podczas wojny (do czego jeszcze powrócę).

Narratorka-bohaterka przywołuje niedawną codzienność na zasadzie retrospek-
cji. W jej życiu nastąpiły radykalne zmiany. Wraz z siostrą czeka na ganku na wynik
rozmowy ojca z panią Kasińską w sprawie wyrobienia dla nich aryjskich papie-
rów. W pewnym momencie słyszy dobiegające z sąsiedniej posesji wołanie Woj-
ciecha („– Idziemy zrywać renety!”), który „z nawyku” niejako wzywa do podjęcia
zwykłych prac w ogrodzie. Dla bohaterki jego okrzyk pochodzi jeszcze z poprzed-
niej rzeczywistości – sprzed czasów Zagłady. Świadczy o tym, że polscy sąsiedzi
zachowali podstawowe elementy swej codzienności, nie została ona w znaczący
sposób zakłócona czy przerwana. Przywołując rozważania Bergera i Luckmanna,
można stwierdzić, że wciąż odbierają ją „w formie spójnego świata”, nie podają jej
w wątpliwość. W zawołaniu Wojciecha przejawia się bowiem najistotniejsza właś-
ciwość codzienności: pozostaje niezauważalna13. Niepoddana refleksji.

12 M. Janion Wojna i forma, w: tejże Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 1998, s. 76.

13 Brach-Czaina w następujący sposób charakteryzuje tę niezauważalność: „Nie
dostrzegamy drobnych różnic, powolnych zmian. Nie potrafimy długo utrzymać
napiętej uwagi. Pozwalamy, by przyzwyczajenie zlewało powtarzające się zdarzenia
wyrywając z naszej pamięci wielkie obszary doświadczenia egzystencjalnego.
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Sposób uczestniczenia w codzienności
Brach-Czaina, charakteryzując „kształty rytmiczne codzienności”, stwierdza:

w pośpiechu, wysiłku, w zmaganiu z chęcią rezygnacji słychać głos codzienności. A tak-
że w nonszalancji wobec przeszłości zaledwie minionej. Jesteśmy stopieni z dążeniem.
Utożsamieni z nim. Pochłonięci. Gotowi ryzykować życie. Jednak po chwili […] angażu-
jąca tak kompletnie czynność traci wszelkie znaczenie.14

Badaczka dodaje również: „Codzienność składa się z czynności wciągających, dla
których po chwili tracimy zainteresowanie. I w taki sposób spełnia się niemal całe
nasze istnienie”15.

Polscy bohaterowie Odpływającego ogrodu Idy Fink wykazują podobne zaanga-
żowanie w wykonywanie zwykłych prac. Po okrzyku Wojciecha z domu wyszła jego
starsza siostra. Narratorka-bohaterka relacjonuje:

nic do nas nie powiedziała, tylko zeszła do ogrodu, postawiła kosze pod największą złotą
renetą, po czym wróciła na podwórze po drabinę.

– Wojtek – krzyknęła – przygotuj gazety! (s. 50)

Słowa sąsiadki skłaniają narratorkę-bohaterkę do wyjaśnienia sposobu zrywa-
nia i przechowywania jabłek:

Każde jabłko trzeba najpierw ostrożnie-delikatnie zdjąć z gałązki, potem ostrożnie-deli-
katnie owinąć papierowym płaszczem, żeby nie zmarzło zimą, potem ostrożnie-delikat-
nie włożyć do wiklinowego kosza, a jeszcze potem – już na strychu – ostrożnie-delikatnie
wyjąć z kosza i ułożyć na podłodze jeden owoc obok drugiego, ale tak, żeby się wzajem-
nie nie dotykały. Ta delikatna ostrożność czy ostrożna delikatność jest konieczna dla
owocu. (s. 50)

Ten opis zwraca uwagę swoją szczegółowością oraz zastosowaniem formy nieoso-
bowej czasowników. Tak zwane czasowniki niewłaściwe (można, trzeba, widać)
„nie łączą się z formą mianownikową rzeczownika, co znaczy, że w zdaniach two-
rzonych przez te czasowniki nie może pojawić się podmiot gramatyczny”16. Nar-
ratorka-bohaterka dąży więc do chwilowego wycofania się czy „ukrycia” za prowa-
dzoną opowieścią. Wszak czynności, które objaśnia, nie dotyczą już jej codzienno-
ści. Nie weźmie udziału w pracy przy jabłkach. Ponadto użycie czasowników nie-
właściwych w formie trybu rozkazującego (trzeba „zdjąć”, „owinąć”, „ułożyć”)

Potrzebujemy dystansu, by w czymkolwiek móc się rozeznać, a zdarzenia potoczne
nie dają nam okazji, by spojrzeć na nie z oddalenia, J. Brach-Czaina Szczeliny
istnienia, s. 61.

14 Tamże, s. 67.
15 Tamże, s. 69.
16 Słownik gramatyki języka polskiego, red. W. Gruszczyński, J. Bralczyk, Wydawnictwa

Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2002, s. 38.
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nadaje opisowi charakter nieomal instruktażowy17. Taki zabieg, wraz z wielokrot-
nie podkreślaną koniecznością wykonywania wszystkich czynności „ostrożnie-de-
likatnie” aż do wyrażenia pleonastycznej wątpliwości („delikatna ostrożność czy
ostrożna delikatność”), sygnalizuje ironiczny stosunek opowiadającej do całego
zagadnienia.

Nasłuchując dobiegającej z wnętrza domu rozmowy na temat możliwości ukrycia
się przed Niemcami, narratorka-bohaterka przygląda się pracy polskich sąsiadów:

Wojciech wszedł na drabinę, jego siostra stanęła pod drzewem i uniosła ramię w górę,
jak gdyby szykowała się do kujawiaka albo jakiegoś innego ludowego tańca. Odebrawszy
zerwany przez Wojciecha owoc, pochylała się nad koszem, po czym prostując się, znów
wyciągała w górę ramię. Śledziłam uważnie ten pełen troski i czułości taniec owocobra-
nia. (s. 51)

Wojciech i jego siostra są „stopieni z dążeniem. Utożsamieni z nim. Pochłonięci.
Gotowi ryzykować życie”. Oddali się całkowicie zwykłej czynności zrywania ja-
błek, która na pewien czas stała się „zdarzeniem przesłaniającym wszelkie inne,
najbardziej ważkie cele”18. Narratorka-bohaterka, choć opisywała całą procedurę
przechowywania owoców z dystansem, zdaje się obserwować ich poczynania z pew-
ną fascynacją. Dostrzega w tych gestach, powtarzanych z namaszczeniem i w sta-
łym rytmie, nieomal rytualny taniec. Ją też pochłania ta codzienna praca – do
niedawna wykonywana wspólnie19.

17 Por. „szczególne miejsce w społecznym zasobie wiedzy [„który jest przekazywany
z pokolenia na pokolenie i który jest dostępny jednostce w życiu codziennym” –
przyp. A.T.] zajmuje «wiedza o charakterze przepisu», to znaczy wiedza ograniczona
do znajomości skutecznych sposobów postępowania, ułatwiająca wykonywanie
zwykłych czynności. […] znaczna część społecznego zasobu wiedzy składa się
z przepisów, które mają ułatwić rozwiązywanie zwykłych, powtarzalnych
problemów, P.L. Berger, T. Luckmann Społeczne tworzenie…, s. 61-62.

18 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, s. 67.
19 Por. opis tej sytuacji w powieści Podróż Idy Fink: „Ojciec zamknął się z nią [panią

Kasińską – przyp. A.T.] w gabinecie, a my, czekając aż skończy wstępną rozmowę
z gościem, przypatrywałyśmy się ogrodowym czynnościom, które były nam dobrze
znane, a których ceregiele i zwyczaje wydały nam się teraz dziwne, by nie rzec
komiczne. Niemniej patrzyłyśmy na nie chciwie, z zazdrością w sercu i z żalem
oderwałyśmy się od patrzenia, gdy rozległ się głos, wzywający nas do naszego świata
i naszych spraw, w: tejże Podróż, Wydawnictwo „Aneks”, Londyn 1990, s. 11. Piotr
Śliwiński następująco komentuje opisywanie przez Idę Fink tego samego
wydarzenia w różnych tekstach: „Wiedząc, i wiedzy tej nie ukrywając, iż czas jest
dla faktów przeszkodą nie do pokonania w stu procentach, pozwala światom swych
opowiadań po swojemu żyć. […] Mimo że jej utwory są z reguły bardzo krótkie, to
cechują się zaskakującym rozmachem, nieomal epicką predylekcją. Sceny
rozproszone po różnych tekstach zdają się siebie szukać, jakby chciały ułożyć się
w dramatyczną, chwilami zaś nieco melodramatyczną akcję, w: tegoż Przeszły
nieprzedawniony, www.tygodnik.com.pl/dodatek-ks/06/sliwinski (dostęp:
29.05.2011).
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Dopełnienie analizowanej sceny można odnaleźć w powieści Idy Fink Podróż:
„W domu sąsiadów, którzy przedtem zrywali jabłka, paliło się już światło. Sąsiad-
ka spokojnym, okrągłym ruchem zmywała w kuchni talerze. Długo na nią patrzy-
łam”20. Tak więc kolejne zwykłe obowiązki pochłonęły uwagę siostry Wojciecha.
Podchodzi ona z nonszalancją „wobec przeszłości zaledwie minionej”21. Nie ob-
darza jej żadną refleksją. Nie podaje w wątpliwość sensu wykonywanych czynno-
ści. Zmiany w codzienności – dzielonej dotąd wspólnie z żydowskimi sąsiadami,
którzy obecnie muszą ukrywać się przed Niemcami – nie zakłócają sposobu, w ja-
ki uczestniczą w niej Wojciech i jego siostra: poddają się rytmowi „zaangażowa-
nia i obojętności”22.

Poszerzanie wymiaru codzienności
Berger i Luckmann analizowali również takie wydarzenia, które mogą wykra-

czać poza sferę codzienności:

nie wszystkie aspekty […] rzeczywistości są tak oczywiste. Życie codzienne dzieli się na
sfery, które są ujmowane w sposób zrutynizowany oraz takie, które stwarzają mi proble-
my. […] Kiedy to się stanie, rzeczywistość życia codziennego usiłuje zintegrować sferę
stwarzającą problemy z tym, co jest już oczywiste.23

Także Brach-Czainę interesują granice codzienności. Badaczka stwierdza:

Z codzienności wyłączone są wydarzenia niezwykłe. Nie należą do niej jako nie-codzien-
ne właśnie. Wystarczy, by pojawiły się jakiegoś dnia padając niespodziewanie pomiędzy
zjawiska oswojone, a codzienność znika. […] Zdarzenia niezwykłe przejawiają się w zu-
pełnie inny sposób niż potoczne. Ostentacyjnie dominują, odmieniają istnienie, przycią-
gają uwagę, porywają nas, terroryzują. Natomiast zdarzenia codzienne są ostentacyjnie
niezauważalne.24

Narratorka-bohaterka utworu Idy Fink, obserwując polskich sąsiadów przy
pracy, słyszy fragmenty ich rozmowy:

Puste, mówili. Zielone. Mają rację, mówili. Co będzie zimą, mówili. Mówili, że zjedliśmy
wszystkie nasze owoce, gdy były jeszcze zielone, i że robiąc tak, mieliśmy rację, bo kto
wie, co będzie z nami zimą. Mówili samą prawdę. (s. 51)

Na podstawie kilku słów udaje jej się zrekonstruować sens wypowiedzi („Mówili,
co prawda, niegłośno i nie wszystko do nas docierało, czasami jednakże wystarczy
jedno lub dwa słowa, a już wiadomo, o co mówiącemu chodzi”, s. 51 ). Polacy roz-

20 I. Fink Podróż…, s. 13.
21 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, s. 67.
22 Tamże.
23 P.L. Berger, T. Luckmann Społeczne tworzenie…, s. 38-39.
24 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, s. 60.
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Tatar Przyzwyczajenie do Zagłady Żydów…

mawiali o sytuacji swoich żydowskich sąsiadów. To zrywanie jabłek stanowiło pre-
tekst do podjęcia tego tematu. Wszak przebiegało ono inaczej niż dotąd. Nieobec-
ność Żydów została więc zauważona. Ale nie wynikły z tego żadne konsekwencje
dla codzienności ich sąsiadów. „Dopóki zrutynizowane czynności życia codzien-
nego nie ulegną przerwaniu, dopóty nie stanowią one problemu”25 – stwierdzają
Berger i Luckmann. Na podstawie innych utworów Idy Fink można odtworzyć
kolejne etapy Ostatecznego Rozwiązania realizowane przez Niemców w Zbarażu
(miejsce akcji Odpływającego ogrodu). Należały do nich rozstrzeliwania Żydów prze-
prowadzane przez Einsatzgruppen, wywożenie ich do obozów zagłady oraz utwo-
rzenie getta. Wojciech i jego siostra byli świadkami wszystkich tych wydarzeń bądź
słyszeli o nich od bezpośrednich świadków. W ogrodzie w tonie pogawędki wy-
snuwają przypuszczenia odnośnie do ewentualnego dalszego losu swoich sąsia-
dów. Nie dziwią się temu, co się dzieje. Konstatacja, że zjedzenie jeszcze zielonych
jabłek było właściwym posunięciem ze strony Żydów („bo kto wie, co będzie z na-
mi zimą”), wskazuje na przyzwyczajenie do sytuacji, kiedy tych ludzi skazywano
na śmierć26. Dla Wojciecha i jego siostry Zagłada nie należy do zdarzeń niezwy-
kłych, które „Ostentacyjnie dominują, odmieniają istnienie […] terroryzują”. Prze-
ciwnie – staje się elementem poszerzonej codzienności.

Zakończenie
Po wysłuchaniu słów polskich sąsiadów narratorka-bohaterka utworu Idy Fink

domyka opowieść, przywołując znów konwencję marzenia sennego:

Ogród Wojciecha, przyjaciela naszego dzieciństwa, drgnął nagle, poruszył się, zakołysał
i zaczął wolno odpływać jak wielki, zielony okręt. Oddalał się powoli, lecz nieustannie,
odległość pomiędzy nim a nami zwiększała się gwałtownie, malał, nikł. Odpływał w dal
niedosiężną, nie do pokonania. (s. 51-52)

Wspólnotowość obu gospodarstw i wyidealizowany obraz stosunków przedwojennych
zostają unieważnione, przeniesione wręcz w obszar nierzeczywistości. Narratorka-
-bohaterka musi zmierzyć się z zupełnie nową codziennością – inną dla Żydów i dla
Polaków. Spogląda z zazdrością na prace wykonywane w ogrodzie przez jej sąsiadów.

Brach-Czaina dostrzega, że zwykłe czynności osadzają „codzienność w metafi-
zycznym porządku rzeczy, w którym istnienie konfrontowane jest z nicością”27:

25 P.L. Berger, T. Luckmann Społeczne tworzenie…, s. 38.
26 Por. zdziwienie wyrażone podczas wojny na widok Żydówki przez jej polską

znajomą: „– Jezusie Nazareński! – zawołała Janowska. – To Abramowa jeszcze żyje?!
O Jezu miłościwy… […] z alkierza wychodził już w sznurowanych kalesonach
Janowski, a za nim starszy syn, Wicek, i wszyscy zaczęli się mamie przyglądać
i dziwić, że żyje, H. Grynberg Żydowska wojna, w: tegoż „Żydowska wojna”
i „Zwycięstwo”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2001, s. 42-43.

27 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, s. 78.
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Codzienność bowiem jest nie tylko bezpieczną, płytką laguną nieruchomej nudy, lecz
także samym środkiem bytowania, miejscem podstępnej, głębinowej, nieprzejednanej
walki sił istnienia i unicestwiania. […] Wszystkie nasze dzienne sprawy, miałkie, na po-
zór bezsensowne, pozbawione wagi, są jednak tym, przez co dane jest nam uczestniczyć
w toczącej się walce ostatecznej.28

Badaczka usiłuje więc odsłonić głęboki sens najprostszych czynności. Pozbawić je
niezauważalności. Jednocześnie stwierdza, że próba ich zaniechania nie może się
powieść: „Cokolwiek robię, wdaję się w tę walkę. I nie unikam jej, kiedy nic nie
robię”29. W jej ujęciu rzeczywistość codzienna staje się najistotniejszą sferą ludz-
kiej egzystencji – „odsłania zimną potęgę ostatecznych wartości. Gdy zrezygnowa-
ni przyznajemy, że nasze krzątactwo jest niczym, zaczynamy rozumieć, że zawiera
wszystko”30. Taka perspektywa badawcza łączy codzienność z wymiarem metafi-
zycznym. Pozwala więc dostrzec nieomal kosmiczne konsekwencje zachowań spo-
łecznych.

Abstract
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Getting used to the Holocaust – analysis and interpretation
of Ida Fink’s The Garden That Floated Away
The article is an attempt at analysis and interpretation of the Polish-Jewish relations

during the Holocaust as depicted in Fink’s The Garden That Floated Away. Drawing her
inspiration mostly from the works of Peter L. Berger, Thomas Luckmann and Jolanta Brach-
Czaina, the author analyses the everyday lives of the story’s protagonists, trying to extract
and juxtapose the elements of the old (from before the war and the Holocaust) and the
new reality. The central notion here is that of the witness of the Holocaust and the condition
of habituation – treating the events of the Holocaust as the ordinary, everyday phenomena
which do not need to be reflected upon.

28 Tamże, s. 77-78.
29 Tamże, s. 78.
30 Tamże, s. 80.


