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Proust Jana Lechonia.
Inna interpretacja

Niniejszy tekst jest konsekwencją lektury wiersza Jana Lechonia Proust. Trud-
ność jego interpretacji – tak jak w podobnych wypadkach rozważania nad litera-
turą należącą do nurtu poetyki niewyrażalnego pożądania, sublimacyjnej czy szy-
frującej seksualne wątki – polega na wykazaniu tego, co stłumione, niewypowie-
dziane wprost, tylko zasugerowane, i na wydźwignięciu metonimii do roli donio-
słego komunikatu. Nie znajdziemy tu bowiem motywów homoerotycznych czy
innych, wyrażonych wprost znaków seksualności. Moja lektura dąży do uchwyce-
nia kontekstów, które modelują sensy wiersza, wydobywają ich homoseksualną
wymowę. Jest komplementarna do odczytań, które doskonale mieściłyby się w tra-
dycyjnym nurcie badań, „dodaje”, nie „ujmuje”, pozwala zobaczyć poetę i jego
wiersz przez szczelinę mimowolnej czy też subtelnie zaprojektowanej konfesji.

W roku 1924, w „Wiadomościach Literackich” (nr 4 z 27 stycznia), ponad rok
po śmierci Marcela Prousta (zm. 18 listopada 1922 roku), ukazał się wiersz Jana
Lechonia Proust, utwór umieścił też Lechoń w zbiorze Srebrne i czarne (1924)1.

1 Zupełnie podstawowe fakty związane z pojawieniem się dzieła Prousta we Francji
i w Polsce rysują się następująco: kolejne tomy powieści Prousta ukazywały się jako
francuskie pierwodruki w latach 1913-1927: W poszukiwaniu straconego czasu:
W stronę Swanna (1913), W cieniu zakwitających dziewcząt (1919), Strona Guermantes
(wydanie w dwóch tomach 1920, 1921), Sodoma i Gomora (wydanie w dwóch tomach
1921, 1922), Uwięziona (1923), Nie ma Albertyny (1925), Czas odnaleziony (1927).
Tłumaczenie Boya, obejmujące pierwszą część cyklu W stronę Swanna, ukazało się
w Polsce pod koniec 1936 roku (zatem 23 lata od pierwodruku). W kolejnych latach
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W półmroku sennej lampy jakieś dziwne cienie,
Zapach lekarstw duszący, twarz blada jak chusta.
To nic. To tylko zwykłe ostatnie zdarzenie,
I trudno, by dziwiło Marcelego Prousta.

Jak słońce, gasnąc w pysznych promieni efekcie,
Zachodzić się nie wzbrania i świecić nie żąda,
Tak on powoli opis poprawia w korekcie
Tej śmierci, którą widzi i wie jak wygląda.

To nic. I może jutro siądą po wieczerzy
I książkę tę czytając ciszą nocnych godzin
Poczują nagle ciepło jak szczęście narodzin.
Albo wierzy się w życie, albo w śmierć się wierzy.2

Obecność Marcela Prousta w polskim życiu literackim międzywojnia stała się
przedmiotem osobnej uwagi w książce Jerzego Domagalskiego3 i obszernym arty-
kule Jerzego Speiny (Speina bada recepcję pierwszego tomu cyklu Prousta4). Oby-
dwaj badacze pozostają głównie w kręgu zagadnienia oddziaływań literackich,
mimowolnie jednak zwracają uwagę na potrzebę postawienia dodatkowych pytań
związanych z obecnością Prousta w szerszej przestrzeni dyskursu ówczesnej kul-
tury i o pozaliterackie konteksty funkcjonowania dzieła. Powodem jest szczegól-
nie złożona i mająca reminiscencje wykraczające poza literaturę recepcja Prousta.
Wymienię tylko jej najważniejsze składniki: ograniczona znajomość oryginału
dzieła – tylko nieliczni czytali Prousta po francusku, czytano go też w jedynie
okazjonalnych, fragmentarycznych i raczej niefortunnych przekładach5. Tłuma-
czenia całych tomów na język polski ukazywały się stopniowo i były znacznie spóź-
nione w stosunku do oryginału. Tekst wywoływał skrajne sytuacje recepcyjne, od
krytyki na podłożu obyczajowym do fascynacji nowym typem powieści (tu rolę
odgrywała dyskusja o projektowanym kształcie polskiej literatury). Nie mniejsze
znaczenie dla recepcji arcydzieła miały: żywa legenda życia osobistego pisarza,
oddziałująca podobnie jak legenda nieznanego bezpośrednio dzieła, wątek homo-

publikowano następne tomy tłumaczeń, w roku 1939 ukazał się piąty tom Sodoma
i Gomora. Dwóch ostatnich książek cyklu (Nie ma Albertyny i Czas odnaleziony),
odsłaniających estetyczno-metafizyczny zamysł całości, choć zostały
przetłumaczone przez Boya przed wojną, nie udało się wydać przed jej wybuchem.

2 J. Lechoń Poezje, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 35.
3 J. Domagalski Proust w literaturze polskiej do 1945 roku, Wydawnictwo IBL PAN,

Warszawa 1995.
4 J. Speina Marcel Proust w Polsce. „W poszukiwaniu straconego czasu” – międzywojenna

recepcja literacka, „Pamiętnik Literacki” 1992 z. 2, s. 177-201. Studium Speiny nie
porusza krytycznoliterackiej recepcji wątku homoerotycznego dzieła Prousta.

5 Zob. J. Domagalski Proust w literaturze…, s. 34-35.
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seksualny, wreszcie i antysemicki powiązany z autorem i dziełem, mit Francji jako
centrum kulturalnego Europy. German Ritz pisze o zetknięciu polskiej kultury
z dziełem Prousta jako o szczególnie wymownym6.

Wśród świadectw lektury Prousta zgromadzonych przez Jerzego Domagalskiego
i Jerzego Speinę nie ma relacji Lechonia, jednak Marcel Proust i jego dzieło miały
dla poety znaczenie daleko wykraczające poza snobizm i „modę na Prousta”. Wska-
zuje na to nie tylko publikacja wiersza w tomie poetyckim, jego prywatna, parali-
teracka korespondencja i Dziennik, ale i relacje jego współczesnych. Ich głosy ukła-
dają się niemal w dyskusję na temat zaznajomienia się Lechonia z francuskim
dziełem i jego fascynacji Proustem7. Nie będziemy jednak mieli zupełnej pewno-
ści, czy w czasie, kiedy powstawał wiersz Proust, Lechoń znał dzieło autora W po-
szukiwaniu straconego czasu. Wiele wskazuje na to, że go nie znał, nie czytał. „Przy-
padku” Lechonia nie można scharakteryzować przez wpływy o lekturowym i lite-
rackim charakterze, najbardziej zasadne staje się zaś pytanie: co Proust dla Le-
chonia oznaczał i znaczył?

Ars longa vita brevis?
Można spojrzeć na tę kwestię tak, że oto wywołany tytułem wiersza staje Mar-

cel Proust wśród utrwalonych przez inne utwory Lechonia bohaterów polskiej hi-
storii i tradycji. Tym samym zostaje zestawiony z narodową mitologią uosabianą
przez Mochnackiego, Mickiewicza, Piłsudskiego i innych, zderzony z „polskim
Panteonem”, tragicznym i wzniosłym. Zależy mi na podkreśleniu tego zestawie-

6 „Kultura polska [pod koniec XIX wieku – przyp. B.Cz.] zdaje się przyjmować
wobec homoseksualności status pogranicza, sfery przejściowej między kulturą
zachodnioeuropejską, represywną, w stosunku do homoseksualności wyraźnie
odrębną, a kulturą po wschodnioeuropejsku neutralną czy też nieodrębną. Różnica
nie polega na większej tolerancji, lecz na mniejszej skali postrzegania zachowań
seksualnie odmiennych, a tym samym – na mniejszym zakresie wyparcia przez
kulturę. To, co niewypowiadalne w kulturze zachodniej, spotyka się w Polsce z tym,
co nieuświadomione we wschodniej. W okresie międzywojennym pogranicze to
coraz bardziej zyskuje na znaczeniu. Jeśli chodzi o homoseksualność, postawa
pograniczności jest dostrzegalna w polskiej recepcji Prousta i z nieco mniejszą
wyrazistością w recepcji Gide’a. Spotkanie z Proustem staje się dramatycznym
spotkaniem z tym, co obce” (G. Ritz Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć
w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki,
M. Łukasiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 178-179).

7 Zob. np.: A. Słonimski Jan Lechoń, w: Wspomnienia o Janie Lechoniu, zebrał i oprac.
P. Kądziela, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2006, s. 42-43; Z. Czermański O Leszku,
w: Wspomnienia o Janie… , s. 120; J. Iwaszkiewicz Lechoń, w: Wspomnienia o Janie… ,
s. 68; J. Lechoń Listy do Anny Jackowskiej, oprac. R. Loth, Czytelnik, Warszawa
1977, s. 98. Do Paryża wyjechał Lechoń w kwietniu 1930 roku. Proustowski cykl
musiał wówczas znać jedynie z recenzji, relacji i plotek. Języka francuskiego uczył
się dopiero potem.
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nia, bo postać Prousta ma inny charakter i nie wpisuje się w ten arcypolski kon-
tekst, wręcz od niego odstaje. Można by szukać uzasadnienia w fascynacji Lecho-
nia Francją, literaturą francuską8 albo w nawiązującym do monumentalnego cy-
klu Prousta motywie ars longa vita brevis czy pokrewnym exegi monumentum, dzieła,
które przetrwa, przezwyciężając śmierć.

Wiersz Proust odsłania metafikcjonalny obraz życia, pracy i śmierci Marcela
Prousta (dwie pierwsze zwrotki) – oto pokój choroby i pracy pisarza, śmiertelna
bladość jego twarzy9 i śmierć pozbawiona tragizmu jako zwykłe, ostatnie zdarzenie.
Widać, że Lechoń powiela legendę mówiącą o chorobie, odosobnieniu, o heroizmie,
z jakim pisarz do końca pracował, opisując swoje cierpienie i niemal śmierć, ale
i sugeruje znajomość sensu jego dzieła. Wiersz uwidacznia też, jak legenda Prousta
upowszechniła się w kulturze dwudziestolecia i jak dalece stała się „dobrem wspól-
nym”10. Wystarczy porównać dwie pierwsze strofy wiersza z fragmentem pionier-
skiego, popularyzatorskiego artykułu Boya o Prouście (Nowe słońce literatury), który
ukazał się w „Kurierze Porannym” właśnie w 1924 roku (nr 45):

uzupełniał i rozszerzał w korektach pierwotny rękopis. Pracował nad nim do ostatniej chwili;
powalony na łoże śmierci, jeszcze notował ostatnie spostrzeżenia nad samym sobą, uzupeł-
niając rysami tej bezpośredniej obserwacji opis śmierci jednego ze swych bohaterów.11

8 Zainteresowanie Lechonia kulturą francuską nie przeminęło nawet pod wpływem
wstrząsu, jakim była dla poety kapitulacja Francji w czerwcu 1940. Później
wielokrotnie, choć często polemicznie, ale wciąż z widoczną fascynacją nawiązywał
do jej wielkich osiągnięć i nazwisk.

9 Szeroko znany jest pośmiertny portret Marcela Prousta uwydatniający ową bladość,
równą bieli pościeli.

10 „Zanim przystąpiono do wydania Prousta po polsku, Proust zdążył stać się wspólną
własnością pisarzy”, W. Kubacki, Pierwsze tomy Prousta po polsku, „Pion” 1937 nr 18,
cyt. za: W. Kubacki Krytyk i twórca, Wydawnictwo W. Bąka, Łódź 1948, s. 172-173.

11 T. Żeleński (Boy) Obiad literacki. Proust i jego świat, Państwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1958, s. 355. George D. Painter, biograf Marcela Prousta,
opisuje ostatnie chwile Prousta: „Koło trzeciej nad ranem wyczerpany, dusząc się,
zawołał Celestę – której ręką napisane zostało wiele z listopadowych dodatków do
rękopisu Nie ma Albertyny – żeby jej dyktować. «Te r a z  k i e d y  s a m  j e s t e m
w   t y m  s t a n i e,  c h c ę  d o d a ć  k i l k a  z d a ń  d o  o p i s u  ś m i e r c i
B e r g o t t e ’ a  [wyróżnienie – B.Cz.]» – powiedział. Jedynym trwałym śladem
owych wysiłków jest czytelnym, powolnym, pełnym błędów ortograficznych pismem
Celesty skreślona ironiczna uwaga o głupocie lekarzy, którą Proust wysnuł może ze
słów usłyszanych dnia poprzedniego. «I nagle pewnego dnia wszystko się zmienia.
Teraz pozwalają nam na wszystko, co poprzednio uznano za nieodpowiednie,
wszystko, co było zakazane». «A nie mógłbym się napić na przykład szampana?»
«Ależ tak, czemu nie, jeśli pan ma na to ochotę». «Własnym uszom nie wierząc,
posyłamy po ten alkohol, którego odmawialiśmy sobie najskrupulatniej»; takie
właśnie rzeczy, jak te, zabarwiają lekką wulgarnością nieprawdopodobną
lekkomyślność umierającego”, G.D. Painter Marcel Proust, t. 2, przeł. A. Frybesowa,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 433-434.
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Czynność korekty, opis śmierci, metafora słońca, która pojawia się też w tytule
artykułu Boya to nie wszystkie „miejsca wspólne”. Boy akcentuje odosobnienie,
zamknięcie egzystencji Prousta:

Chowano go niby w cieplarni. […] Żył nocą nie mogąc znieść widoku słońca, gabinet jego
tonął stale w mroku, a ściany wyłożone były warstwą korka, aby wyczulone jego nerwy
chronić od wszelkiego hałasu. […] wycofał się z życia i zamknął się niemal zupełnie…12

Lechoń cały wiersz oparł na nośnym obrazie przestrzeni, w której pracuje i umie-
ra Proust, oraz przestrzeni innej jeszcze, o której będzie mowa dalej. Wydaje się,
że skonstruowanie świata przedstawionego wiersza jako miejsc osobnych, wydzie-
lonych jest kluczowe dla sensu wiersza. Proust, dziedzicząc po rodzicach duży
spadek, miał do dyspozycji wszelkie wygody, ale w ostatnich latach życia egzysto-
wał w jednym pomieszczeniu, sypialni, której ściany kazał obić korkiem, by izolo-
wały go od zgiełku świata zewnętrznego. Tam spał w dzień, obsesyjnie pracował
nocą, tam celebrował swoje zwyczaje, odprawiał rytuał codziennych posiłków, tam
chorował i tam umarł13. Ale nie tylko w fizycznym sensie Proust wyznacza swoją
osobą, stylem życia, pracy wyraźnie specyficzną przestrzeń. Jego biografia i dzieło
tworzą w specjalny sposób nacechowaną, silnie personifikowaną przestrzeń kul-
turową. Dalej nazwę ją homoseksualnym fantazmatem, ale nie chciałabym jeszcze
rozwijać tego wątku. Na razie skupmy się na dwóch pierwszych strofach.

W pomieszczeniu, w plamie słabego światła lampy widzimy pisarza przy pracy.
W półmroku zamazującym kontury „jakieś dziwne cienie” pozwalają się rozpo-
znawać jako cienie śmierci uosabiające „ostatnie zdarzenie”. Senność „sennej
lampy” to raczej tylko teatralizujący szczegół scenografii świata przedstawione-
go, który sugeruje brak ostrości konturów, niewyraźny obraz śmierci. Nie ma tu
kojącej senności, uśpienia, światło lampy nie jest strażnikiem snu. Wchodzimy
raczej w mgłę oszołomienia lekarstwami i odurzający, nieprzerwany trans pisa-
nia. Oto jest już obecna śmierć, ale Proust do końca pracuje – ta sytuacja, takie

12 T. Żeleński (Boy) Obiad literacki. Proust… , s. 354.
13 George D. Painter drobiazgowo zrekonstruował specyfikę życia pisarza, czytamy

np.: „Przeciętna pensja dla pary służących wynosiła sto pięćdziesiąt franków
miesięcznie, ale Proust – w charakterystyczny dla siebie sposób – dawał im drugie
tyle. Nie była to jednak służba łatwa: Celina kładła się spać o wpół do dziesiątej
wieczorem, ponieważ musiała wstawać bardzo wcześnie i o świcie podawać panu
poranną kawę; Mikołaj tymczasem, który był na służbie do czwartej rano, stał się
niemal takim samym nocnym Markiem jak jego pan i zaziębiał się łatwo, co Celina
przypisywała dusznemu upałowi, jaki panował w sypialni Prousta. O dziewiątej
wieczorem Proust jadał kolację, składającą się z trzech rogalików kupowanych na
stacji Saint-Lazare, wrzącej kawy z mlekiem podawanej w specjalnym dzbanuszku-
termosie, jajek pod beszamelem („sos mu zostawał na brodzie”), frytek na srebrnym
półmiseczku i kompotu z sezonowych owoców, „dzień w dzień przez całe tygodnie
to samo, jak nam już obrzydł ten kompot jabłkowy!” (G.D. Painter Marcel Proust…,
s. 195-196).
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spotkanie tworzy silne napięcie. Śmierć tu nie zaskakuje, nie obezwładnia, nie
wywołuje lęku, wręcz przeciwnie, jeśli tak można powiedzieć – śmierć zostaje
podjęta. Naprzeciw śmierci wychodzi praca Prousta, jego dzieło prowadzone do
ostatniej chwili, obcujące ze śmiercią. To literackie, głęboko świadome obcowa-
nie, literacki opis śmierci staje się jej ujarzmianiem, ujęciem, przezwyciężaniem,
wykraczaniem poza dany człowiekowi czas, który ona wyznacza. Mamy tu zgrab-
ny koncept Lechonia: śmierć Prousta jest „zwykłym ostatnim zdarzeniem” włą-
czonym w ciąg zdarzeń literackiego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu. Jej
doświadczenie zostaje oswojone przez pisarza pisaniem właśnie, poprzez dzieło
zostaje ono przyjęte, udźwignięte, przeżyte i utrwalone. Ale tym samym Lechoń
umieszcza siebie w kontekście tak rozumianych zdarzeń: to on domyka cykl Prou-
sta, opisuje ostatnie sceny, włącza się w tak wytworzony porządek, kosmos wiel-
kiej literatury.

Utrata, śmierć, przemijanie to jedne z ważniejszych, wielokrotnie opisywanych
wątków zbioru Srebrne i czarne, często łączonych z kategorią melancholii. W tym
wierszu jednak melancholia nie jest wyraźna. Ustępuje bowiem wobec optymi-
zmu „czasu odnalezionego”, trwałości i sensu dzieła Prousta. Przeświadczenie, że
ars longa vita brevis czy exegi monumentum zrywa z melancholią i jest budującą pu-
entą życia pisarza i wypowiadającego ją wiersza Lechonia. Być może poeta pro-
jektuje tu własny fantazmat, marzenie o ujarzmieniu śmierci poprzez dzieło, któ-
re ją przetrwa, i własnej w nim nieśmiertelności. Pasowałaby do Lechonia tego
rodzaju monumentalna w swoim charakterze tęsknota. Jak chyba wolno sądzić,
utwór Lechonia odkrywa i inne znaczenia powiązane z dziełem Prousta: wprowa-
dza w artystyczno-literacki i zarazem homoseksualny fantazmat.

„Ta” książka i twarz Prousta.
Modernistyczny model homoseksualności
jako artystyczno-literackiego fantazmatu
Wywołane obyczajowym tabu milczenie homoseksualisty jest sytuacją opre-

sywną. „Uwarunkowana kulturowo i historycznie niewypowiadalność pożądania
homoseksualnego może – analogicznie do pożądania kobiecego – wyrazić się tylko
za cenę złamania, niespełnienia oczekiwań w obrębie dominującego dyskursu
heteroseksualnego”14. Proust, wraz ze swoją homoseksualną biografią i dziełem,
istnieje jednak w przestrzeni kulturowej, wyznacza mikrokosmos na różne sposo-
by „opowiedzianej”, odsłoniętej, aluzyjnej i sublimacyjnej homoseksualności. Nie
tylko homoseksualny świat przedstawiony cyklu powieściowego wkracza w czas
historyczny (konkretne postaci w konkretnym społeczeństwie, sferze społecznej).
Proust niejako otwiera dla homoseksualności historię (kulturę) dwudziestego wie-
ku, stwarza dla niej przestrzeń w świecie historycznym (rzeczywistym), wprowa-
dza ją tam jako żywą prawdę, fakt i jako system znaków (Deleuze), a tym samym

14 G. Rizt Nić w labiryncie…, s. 49.
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staje się zwierciadłem dla wschodnioeuropejskiej, jeszcze nie tak samoświadomej
i wyemancypowanej tożsamości homoseksualnej15.

Spotkanie Lechonia z Proustem, wiedza o Prouście są zetknięciem się z do-
tychczas nieznanym wariantem istnienia i wyrażania homoseksualności. To, co
na mocy homofobicznych obwarowań nie może zostać wypowiedziane przez Le-
chonia wprost, zostaje później w różnych sytuacjach wypowiedziane „za pomo-
cą” Prousta. Przykładowo jego bohaterowie stają się dla Lechonia figurą osobi-
stych emocji, a komunikat, choć nie pozostawia miejsca na dwuznaczność, mie-
ści się w normie tego, co ogólne: „Uściskaj Julka [Juliusz Sakowski – przyp. B.Cz.]
ode mnie […]. Wiesz dobrze i on chyba wie, że jak Swann dla Odety poświęciłem
dla niego wszystkie myśli, czas i uczucie pełnych lat siedmiu”16. To, co prawda,
znacznie późniejsza od powstania Prousta wypowiedź, ale pokazuje Lechonia
pragmatykę wyzyskania proustowskiej substytucji. Cytat zaś: „Proust właśnie
dlatego, że był wielką ciocią, nie pisał o tym”17, wskazuje na kluczowe dla Le-
chonia cechy jego pisarstwa, literackie szyfry, aluzje, sublimację, nie zaś na te-
matyzację homoseksualności. Przez opozycję, z zupełną awersją poety spotyka
się jawny, manifestowany homoerotyzm Gide’a. Lechoń wielokrotnie, z teatrali-
zowaną odrazą odżegnuje się od jego „wywnętrzniania”. „Niedyskrecja, ekshibi-
cjonizm Gide’a są rewoltujące”18 – pisał w Dzienniku. Roman Koropeckyj w gwał-
towności reakcji Lechonia na Gide’owską jawność i w demonstracyjnej pruderii
poety widzi wypieranie skłonności, które on sam z Gide’em dzieli19. (Gide opu-
blikował w 1924 pod własnym nazwiskiem utwór Corydon, będący głosem na rzecz
wolności homoseksualnej. Wcześniejsze wydania ukazały się anonimowo, imienna
publikacja wywołała skandal obyczajowy, o Corydonie pisał m.in. Boy). Z pokrew-
nych względów w Dzienniku Lechoń krytykuje Efebosa Szymanowskiego, który

15 Zob. tamże.
16 M. Grydzewski, J. Lechoń Listy 1923-1956, t. 1, przygotowanie, wstęp i oprac.

B. Dorosz, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2006, s. 188.
17 Tamże, s. 355.
18 J. Lechoń Dziennik, t. 2, wstęp R. Loth, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa

1992-1993, s. 324. I tak np. w Dzienniku Lechoń wzdraga się na Ainsi-soit-il: „Cóż za
świństwo, cóż za pustka! Ten starzec nad grobem opowiada, jak mu się udawało
z chłopcami w Moskwie, oblizuje się na wspomnienie jakiegoś małego Arabczyka,
wzdycha, żeby mieć go ze sobą na łożu śmierci. Czy cała Francja już zupełnie
zbaraniała, że podobne ramolizmy i świństwa wydawane są jak relikwie? I nikt nie
powie, że to jest świństwo i hańba, że ten pusty starzec był kupą seksualnych
trocin” (t. 2, s. 383-384). Jak zasadnie zauważa Koropeckyj, w Dzienniku znajdziemy
wiele dowodów emocjonalnej krytyki poświęconej sztuce i autorom
homoseksualnym, powracają tam nazwiska Wilde’a, Prousta, Gide’a, Cocteau,
Geneta, du Garda, Capote, Vidala, Tennesee Williamsa.

19 R. Koropeckyj Konstrukcje homoseksualizmu w „Dzienniku” Jana Lechonia. Próba
Lektury, „Teksty Drugie” 1996 nr 4, s. 159-161.
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w zachowanym fragmencie wykorzystuje tę samą formę platońskiego dialogu co
Corydon. O ile w swoim cyklu Proust uprawia narrację sublimacyjną, stosuje
podstawienia, szyfry i aluzje, rzadziej mówi wprost, o tyle eksperyment Gide’a
polega głównie na poszerzaniu modelu realistycznej tradycji narracyjnej. Le-
choń utożsamia się z pierwszym modelem, sublimacyjnym, dyskretnym. Intym-
na przestrzeń poety, poszukując swojej identyfikacji i ekspresji, odnajduje je,
wyrażając to metaforycznie, w podążaniu śladami Prousta, jego wybierając za
swojego patrona. W czasie zbliżonym do powstania wiersza Proust raczej intu-
icyjnie, na podstawie ogólnej wiedzy, a w okresie późniejszym, kiedy prawdopo-
dobne jest, że Lechoń czytał Prousta, już bardziej świadomie, a nawet z ambicją
naśladowania pisarstwa tego formatu (takie zamierzenia wiązały się z pisaniem
powieści Bal u senatora).

Ritz, wspominając o „enklawach homoseksualizmu” w literaturze dwudziesto-
lecia międzywojennego, przywołuje dworki szlacheckie, majątki ziemskie, bogate
mieszczańskie domy20. Nie tyle chodzi mi tutaj o zwrócenie uwagi na pewną idyl-
liczność tych przestrzeni, ile o podkreślenie cech enklawy: wyodrębnienie, oto-
czenie inną zewnętrznością. Fabuły rozgrywają się tam jakby wytrącone z rzeczy-
wistości, w odcięciu od reguł świata zewnętrznego. I tak np. Gombrowicz opisał
przestrzeń majątku szlachecko-ziemiańskiego w Pornografii:

Był on światem zamkniętym w sobie i dla siebie, państewkiem po swojemu udzielnym,
nieraz małym i ciasnym, ale całościowym. Obszar bezpieczny swojskości to rodzaj locus
angustus, strefa odgraniczona od świata nieznanego, złowrogiego.21

Świat przedstawiony wiersza Lechonia nawiązuje do tego typu enklawy. U Le-
chonia, tak jak u Gombrowicza, rolę wyznacznika przestrzeni pełni m.in. świa-
tło lampy; wydobywa tę przestrzeń, łagodzi jej rysy, właściwie nie ma światła
lampy, jest tylko „półmrok sennej lampy”, więcej niewidocznego niż widoczne-
go. Rzeczywistość traci realistyczny wymiar. Przestrzeń ta jest silnie personali-
zowana Proustem, jej cechami są artystostwo (wielki pisarz przy pracy), moder-
nistyczna estetyka choroby i śmierci (towarzysząca często literackim wątkom ho-
moseksualnym). Ważna jest metafikcjonalność i ahistoryczność przedstawione-
go świata. Załóżmy, że zgodnie z formułą „miłości, która nie śmie wypowiedzieć

20 „Polski homoseksualista w XIX i XX w. nie musi definiować swej tożsamości wobec
lub mimo dyskryminacji prawnej, medycznej i religijnej. Jego pożądanie
homoseksualne należy więc w dużo większym stopniu do tego, co jest w sensie
ogólnym inne kulturowo. Dlatego też literatura polska lubi ukazywać
doświadczenie homoseksualne na tle wiejskiej idylli – w miejscu poza historią. Jego
kulturowy (historyczny) wyróżnik wyłania się dopiero w ciągu XX w., w zwierciadle
innej, zachodnioeuropejskiej tożsamości seksualnej. Ogarniając ją – Prousta, Gide’a
i in. – czytelniczym spojrzeniem, wkracza w sferę czasu historycznego i opuszcza
swoją idyllę” (G. Ritz Nić w labiryncie… , s. 60).

21 M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
1999, s. 66.
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swojego imienia”, poeta buduje w wierszu homoseksualną przestrzeń, odseparo-
waną od przestrzeni publicznej, ukrytą przed czytelnikiem nieposzukującym
znaków. To przestrzeń poufna, bezpieczna, niezakłócona sfera o cechach fanta-
zmatu. Jest to enklawa ciszy, bez konieczności mówienia, pojawia się tylko uspo-
kajający głos zniżony do szeptu: „to nic”. Co ważne i co jednocześnie odbiega od
ilościowo uprzywilejowanej stylistyki świata przedstawionego większości wier-
szy Lechonia, jest to idylla rzeczy prostych, idylla niedekoracyjna. „Nieidyllicz-
ny”, duszący zapach lekarstw, akcentowana „zwykłość”, prozaiczna czynność
korekty tekstu literackiego zbliżają tę przestrzeń do przestrzeni realistycznej
intymności. Nie ma tu tak typowej dla Lechonia teatralizacji, hieratyczności
gestów, retoryki zdystansowanej wobec tego, co osobiste. Nie ma tu wejścia w tra-
gizm i patos, chociaż jest choroba i śmierć.

Teatralizacja, inaczej niż np. w utworach Karmazynowego poematu, rozgrywa
się subtelnie, przez rozmieszczenie planów świata przedstawionego wiersza. Prze-
strzeń personalizowana Proustem, choć w kluczowy sposób znacząca, zdaje się
należeć do tła, drugiego planu, k o n t e k s t u, natomiast, zaskakująco, sytuacją
pierwszoplanową jest to, co „przesunięte” do ostatniej strofy. Ma on swoich boha-
terów, czytelników Prousta, i swoje centrum, książkę Prousta. To tutaj intymność
osiąga kulminację. Otwiera się przestrzeń o podobnym stopniu bezpieczeństwa,
jaki znamy z wcześniejszych strof: niewielka, ale samoistna, z domyślnym świa-
tłem lampy, z aurą fizycznie odczuwalnego szczęścia („Poczują nagle ciepło jak
szczęście narodzin”).

Gdzie światło, tam ład, pomyślność i spokój. Ognisko domowe, blask lampy, wieczny
płomień domu Bożego, zachowały znaczenie życiodajnego światła, czyli słońca. Lampa
stoi na straży porządku, daje poczucie bezpieczeństwa, skupia serdeczne uczucia, inte-
gruje wokół siebie swoich, jest wspólnym dobrem rodziny. Oświetlone wnętrze domu to
azyl, ucieczka przed niewiadomym; „opiekuńcze granice” pokoju zatrzymują mroczne
zło. Wątły płomyk lampy opiera się siłom nocy, izba jest jaśniejącą wysepką w morzu
ciemności, wśród „pól spowitych mrokiem”, jak poetycko napisze Gaston Bachelard.22

Estetyka miłości to w tym wypadku bezpieczny, zamknięty świat, wspólna wie-
czerza, pokój ze światłem lampy, „cisza nocnych godzin”, bliskość nad lekturą
znaczącej książki. To jedne z nielicznych wersów Lechonia o takim charakterze
intymności. Nie mniej ja liryczne zachowuje dystans – relacjonuje, jest obserwa-
torem, pozostaje na zewnątrz wymarzonej enklawy. Szczęście poczują „oni”, któ-
rych jednak nie da się utożsamić z „bezinteresownymi” czytelnikami Prousta. Ale
dopiero kontekst (Proust) pozwala ujawnić sens tej strofy.

Kolejna część homoseksualnej enklawy, centrum pierwszego planu to książka,
„ta książka”, książka Marcelego Prousta. Choć konstytuuje całą przestrzeń wier-
sza (pisarz, pokój pracy, korekta, pisanie do ostatniej chwili życia), to jednak naj-
wyraźniej występuje w ostatniej zwrotce wiersza. W analogicznej funkcji „sworz-

22 M. Legierski Modernizm…, s. 67.
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nia”23 występuje „ta” książka u Tadeusza Brezy, w homoseksualnej powieści Adam
Grywałd.

Przyjdę. Położę się pogodny i smutny,
Przed oczy wezmę książkę Marcelego Prousta,
Obcym światem owinę siebie jakby płótnem,
Aż cierpki smak uśmiechu zbroczy moje usta.24

Grywałd umieścił ten czterowiersz w konfesyjnych tekstach przekazanych in-
nemu bohaterowi powieści. Wiersz jest bezpośrednim wskazaniem świata, który
zmaterializowało dzieło Prousta, i choć Grywałd się od niego dystansuje, to „ta”
książka jest centrum idei, wokół której osnute są losy bohaterów Brezy. Dzieło
Prousta i namysł nad jego życiem stają się formą przeżywania własnej rzeczywi-
stości przez bohatera Brezy i Lechonia. I u Brezy, i u Lechonia książka jest ce-
lem, punktem dojścia, „miejscem spotkania”: „siądą po wieczerzy” (Lechoń),
„przyjdę” (Breza). Jest częścią kodu, którego znakami są nazwiska i dzieła arty-
stów homoseksualnych, jest sposobem rozpoznania „po Prouście”: „obaj wiedzie-
liśmy, że tylko w tym miejscu znów możemy się spotkać”25. W ten sposób docho-
dzimy do problemu intertekstualności. „O homoseksualności jest mowa w opo-
wieści Grywałda o spotkaniu z pomocnikiem krawca, przy czym zachowanie ho-
moseksualne zostaje zidentyfikowane dopiero w nawiązaniu do lektury (Proust),
w kalamburze dotyczącym stosunku Grywałda do Mossaka, w próbie zrozumie-
nia zakochanych (Grywałda i Mossaka) przez narratora. W tych trzech przypad-
kach homoseksualność jawi się jako problem języka (tekstu): intertekst, gra tek-
stu, poszukiwanie tekstu”26. Podobnie dzieje się w przypadku wiersza Proust,
można tutaj mówić o intertekstualności w znaczeniu, w którym używa tego ter-
minu Michał Głowiński27. Utwór wchodzi w relację znaczeniową z dziełem Pro-
usta, zamierzoną i przeznaczoną dla czytelnika. Dzieło (ale i życie) Prousta jest
w specjalny sposób semantycznym partnerem wiersza Lechonia. Tytuł wiersza
jest sygnałem metatekstowym i wprost ujawnia relację intertekstualną, jednak
o zmiennym stopniu potencjalności. Już tylko w pierwszej warstwie pozwala się
ona (intertekstualność) od razu nazwać i uchwycić jedynie jako odwołanie do
wielkiego i modnego wówczas artysty. W drugiej warstwie tej relacji możliwe

23 J. Domagalski w książce o recepcji Prousta pisze: „Sworzniem spinającym ten
intymny tryptyk był czterowiersz, w którym pojawiło się nazwisko jedynego implicite
przywołanego w utworze Brezy powieściopisarza epoki [Prousta – przyp. B.Cz.]…”,
J. Domagalski Proust w literaturze… , s. 109.

24 T. Breza Adam Grywałd, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 82.
25 Z. Kopeć „Inny” w oczach cudzych i własnych, w: Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów,

T. Czerska, Universitas, Kraków 2005, s. 314.
26 G. Ritz Nić w labiryncie… , s. 194.
27 M. Głowiński Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje,

Universitas, Kraków 2010.
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jest odnalezienie homoseksualnego sensu obydwu tekstów. Wskazówki, które
sugerują funkcję hipotekstu, są również pozaliterackie, biograficzne. Literackie
kompetencje odbiorcy to w tym wypadku także pamięć o homoseksualnej bio-
grafii obydwu autorów i wielkim znaczeniu Prousta dla Lechonia. W wypadku
wiersza Proust widać też wyraźnie potencjalność relacji intertekstualnej, która
zmienia się w zależności od typu odbioru. Lektura tradycyjna pomija sens ho-
moseksualny relacji intertekstualnej, lektura genderowa, queerowa, stawia go
w zasięgu uwagi. Homoseksualność może zatem wyrażać się przez poszukiwanie
wspólnego (homoseksualnego) tekstu. W wierszu jest to książka Prousta. Zobacz-
my ją raz jeszcze jako punkt centralny świata przedstawionego wiersza, centrum
bezpiecznego „tu” o cechach wspomnianego wcześniej fantazmatu, o którym chcę
tutaj napisać szerzej.

Rozpatrywane w perspektywie socjologicznej tego rodzaju jak obecne w wier-
szu rozdzielenie na „tu” i „tam”, bezpieczny świat zamknięty oraz jego otoczenie,
które można rozumieć jako opresywną przestrzeń społeczną, ma szczególny sens.
Jacek Kochanowski, autor książki Fantazmat zróżNICowany28 i badacz tożsamości
homoseksualnej, pokazuje głęboko zakorzenione w heteronormatywnej świado-
mości przeświadczenie o negatywnej inności homoseksualistów, przekładające się
na wizję świata rozdzielonego na heteronormatywne „tu” i homoseksualne „tam”.
Z heteroseksualnego punktu widzenia homoseksualiści

to fantomy, to puste miejsca przestrzeni społecznej zaprojektowanej przez mężczyzn
heteroseksualnych i dla mężczyzn heteroseksualnych […] Homoseksualiści […] musieli
zająć owo puste miejsce „innych niż wszyscy”, uwierzyć w tę inność napisaną z perspek-
tywy „wszystkich”, by zaistnieć. […] Zatem „przemówić” homoseksualiści mogli jedynie
wcielając się w rolę „innych niż wszyscy” – rolę postaci „nie z tego świata”. To właśnie
miał na myśli Michael Foucault pisząc o „przejęciu dyskursu” i wytworzeniu przez ho-
moseksualistów „dyskursu zwrotnego”. Wrogi homoseksualistom dyskurs zostaje zaadap-
towany i podjęta zostaje próba wyrażenia go w obrębie własnej „prawdy”, napełnienia go
własną treścią, opisania przy jego pomocy „własnego świata”. […] Homoseksualiści uwie-
rzyli, że wprawdzie „w tym świecie” wśród „wszystkich” nie ma miejsca dla „innych”, to
jednak istnieje świat fantazmatyczny, gdzie „inni są wszystkimi”. Na tej wierze, na tym
fantazmacie zbudowali swą tożsamość.29

Tożsamość homoseksualna jest fantazmatyczna w tym sensie, że opiera się na
wizji fantazmatycznego świata Innych. Jest on formą przetrwania i oporu w rze-
czywistości heteroseksualnej. Co więcej, musi on pod pewnymi względami „prze-
wyższać” świat heteroseksualny, być światem z naddatkiem, niejako kompenso-
wać niemożność uczestnictwa w heteroseksualności. Jednocześnie wyraźna jest
granica między światem fantazmatu a heteroseksualnym. „Nie mogąc istnieć
w „tym świecie”, homoseksualiści wybierają istnienie w świecie fantazmatu, uznając

28 J. Kochanowski Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian tożsamości
gejów, Universitas, Kraków 2004.

29 Tamże, s. 216-217.
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tamten świat za swój d o m  [wyróżnienie – B.Cz.]”30. Takie cechy, domu właśnie,
ma rzeczywistość z ostatniej strofy wiersza Proust, powtórzę – cisza, noc, wiecze-
rza i bliskość podczas lektury t e j  książki.

Jacek Kochanowski ilustruje wywód o fantazmacie fragmentami listów nadsy-
łanymi przez homoseksualistów do pism gejowskich. W kontekście Prousta klu-
czowe wydaje mi się jedno z wyznań: „Obserwuję, że coraz bardziej zamykam się
w swoim pokoju”. W pokrewnym sensie świat przedstawiony wiersza Proust zna-
mionuje wymykanie się historycznej rzeczywistości poprzez marzenie o domu i bli-
skości, ze światłem lampy i t ą  znaczącą książką. Rolę wspomnianego naddatku
gra tu pierwiastek artystowski zamknięty w fantazmacie, aura takiej osobowości
Prousta i lektura jego arcydzieła. Przez to ten zamknięty świat jeszcze bardziej
wyodrębnia się ze swojego otoczenia, wyróżnia i integruje się. Jeszcze jedna rzecz
wymaga podkreślenia: fantazmat ma swoje jakby centrum, kulminację, spełnie-
nie. Kochanowski pisze: „Fantazmat powstaje w tym samym miejscu, w którym
skupiają się praktyki normalizacyjne; na ciele”31. W czasopismach o treści homo-
seksualnej „oknem do wolności” są „nade wszystko erotyczne fotografie i erotycz-
ne opowiadania waloryzujące, rehabilitujące seksualność homoseksualną. […]
W ten sposób pismo to staje się «przestrzenią homoseksualną» w heteroseksual-
nym świecie”32. W analogiczny sposób książka Prousta z wiersza Proust staje się
przestrzenią homoseksualną. W Polsce w oficjalnej kulturze pierwszej dekady XIX
wieku nie ma oczywiście miejsca na jawnie erotyczną „kulminację fantazmatu”.
Poetyka modernistyczna jest jednak w stanie ufundować jej odpowiednik, w ostat-
niej strofie wiersza Lechoń być może opisuje homoerotyczną w nastroju bliskość
przy lekturze t e j  książki czy też nią wywołaną. Raz jeszcze zasygnalizuję znacze-
nie lektury, a dokładniej wspólnego czasu lektury. Homoseksualny czytelnik, któ-
rego list analizuje Jacek Kochanowski, kieruje swoją wypowiedź do pisma jako
odbiorcy: „Chciałbym podziękować za to, że jesteś. Nie opuszczasz nas w tym zwa-
riowanym świecie i pozwalasz cieszyć się p r z e z  c z a s  l e k t u r y  g e j o w s k ą
w o l n o ś c i ą”33. Podobne znaczenie ma lektura Prousta z wiersza i jest podobnie
precyzyjnie wskazana jako czas szczególny. „Czas pogrążenia się w fantazmatycz-
nej „przestrzeni inności” jest czasem „bycia u siebie”34. Zwróćmy jeszcze raz uwa-
gę: w wierszu wszystko to zostaje wypowiedziane w czasie przyszłym, jako możli-
we spełnienie nadziei, marzenie. „I może jutro siądą po wieczerzy / I książkę tę
czytając ciszą nocnych godzin / Poczują nagle ciepło jak szczęście narodzin”. Fan-
tazmat jest derywatem marzenia (to określenie Marii Janion), światem zbudowa-
nym na nadziei, gdzie bohaterowie są u siebie. To wizja świata – i tak rozgrywa się

30 Tamże, s. 220.
31 Tamże, s. 227.
32 Tamże, s. 227-228.
33 Tamże, s. 228.
34 Tamże.
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to w wierszu – wymarzonego, który umożliwia zaistnienie homoseksualności. Cie-
pło z wiersza jest tu ciepłem empatii, ale i ciepłem fizycznym odpowiadającym
temperaturze pożądania seksualnego, które może (znów nadzieja) spełnić się w fan-
tazmatycznym świecie.

Ostatni wers wiersza „Albo wierzy się w życie, albo w śmierć się wierzy” długo
wydawał mi się tylko emfatycznym trybutem na rzecz dosyć oczywistego hora-
cjańskiego sensu o nietrwałości ludzkiego życia i trwałości wielkiego dzieła oraz
obowiązkowej w zbiorze Srebrne i czarne puenty, jedynie zamykającym utwór efek-
townym ornamentem. Jednak w kontekście znaczenia homoseksualnego fantazma-
tu jako wspólnoty dającej nadzieję, chroniącej przed samotnością albo nawet do-
słownie ocalającej życie35 wers ten odzyskał pełnię znaczenia. Fantazmat daje wiarę
i nadzieję, jest ucieczką i chroni przed śmiercią. Ta  książka i szczęście lektury są
jego centralną częścią. Roland Barthes w Przyjemności tekstu opisuje, wydawałoby
się, właśnie tę sytuację z wiersza:

Przyjemność tekstu. Klasyka. Kultura (im więcej kultury, tym większa przyjemność i tym
bardziej różnorodna). Inteligencja. Ironia. Delikatność. Euforia. Opanowanie. Bezpie-
czeństwo: sztuka życia. Przyjemność tekstu może określać praktyka (bez najmniejszego
ryzyka represji), miejsce i czas lektury: dom, prowincja, rychły posiłek, lampa, rodzina
na swoim miejscu, czyli w oddali i niedaleko (Proust w gabinecie pachnącym irysami)
itd. Nadzwyczajne umocnienie jaźni (przez fantazmat)…36

Homoseksualna intymność poszukująca miejsc swojej identyfikacji i ekspre-
sji często sięga po obraz choroby i śmierci jako najsilniej związany z cielesnością.
Ten związek zdolny jest wydźwignąć cielesność do jawności, uwznioślić ją i ocalić
w heteroseksualnym dyskursie (literaturze/świecie). Według kategorii gender jest
to jedno z bardziej typowych powiązań dla dyskursu niewyrażalnego pożądania.
W utworze Lechonia niemal nie mamy cielesności. Jest to przede wszystkim śmier-
telna bladość twarzy Prousta wyrażona konwencjonalnym literackim porównaniem
(„twarz blada jak chusta”). Jest ona uderzająca, szczególnie jeśli pamiętamy po-
śmiertne zdjęcie francuskiego pisarza. Ta bladość, białość prawie i ostre rysy w ra-
mie czarnych włosów i zarostu są pierwszoplanowe, zapadają w pamięć. „Twarz
bladą jak chusta” można odczytywać też jako modernistyczną metaforę i sygnał
takiej estetyki. Wolno też chyba powiedzieć, że Lechoń wybiera tę twarz, bladość,
maskę Prousta, właściwie jego pośmiertną maskę jako bardziej wzniosłą, pięk-
niejszą niż twarz własna i szczególnie wymowną (o wyglądzie własnej twarzy zaś
pisał później w Dzienniku jako o trudnym do zaakceptowania).

Gest przyjęcia maski ma co najmniej podwójne znaczenie. Jest autokreacyjny,
jego celem jest utożsamienie życia Prousta, jako dzieła sztuki, z życiem Lechonia.
Co równie ważne, wyraża najbardziej intymne, osobiste sensy, a jednocześnie po-

35 Tamże, 229.
36 R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa

1997, s. 87.
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zwala ukrytemu pod maską autorowi wiersza na pozostawanie w przestrzeni spo-
łecznej/historycznej w uznanej i niezdyskredytowanej roli.

Proust, pisząc swój cykl powieściowy, stał się krytykiem świata salonów, do
którego sam należał, jego dzieło było ekscesem w ramach jego własnej sfery. Ironi-
zował obyczajowość salonów, jednocześnie nie tracąc prawa wstępu do nich, a na-
wet przeciwnie: przez swój artyzm zyskiwał status osobistości niemal niepodlega-
jącej ostracyzmowi. Mann, Gide, Proust nie bali się, że tematyka homoseksualna
będzie oznaczać koniec świata mieszczańskiego, ale koniec sztuki37. Obawy Le-
chonia powiązane z odsłoną homoseksualnego wątku musiały być znacznie bar-
dziej pragmatyczne, ściśle powiązane z charakterem polskiej kultury obyczajowej
pierwszej dekady XX wieku i jego własną pozycją społeczną.

W odniesieniu do homoseksualności Polska kultura obyczajowa międzywoj-
nia miała cechy kultury wiktoriańskiej. Metonimią wiktoriańskiego purytanizmu
i zakłamania stał się głośny proces sądowy Oskara Wilde’a (rok 1895), od którego
datuje się uświadomiony przez kulturę zachodnią męski homoseksualizm i usank-
cjonowanie tożsamości homoseksualisty jako odrębnej ludzkiej kategorii38. Spra-
wa Oskara Wilde’a podzieliła biografie homoseksualne na te upublicznione, a tym
samym skompromitowane i zniszczone, oraz na te, które były tajemnicą poliszy-
nela jednak jako ukryte i ocalone. W procesie sądowym i wyroku wydanym na
Wilde’a kluczowym aspektem była jego oficjalność i publicznie nałożona na ho-
moseksualistę sankcja, która jednocześnie okazywała się kategoryzacją. Zaprojek-
towała ona nowe odczytanie biografii i dzieła Wilde’a, dotąd najwyrazistszej po-
staci swojej epoki, wówczas jako przede wszystkim homoseksualnej i okrytej nie-
sławą. Dopóki podczas procesu nie udowodniono Wilde’owi sodomii, wszystkie
znaki jego dandyzmu oraz Portret Doriana Graya nie były odczytywane jako homo-

37 G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Universitas, Kraków 1999, s. 114.
38 Foucault w Historii seksualności zawarł tezę, że osobowościowa kategoria

homoseksualisty wykrystalizowała się pod koniec XIX wieku i wnikając w dyskurs
kryminalistyczny, medyczny, publiczny, stała się narzędziem kontroli społecznej.
Jak pisze Tomasz Basiuk: „Jeszcze zanim Foucault napisał swoją Historię
seksualności, brytyjska socjolog Mary McIntosh dostrzegła w etykiecie
«homoseksualista» narzędzie kontroli społecznej w tym sensie, że użycie tej etykiety
wobec innej osoby nie jest neutralnym aktem nazwania – zwykła enuncjacja
podmiotu wiedzy – ale aktem opresji, przejawem epistemologicznej władzy
i przemocy, ponieważ zastosowanie tej nazwy podważa społeczny status osoby
nazwanej. Nazwany homoseksualistą może zostać każdy i w każdej chwili – groźba
ta jest zawsze potencjalnie obecna – stąd skuteczność tego mechanizmu kontroli
zachowań, funkcjonującego na zasadach terroru. Ponadto nowe określenie
«homoseksualista» odnosi się do popełniającego jednopłciowe akty seksualne
człowieka, ale wkracza poza ten wąski desygnat; charakteryzuje je pewien
semantyczny nadmiar, przez co określenie to odnosi się do całej osobowości
homoseksualisty”, T. Basiuk Casus Wilde’a: homoseksualizm i tożsamość odmieńca od
końca XIX wieku, w: Lektury inności. Antologia, red. M. Dąbrowski, R. Pruszczyński,
Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007, s. 179.
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seksualne39. Po procesie na dandysowski styl życia oraz tekst książki nałożyło się
odium sodomii i charakterologia homoseksualisty. Prasa nie publikowała głosów
poparcia dla Wilde’a, księgarze zwracali książki jego autorstwa wydawcom, teatry
rezygnowały z jego spektakli. Wilde umitycznił się jako ofiara opresywnej kultu-
ry, ale i jako ten typ losu, w którym rozgłos może nagle stać się hańbą. Odtąd już
egzystencja homoseksualisty, osoby o wysokim statusie społecznym, zawierać się
będzie w przestrzeni rozpiętej między antynomiami sławy i niesławy, honoru i dys-
honoru, a dokładniej będzie balansowaniem na bardzo wąskiej granicy między
nimi. Jak dalece różny status w polskiej kulturze ma homoseksualista oficjalnie
ujawniony i nazwany homoseksualistą od takiego, o którym „jedynie się wiedzia-
ło”, pokazuje porównanie związanych z tym rysów biografii Stefana Napierskiego
(Marka Eigera) i Jana Lechonia. Napierskiego skompromitował proces o homo-
seksualizm i publiczne wyznanie miłości do mężczyzny40. Lechoń publicznie i ofi-
cjalnie nigdy nie wyartykułował swojego homoseksualizmu, choć, jak pisze Krzysz-
tof Tomasik: „W literackim środowisku międzywojnia był obok Iwaszkiewicza naj-
bardziej jawnym homoseksualistą”41. Podobnie homoseksualny temat dzieła (tek-

39 O dandyzmie Lechonia pisze Wojciech Wyskiel w książce Kręgi wygnania, nie łączy
jednak dandysowskiej autokreacji poety z homoseksualnym wątkiem jego biografii.

40 Irzykowski wspomina anegdotę o procesie sądowym, mającym wywołać niechęć
skamandrytów względem Napierskiego: „skompromitował go przed nimi także jego
proces pederastyczny. Obiektem jego miłości był jakiś robotnik, któremu obmacał
muskuły, wynajął pokój z komfortem, a potem był przezeń szantażowany. Zapytany
przed sądem: dlaczego? powiedział z emfazą: kochałem go”, cyt. za: T Kaliściak
Katastrofy odmieńców, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011, s. 190.
Kaliściak przypomina też sprawę Józefa Czechowicza, który wskutek donosów
i oskarżeń o niemoralny tryb życia w październiku 1936 roku został zwolniony
z posady redaktora „Płomyka”. „Oskarżono mnie, gdzie należy, o życie niemoralne,
orgie itp., popierając oskarżenie cytatami z poematu hildur baldur i czas!”, tamże,
s. 142. Kaliściak cytuje m.in. wypowiedź w tej sprawie Jaropełka Stępniewskiego:
„W tym czasie w prasie oenerowskiej przeprowadzono nagonkę na
homoseksualistów. Chodziło o skompromitowanie pewnych wybitnych ludzi
z obozu piłsudczyzny. Dla ZNP Czechowicz był tym słabym miejscem, w które
można było uderzyć”, zob. tamże, s. 144. Zarzuty dotyczyły podejrzeń
o homoseksualizm, autor Katastrof…  w szczegółach przedstawia skandal związany
z osobą Czechowicza. Warto zwrócić uwagę, że niezależnie od tego, przez kogo
inspirowany był atak na poetę, został on przeprowadzony skutecznie, mimo że
seksualność Czechowicza była w środowisku literackim Warszawy sprawą znaną
i akceptowaną, a w roku 1932 nastąpiła depenalizacja homoseksualizmu.

41 K. Tomasik Homobiografie, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 76.
Na tej samej stronie książki Tomasik przywołuje zapis z Dziennika Marii
Dąbrowskiej i Anny Iwaszkiewicz. M. Dąbrowska (31 XII 1927/1 I 1928):
„Wieczorem na Sylwestrze byłam u Kaziów Wierzyńskich. Byli Lechoń, […] jakiś
młody Sakowski (Seidenbeutel) z twarzyczką piccola z restauracji, przyjaciel
Lechonia, jak mówią ludzie znacząco”. Anna Iwaszkiewicz (26 III 1924): „ten
człowiek obnosi się wiecznie z jakimś chłopakiem”.
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stu) musiał widzieć poeta w kontekście przede wszystkim własnej osoby, i rozu-
mieć go w opozycji do osiągniętego (czy raczej wciąż pracowicie osiąganego) pre-
stiżu i pozycji społecznej. Ta perspektywa, uwydatniająca społeczny konstrukcjo-
nizm homoseksualizmu, w której mieści się groźba skandalu i utraty twarzy, wy-
daje się odsłaniać dodatkowe znaczenie wielu sensu stricto literackich i osobistych
gestów Jana Lechonia. Ujawnienie przez Lechonia homoseksualizmu, np. wzo-
rem Gide’a, w polskiej rzeczywistości, w której obowiązywał kodeks Boziewicza,
oznaczałoby koniec wszelkich aspiracji. Tymczasem dyskretny „patronat Prousta”
nie był przeszkodą dla starań Lechonia związanych z autoprezentacją, nie powo-
dował nadszarpnięcia „reputacji” narodowego poety, wieszcza, nie utrudniał ob-
racania się w wysokich sferach.

Lechoń w wierszu Proust zbudował przestrzeń naznaczoną przez francuskiego
pisarza również homoseksualizmem, ale ponieważ Marcel Proust nigdy nie został
publicznie potępiony za swój seksualizm i w ten sposób skandalicznie z nim po-
wiązany, jako znak, szyfr jest bezpieczny. Nie musi ukonkretnić się jako znak ho-
moseksualizmu, może pozostać zaledwie sugestią42. (Zupełnie inaczej niż Wilde,
którego proces nazwano „sprawą emblematyczną” i który swoją osobą ucieleśnił
antytezę dyskrecji: Illum crimen horribile quod non nominandum est43). Do opisu ży-

42 Jeśli chodzi o skalę deklarowania homoseksualizmu, Proust do pewnego stopnia
zachowywał ostrożność. W roku 1907 w Niemczech wybuchł skandal
przypominający pod względem politycznym sprawę Alfreda Dreyfusa, a aspektem
homoseksualnym – sprawę Oskara Wilde’a. Książę Filip von Eulenburg, pacyfista
i przyjaciel Francji, jednocześnie ulubieniec cesarza Wilhelma, został oskarżony
przez prawicowego dziennikarza o homoseksualizm. Eulenburg wytoczył proces,
w którym powtórzył się schemat sprawy Wilde’a i w wyniku którego książę wycofał
się z życia publicznego. Proust śledził proces Dreyfusa i Wilde’a, również
Eulenburga, w pewnym momencie zamierzał opublikować artykuł na temat
homoseksualizmu. Painter pisze: „Proust interesował się żywo sprawą Eulenburga.
Podobnie jak wielu homoseksualistów i podobnie jak Charlus, chlubił się on tym,
że zna wszystkich wybitnych a nie ujawnionych homoseksualistów w Europie.
«Miał imponującą dokumentację» – twierdził Robert de Billy, który swoje poufne
informacje zdobywane w karierze dyplomatycznej udostępniał pasjonującemu się tą
tematyką przyjacielowi. «Co myślisz o tym procesie homoseksualizmu?» – napisał
do Billy’ego Proust około 10 listopada 1907 roku. […] Proust śledził jednak
przebieg procesu z mieszanymi uczuciami: ponurego rozbawienia, naukowego
zainteresowania i zarówno ludzkiej jak osobistej sympatii. A l b o w i e m  d z w o n,
k t ó r y  d z w o n i ł  E u l e n b e r g o w i,  d z w o n i ł  r ó w n i e ż  i   j e m u
[wyróżnienie – B.Cz.] […] 14 maja 1908 roku, w tydzień po aresztowaniu
Eulenburga, rozmawiał z Robertem Dreyfusem o projektowanym przez siebie
artykule okolicznościowym, w którym sprawa Eulenburga posłużyłaby za pretekst
do ogólnej dyskusji na temat homoseksualizmu. Rozważny Dreyfus poradził mu,
aby – jeżeli w ogóle ma taki artykuł drukować – umieścić go raczej w planowanym
na przyszłość zbiorze esejów”, G.D. Painter Marcel…, t. 2, s. 131-132.

43 Basiuk przypomina cytowaną przez angielskich krytyków anegdotę z czasów
I wojny światowej. Sugestywnie oddaje ona mechanizm emblematyzacji,
stygmatyzacji: „Syn angielskiego przedsiębiorcy, młodzieniec w wieku lat
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cia, choroby i śmierci wielkiego pisarza Lechoń wybrał ton konfesyjny, ale jego
własna konfesja jest ukryta, istnieje jedynie przez subtelne sygnały. Przestrzeń
wiersza jest silnie personalizowana Proustem, biografia i twórczość Prousta „pod-
pisują ją” bezdyskusyjnie. Lechoń korzysta z tego podpisu, sugeruje utożsamienie,
ale w konwencji dystansu, pozostawiając sobie możliwość zaprzeczeń: to Proust,
ale nie ja, to oni (z ostatniej strofy), ale nie my. Podobną rolę może pełnić dedyka-
cja. Dedykowanie wiersza Franciszkowi Fiszerowi, który – jak głosi anegdota –
Prousta nie znosił, odwraca uwagę od homoseksualnego kodu i osłabia go. Może
to być jeszcze jedna sugestia zacierania związku z osobą autora, oddalania sensu
wiersza od konkretnej, realnej egzystencji Leszka Serafinowicza, subiektywizacji
świata i jego samego. Sprzyja temu podjęta tradycja modernistyczna, jej „odreal-
niający” charakter: emocjonalność i estetyka, niejasność, węzeł miłości i śmierci,
wątek artystowski. Intertekstualny znak jego własnej odmienności jest bardzo
ostrożny, słaby, w przykuwającej wzrok otoczce fikcji poetyckiej. Wiersz pokazuje
Lechonia jako autora zawoalowanego przekazu, być może wtajemniczającego
w swoją osobistą historię, autora „nurtu niewyrażalnego pożądania”. Jest to sub-
telna, ale jednocześnie charakterystyczna odsłona wynikająca z potrzeby przeka-
zania znaku, wypowiedzenia się przez niego. Znak uruchamia tu podwójną lektu-
rę, która, jak pisze Ritz,

nawet wtajemniczonego nie wyzwoli z dwuznaczności znaków. Tajny znak sygnalizuje,
że główny sens tekstu zachowuje ważność w ograniczonym zakresie. Generalnie ów znak
wskazuje raczej na semiozę tekstu, niż informuje o specyfice homoseksualnej…44

Wiersz Proust może być odczytywany jako sublimacyjny, z niemal niewyrażo-
ną seksualnością podmiotu, albo wiersz subtelnej, zaprojektowanej odsłony, za-
tem tekst nieświadomie albo świadomie homoseksualny. Identyfikacja homosek-
sualna jest tu wyrażona słabo, bardzo delikatnie, wielu stwierdzi, że nie ma jej
wcale. Jednak nie musimy mieć pewności, czy to subtelnie zaprojektowana odsło-
na, czy też sublimacja. Ja sądziłabym raczej, że to pierwsze, intertekstualność jest
siebie świadoma. Wydaje mi się, że już w tytule została tu zadeklarowana homo-
seksualność. Tytuł może działać na zasadzie tajnego znaku albo też być wyrazem

kilkunastu, zaprzyjaźnia się z sąsiadem, zniewieściałym estetą. W tajemnicy przed
wszystkimi nawiązują kontakty seksualne. Ojciec nie dostrzega w starszym,
dandysowatym mężczyźnie homoseksualisty – cieszy się, że syn zostaje
wprowadzony w lepsze towarzystwo, ponieważ sąsiad ma w rodzinie baroneta.
Jednak gdy starszy mężczyzna obdarowuje młodszego egzemplarzem powieści
Portret Doriana Graya, ojciec nagle wpada w szał, pluje na książkę, zębami wyrywa
strony i wymyśla: «Oskar Wilde! I pomyśleć, że mój syn…». Ponieważ syn nic nie
rozumie, następnego ranka ojciec zakrada się do jego sypialni i podrzuca kartkę,
na której napisał: «Illum crimen horribile quod non nominandum est» [To zbrodnia,
której nazwy nie można wymieniać – przeł. B.Cz.]”, w: T. Basiuk Casus Wilde’a… ,
s. 181-182.

44 G. Ritz Nić w labiryncie… , s. 55-56.
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fascynacji i sublimacyjnie wypowiadanego homoseksualizmu. Wiersz można też
czytać jako ustosunkowanie się do rygorystycznej etyki seksualnej, utrwala on
homoseksualność jako tabu, osobny i inny świat. Jest to estetyczna tabuizacja, bo
inność świata jest tu estetyczna i artystowska (estetyka zamkniętego pokoju Prousta,
jego dzieło i artystyczny wysiłek). Ekspresja homoseksualna jest bardzo delikatna,
kreowana przez fantazmat. Sam wiersz Proust staje się enklawą zakomunikowanej
homoseksualności i utrwala jej fantazmatyczność jako estetycznej i artystycznej
enklawy. Jednocześnie reprezentuje jeden z obecnych w twórczości Lechonia mo-
deli poezji „niewyrażalnego pożądania”, a i typ kulturowej postawy skupionej na
tabuizacji homoseksualności. Mamy tu do czynienia z konserwatywnym, moder-
nistycznym modelem wyrażania i słabymi, zatartymi znakami pragnącej się wy-
powiedzieć seksualności.

Abstract
Barbara CZARNECKA
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Jan Lechoń’s Proust. A different reading
The article provides a discussion of Jan Lechoń’s poem from a volume The Silver and the

Black. The author points to the poem’s relationship with the poet’s homosexual experience
and the composition which (through the intertextuality among other things) extracts its
homo-textual character and expresses the longing for the safety of the homosexual enclave.


