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W poszukiwaniu straconego Kafki

Czyj Kafka?

Codziennie czytam mojemu synowi przed snem. Ksigzka, po ktéra obaj chet-
nie iczesto siggamy, to krotka historia dwojga wnuczat zazdrosnych o wzgledy
ukochanej babci. Poczatkowo rywalizujace dzieci traktuja si¢ z widoczna nieche-
cig, chwilami wrogo, przekonane, ze babci¢ mozna mie¢ na wytacznos¢ i ze trzeba
sobie t¢ wytacznosé wywalczy¢. Jednak stopniowo nabieraja przekonania, ze kwe-
stia ,czyja babcia?” — taki tez tytul nosi szczupta ksigzeczka szwedzkiej autorki
i ilustratorki Steny Wirstén — zostata postawiona nie catkiem wtasciwie. Babcia to
nie przedmiot, ktérym mozna dowolnie rozporzadzal. Lecz wtasnie dlatego, ze
taka jest — niczyja — potrafi ogrzewaé swym cieptem dwoje wnuczat réwnoczesnie.

Franza Kafki z pewnoscia nie mozna nazwaé pisarzem, ktory kogokolwiek swoja
proza ,ogrzewa” — za malo w jego prozie pokrzepienia, za wiele watpliwosci, wa-
han, kwestii ,otchtannych” i ciemnych, wciaz nierozstrzygnietych. Lecz samo py-
tanie, do kogo ten twoérca »,nalezy”, nie jest bezzasadne. Z pewnych szczegdlnych
powodoéw dzieto Kafki bardzo wczesnie, bo juz w latach 30. ubiegtego wieku, przy-
ciaggato do siebie interpretacje »,zawlaszczajace”. Czyli takie, ktérych autorzy wy-
raznie wykazywali tendencj¢ do utozsamiania si¢ z pisarzem, hiperbolizowania
wynikéw swych dociekan i w konsekwencji do udzielania jednoznacznej odpowie-
dzina pytanie ,czyj Kafka?” — mianowicie »ich wtasny”. Autorzy ci, czy to psycho-
analitycy, czy to egzystencjalisci, czy to biografisci, czy dekonstrukcjonisci, czy
wreszcie zwolennicy wyktadni judaizujacych, traktowali Kafke — i nadal czesto
traktuja! —jak autora, na ktérego tworczosé majg interpretacyjny ,copyright”, i gdy-
by tylko mogli, wprowadziliby zakaz rozpowszechniania odczytan konkurencyj-
nych. Samo w sobie nie jest to oczywiscie niczym ztym, przeciwnie, $wiadczy o zy-
wym, wrecz obsesyjnym zainteresowaniu Procesem, Przemiana, Wyrokiem i tylo-
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ma innymi utworami, ktére wrosty w §wiadomosé XX-wiecznych czytelnikéw —
jakiz pisarz nie marzylby o sukcesie na tak wielka skale!

Dlatego twérczos¢ Kafki stosunkowo wczeSnie przestata by¢ tylko literatura.
Powedrowata w sfere mitologii czy nawet wiary, przeobrazajac si¢ w jedna z naj-
potezniejszych i najbardziej wptywowych Swieckich religii ubieglego stulecia. Sku-
tek byt tatwy do przewidzenia: zaden inny XX-wieczny pisarz (i, po prawdzie,
zaden inny w historii literatury oprdcz Szekspira) nie odcisnat tak wyraznego pigtna
na kulturze zachodniej, wtaczajac w to kultur¢ popularna, lecz i zaden inny nie
stal sie przedmiotem tak ogromnej i niepohamowanej ,konsumpcji” interpreta-
cyjne;j. Zaden inny nie doczekat si¢ w zwiazku z tym tak wielu toczonych w jego
imi¢ sporéw, czasem przyjacielskich (np. miedzy Walterem Benjaminem i Ger-
shomem Scholemem), a czasem zamieniajacych si¢ w brutalne wojny interpreta-
cyjne (migedzy Derridg a ostro go atakujacym Giorgio Agambenem), tak zaciekte,
jak gdyby od ich wyniku miato zaleze¢ zZycie samych walczacych, a nawet —i w tych
stowach nie ma bynajmniej ironii — losy calego Swiata. Bitwy te pozostaty oczywi-
Scie nierozstrzygnigte, poniewaz w tworczosci Kafki mozna znalez¢ stowa na po-
parcie wlasciwie kazdej, chocby najbardziej zaskakujacej tezy. Zreszta byé moze
z pewnych wzgleddéw tylko tak ,zajadia” lektura — bedaca Swiadectwem swoiste]
»walki o oddech” czy tez po prostu, tak by przynajmniej powiedzial Benjamin,
prébujaca zamieni¢ pismo w zycie — jest zgodna z intencja pisarstwa Kafki. Prze-
ciez »robi” ono co§ wigcej niz wigkszoS¢ tekstéw literatury, nawet tych pierwszo-
rzednych: dostownie wrasta w tozsamosciowy koSciec czytelnika, stajac si¢ dla niego
bez mata ,,paliwem egzystencjalnym”, niezbywalna czastka osobowosci, charakte-
ru, zycia. Bylo takim paliwem i dla powojennych egzystencjalistéw szukajacych
w dziele Kafki potwierdzenia tezy o absurdalnosci ludzkiej egzystencji; i dla czy-
telnikéw ze wschodniej Europy, ktérzy widzieli w Kafce proroka XX-wiecznych
totalitaryzméw; i dla psychoanalitykéw, dla ktdrych neurotyczna osobowos¢ pisa-
rza okazala si¢ wymarzonym polem do spekulacji; i dla tropicieli ,zydowskosci”
widzacych w Kafce nieledwie rewelatora europejskiej tradycji judaistycznej; byto
tym paliwem wreszcie dla wszystkich, ktérzy w domowym zaciszu toczyli zmaga-
nia z wlasnymi ojcami (kto ich nie toczyl!) — im z kolei List do ojca dawal perwer-
syjna nadziej¢ zwyciestwa nad ojcowskim despotyzmem, jeSli nie w rzeczywisto-
Sci, to z pewno$cia w wymiarze symbolicznym.

Owa interpretacyjna »zachtanno$¢” w stosunku do pisarstwa i biografii Kafki
cechowala wszystkich czytelnikdéw, zaréwno tych, ktérych okresla si¢ nic niemo-
wiacym mianem yprzecigtnych”, jak i, po drugiej stronie, krytykéw literackich,
badaczy literatury, malarzy, rzezbiarzy, rezyserdéw teatralnych, filmowcow czy fi-
lozoféw. Szczegdlnie ci ostatni (choéby Walter Benjamin, Albert Camus, Giinther
Anders, Hannah Arendt, Theodor W. Adorno czy wspomniani Derrida i Agam-
ben) wywarli niebagatelny wplyw na recepcje tworczosci Kafki, sprawiajac, ze szyb-
ko zaczeto ja rozpatrywal w kategoriach filozoficznych. Tym samym stala si¢ ona
symbolem nowoczesnego pisarstwa znoszacego akademickie i nierzadko po pro-
stu gteboko jatowe rozréznienia na literature i filozofie; takiego, ktoére pokazuje,
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ze literatura moze by¢ bardziej filozoficzna od... niejednej filozofii, a filozof bar-
dziej literacki od tuzina pisarzy!. Nie oznacza to, ze filozofowi — jako rzekomo
bardziej obiektywnemu, bo dysponujacemu filozoficznym krytycyzmem — zawsze
udawato si¢ unikna¢ mielizn interpretacyjnego sekciarstwa. Przeciwnie, w obre-
bie religii kafkologicznej filozofowie tez zaktadali odrebne sekty, utrzymujace zy-
wotnos$¢ po dzieh dzisiejszy, wystarczy wspomnie¢ Benjamina, Camusa czy De-
leuze’a/Guattariego. W ostatnich latach najbardziej aktywnym przyktadem takie-
go nurtu recepcji pisarstwa Kafki jest zapewne Giorgio Agamben, ktdry otwarcie
lub skrycie si¢ga po swojego ulubionego autora niemal we wszystkich artykutach
i ksigzkach — juz dla zwyktej przyjemnosci cytowania, juz to zeby dokonac egzege-
zy jakiego$ fragmentu Kafkowskich tekstéw, juz to zeby odnalez¢ w nich poparcie
dla stawianych przez siebie tez, juz to zeby uwiarygodni¢ wtasna narracje filozo-
ficzna. Jednym stowem, Kafka petni role jezyczka uwagi, niecomylnego autorytetu
w kwestii o znaczeniu dla Agambena zawsze zasadniczym, mianowicie istoty wspot-
czesnego $wiata we wszystkich jego aspektach, (bio)politycznym, ekonomicznym,
oczywiscie takze kulturowym. Mogloby sie zdawac, ze tego rodzaju zabiegi otwie-
raja tworczos¢ Kafki na nowe zakresy interpretacyjne. Ot6z nie zawsze. Przy calej
swojej, ogromnej przeciez, intelektualnej pomystowosci i erudycji Agamben zwy-
kle dokonuje bezpardonowego ,przykrojenia” Kafki do wtasnych, bardzo rady-
kalnych tez. Jest to Swiadomy zabieg, wioski filozof ma przeciez ambicje ,prze-
wartoSciowania wszystkich wartosci”, tzn. opisania globalnych struktur wspétczes-
nosci, a nastepnie — poniewaz to mysliciel opanowany demonem mesjanizmu —
stworzenia radykalnego projektu ,zbawienia” swiata. Kafka petni w tym wszyst-
kim role »koronnego $wiadka” i oczywiScie dostarczyciela argumentéw.

W swym mesjafiskim impecie Agamben nie jest bynajmniej odosobniony. Od-
kad triumfalnie obwieszczono zgon dekonstrukeji (czego symbolicznym wyrazem
stata si¢ $mier¢ Derridy w roku 2004), w filozoficznym Swiatku uaktywnili si¢ ci,
ktérzy w miejsce, jak czasami mawiano z przekasem, dekonstrukcyjnej ekwilibry-
styki pojeciowej proponuja wlasne ,stuszne poglady na wszystko” (np. Slavoj Zizek,
Alain Badiou). Warto$¢ owych precyzyjnie ukierunkowanych projekiéw filozo-
ficznych, czesto o charakterze wyraznie systemowym (co w zamierzeniu ich auto-
réw ma stanowic jeszcze jeden policzek dla ostentacyjnie antysystemowej dekon-
strukeji), jest oczywiscie sprawa dyskusyjna, nie o nia tutaj jednak chodzi. Rzecz
idzie raczej o pewien rozpowszechniony ostatnio tryb refleksji filozoficznej, ktory
do zludzenia przypomina sytuacje¢ opisang w... Dociekaniach psa Kafki. Tytulowy
pies, a raczej psi filozof, chcac dosta¢ si¢ do zyciodajnego szpiku, czyli dostapi¢
najwyzszego poznania (zdoby¢ ,stuszny poglad na wszystko”), zmusza pozostale
psy, by zgromadzity si¢ wokdt niego, pomogly roztupac twarda kos¢ (czego sam
nie jest w stanie zrobi¢), po czym, gdy juz do tego dojdzie i gdy oczom zwierzat
ukaze si¢ wreszcie szpik, wszyscy pomocnicy zostaja przepedzeni — poniewaz Ow

1 Wigcej na ten temat we wsigpie do antologii Nienasycenie. Filozofowie o Kafce,
red. .. Musial, A. Zychlifiski, Korporacja Halart, Krakow 2011, s. 5-19.



Musial W poszukiwaniu straconego Kafki

pierwszy pies, jako najbardziej gtodny prawdy, ma zamiar zjes¢ wszystko sam.
W ten tryb ,otwierania koSci”, czyli oglaszania kolejnych, wyjasniajacych wszyst-
ko prawd o swiecie, bywa wciagany i Kafka, 6w ,,uzyteczny pies”, kiéry zrobiwszy
swoje, tj. dostarczywszy koronnego argumentu na rzecz jakiej$ tezy filozoficznej,
ma sobie postusznie odej§¢. A wiec czyj Kafka? ,M6j!”, wolaja Deleuze/Guattari.
»Bynajmniej, jest mdj!”, uSmiecha si¢ z wyzszoScia Agamben. ,,Nie, moj!”, krzy-
czy Harold Bloom. »,Oczywiscie, Ze méj!”, przekonuje Agata Bielik-Robson?. ,Wszy-
scy si¢ mylicie, jest mojl”, twierdzi stanowczo... — toutes proportions gardées — Lu-
kasz Musial3.

[k

O jeden Kafka za daleko

Agata Bielik-Robson nalezy do szczuptego grona polskich filozoféw, ktérzy
dla literatury uczynili wigcej niz niejeden jej badacz. Dotyczy to takze twérczosci
Franza Kafki. Oprocz Michata Pawta Markowskiego, Adama Lipszyca, Grzegorza
Jankowicza i kilku innych autoréw Bielik-Robson zrobita naprawde wiele, by wy-
doby¢ polska recepcje prozy Kafki —recepcje¢, ktorej dokonania intelektualne byty,
przynajmniej od lat 70., znacznie skromniejsze, niz si¢ powszechnie sadzi — z in-
terpretacyjnego dotka. Wspdlnie ze swoim uczniem i wspoipracownikiem Ada-
mem Lipszycem zwrdcita uwage przede wszystkim na inspirujace odczytania Ben-
jamina, ktére w ostatnich trzydziestu latach staly si¢ wrecz obowiazkowa lektura
kazdego szanujacego sie ,kafkologa”, najpierw w krajach zachodnich, potem, od
mniej wigcej dekady, w Polsce. Odczytywanie Kafki, tak jak to czynit Benjamin,
przez pryzmat zmodernizowanej tradycji judaistycznej to jedna z najbardziej eks-
cytujacych przygdd intelektualnych, jakie moze sobie zafundowad czytelnik zafa-
scynowany Zagimionym (taki tytul powinna nosi¢ powie$¢ Ameryka), Procesem czy
Zamkiem. Ta fascynacja stala si¢ i moim udzialem - obszerne partie monografii
Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzecgywistosct poswiecitem analizom interpreta-
cyjnych pomystéw Benjamina, traktujac go poniekad — czasem z rozmystem, cza-
sem mimowolnie — jako ,uzytecznego psa” w procesie dotarcia do ,szpiku” twor-
czosci Kafki.

Dostrzega to Agata Bielik-Robson. Omawiajac moje propozycje interpreta-
cyjne, daje do zrozumienia, ze sa one wyrazem niezdrowej checi ,ubezwtasno-
wolnienia” pisarza. Ma catkowita racje: z perspektywy trzech lat, ktére uptynety
od napisania tej ksiazki, bardzo wyraznie widze u siebie tendencje¢ do interpre-
tacyjnego glajchszaltowania twoérczosci Kafki, i to mimo ze od samego poczatku
prébowatem temu na rézne sposoby przeciwdziataé (po pierwsze, omawiajac gtow-

2 Zob. A. Bielik-Robson Czego szukatl Frang Kafka?, ,Teksty Drugie” 2012 nr 4,
s. 91-101. Jest to recenzja mojej ksiazki pt. Kafka. W possukiwaniu utraconej
r3ecgyWistoscl.

3 L. Musial Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczgywistosci, Oficyna Wydawnicza Atut,
Wroctaw 2011.
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ne trendy recepcyjne odnoszace si¢ do tworczosci Kafki od lat 30. po dzien dzi-
siejszy, po drugie — rekonstruujac poetyke Kafki z punktu widzenia najnowszych
ustalen badaczy literatury, po trzecie — ukazujac najwazniejsze filozoficzne nur-
ty interpretacyjne — nurty, podkreslam, wspoiczesne). Totez nie zawsze potrafi-
tem unikna¢ gtéwnej pokusy, z ktéra musza walczy¢ badacze dziet Kafki, czyli
tendencji do tworzenia daleko idacych uogdlnien w ramach zaproponowanej przez
siebie opcji interpretacyjnej. Co nie znaczy, ze bije si¢ w pierS. Przeciwnie, ta
ksiazka w pewnym sensie musiala — i nie obligowato mnie do tego tylko nazwi-
sko! — przybrad taki ksztalt, jaki przybrata, stanowita bowiem propozycje¢ ujecia
prozy Kafki na tyle, jak mi si¢ zdawato, odmienna od dotychczas istniejacych, ze
warta reklamy. Krétko méwiac, moim celem bylo napisanie monografii nowo-
czesnej pod wzgledem metodologicznym, ktéra proponuje czgsciowo nowy tryb
lektury Kafkii tym samym odcina si¢ od interpretatorskich stereotypdéw od dzie-
sigcioleci systematycznie narastajacych wokol tej tworczosci, zwlaszcza w Pol-
sce. Mam wrazenie, ze w pewnej mierze mi si¢ to udato, cho¢ nie ukrywam, ze
dzi$ to etap dla mnie zamkniety. Nie dlatego, ze stracitem zainteresowanie sa-
mym Kafka, lecz dlatego, ze nie interesuje mnie, tak jak dawniej, kwestia ,Czyj
Kafka?”. Nie wydaje mi si¢ bowiem, zeby Kafka musiat by¢ koniecznie ,czyjs”,
a tym bardziej ,,md;j”.

Jedno z przykazan religii kafkologicznej brzmi: ,Nie bedziesz mial bogéw
cudzych przede mna”. Co prawda mam wrazenie, ze we wnikliwej a réwnoczesnie,
mimo wielu stéw uznania, w wielu punktach dos¢ krytycznej recenzji Agaty Bielik-
-Robson bogéw jest przynajmniej dwoch (Kafka i Benjamin, a moze raczej Benja-
min i Kafka —uznajmy, ze jest to rodzaj »$wietej dwojcy” wspodiczesnej kafkologii),
ale wtasnie dzigki temu dostajemy do reki wszystko, co najlepsze i rownocze$nie
najbardziej problematyczne w ,zawlaszczajacych” odczytaniach Kafki, takze tych,
ktére byly dawniej i moim udziatem. O ,konfesyjnym” charakterze tych odczytan
—a taki odnajduje zaréwno w pewnych partiach mojej monografii, jak i w artyku-
le Agaty Bielik-Robson — decyduje gtéwnie rozmyslne pomijanie literackiego i hi-
storycznoliterackiego kontekstu tworczosci Kafki, przy réwnoczesnym ogranicze-
niu jej przestania do wzigtych z ,benjaminologii”, niekiedy bardzo wyostrzonych
tez filozoficznych. Oczywiscie nie mam zamiaru radykalnie oddziela¢ od siebie,
kiedy to mi wygodne, filozofii i literatury, tym bardziej ze i w mojej wtasnej ksiaz-
ce tego rodzaju podzialéw zasadniczo nie stosuje. Rzecz jest innego rodzaju: Aga-
ta Bielik-Robson przeprowadza swoje analizy tak, jak gdyby twérczo$¢ Kafki po-
wstawala w bezczasowym laboratorium idei, w ktérym dowolnie mozna ze sobg
mieszaé wszystkie dostepne sktadniki, nie baczac, ze wywodza si¢ one z jakich§
konkretnych miejsc, z jakichs konkretnych czaséw, z jakiego$ konkretnego milieu,
stfowem, z jakiego$ konkretnego kontekstu. W przypadku Kafki oznacza to, zZe nie
mozna lekcewazy¢ wptywu, jaki wywarto na niego zjawisko tzw. kryzysu jezyka,
czyli rozpowszechniajace si¢ wsroéd niemieckojezycznych pisarzy i filozoféw prze-
tfomu wiekéw przekonanie — uzasadnione czy nie, rzecz to drugorzedna — o rozpa-
dzie zwigzku miedzy jezykiem a rzeczywistoscia; ze nie mozna pomijaé literac-
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kich wptywdw, na jakie przez cale zycie byt Kafka podatny (z jednej strony ,,chtod-
ny” jezyk Kleista i Flauberta, z drugiej, stojaca w opozycji do tego pierwszego,
predylekcja do ekspresjonistycznego stylu obrazowania, nie méwiac o fascynacji
Goethem i1 Dostojewskim); ze nie sposéb pomina¢ poszczegolnych (przynajmniej
trzech), rézniacych si¢ od siebie etapow jego twdrczoSci, po cz¢sSci majacych bez-
posredni zwiazek ze zmianami w osobistej sytuacji pisarza. Mozna by wymieniac
dtugo, bo diuga jest lista czynnikéw, ktore sprawity, ze Kafka stat si¢ ,tym” Kafka.
Byt to — warto czasami przypominac takie truizmy — zywy autor, majacy konkret-
ne pochodzenie, konkretne przezycia, konkretny styl pisania, stowem: konkretne
(co pisze wbrew Bloomowi) miejsce zamieszkania. Nie chce przez to powiedzied,
Ze interpretujac jego tworczosé, musimy kurczowo trzymac si¢ wszystkich tych
kontekstéw — gdyby tak byto, odciglibysmy sobie mozliwos$¢ przezywania wielu
fascynujacych przygdd czy nawet ,profanacji” intelektualnych. Rzecz w tym, by
pamietad, ze obcujemy z realnym autorem i jego tworczoscia, nie za$ z nagimi fi-
lozofemami, ktére dopasowujemy do koncowego rownania. W literaturze, inaczej
niz w filozofii — i to jest by¢ moze podstawowa réznica miedzy tymi oboma skad-
inad bardzo podobnymi trybami refleksji o Swiecie i cztowieku — nie ma zadnych
réwnan. Wszystko, co mamy, to sprzecznosci i niewiadome, z ktérymi, tak jak w zy-
ciu, musimy sobie jakos radzi¢. Dlatego opini¢ Agaty Bielik-Robson, jakoby moje
wywody szwankowaly w warstwie filozoficznej, biore za mimowolny komplement.
Oznacza to bowiem, ze nie do kofica zdotatem ,zawtaszczy¢” Kafke i dopasowac
go do koficowego rownania. Przyjmuje to z ulga.

Jesli mialbym najkrécej uja¢ méj problem z tak radykalnie benjaminowskim
odczytaniem Kafki, jakie proponuje Bielik-Robson, powiedziatbym, ze jest ono
w moim przekonaniu filozoficznie zbyt... precyzyjne. Koncepty przechodza plyn-
nie jeden w drugi, idee obtapiaja si¢ bez zadnych zahamowan, ptodzac hybrydycz-
ne potomstwo, intrygujace i inspirujace, bardzo sexy, ale sprawiajace wrazenie,
jak gdyby bez konca przegladato si¢ w lustrze, niepewne, czy dla obserwatoréw
jest wystarczajaco atrakcyjne. Kafka krzyzuje si¢ z Benjaminem, Benjamin pusz-
cza oko do Blooma, Bloom laduje w ramionach Lacana, Lacan flirtuje z Taube-
sem, ktérego kochankiem jest Nietzsche — na tego za$ takomie spoglada z powro-
tem Benjamin. Nie potrafi¢ oczywiscie przedstawi¢ dowodu na btednos¢ takich
trybéw lektury, tym bardziej ze sam bylem dawniej ich goracym zwolennikiem,
jednak intuicja podpowiada mi, ze jest co$ ryzykownego w traktowaniu cudzych
mysli tak, jak gdyby byty pionkami, ktére mozna przestawiac na szachownicy idei,
byle tylko doprowadzi¢ do koncowego ,mata”, czyli uzasadnienia wlasnej tezy.
Ten zarzut nadmiernej precyzji odnosz¢ réwniez, co jeszcze raz podkreslam, do
swojej wlasnej ksiazki, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze w kregu tzw. ludzi nauki moze
on zabrzmie¢ cokolwiek humorystycznie. Jednak wydaje mi sig, ze wtasnie w tym
tkwi btad: tworczos¢ Kafki umiejscawiamy w $cisle wyznaczonym obszarze reflek-
sji filozoficznej (w tym wypadku ograniczajacym si¢ gtéwnie do koncepcji Benja-
mina), izolujemy od kontekstu, rozktadamy na czynniki pierwsze, po czym two-
rzymy — z tych roztozonych, odseparowanych teraz od siebie czynnikéw — nowsg
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calos¢ doskonale dopasowana do wczesniej zakreSlonego obszaru. To troche tak,
jakby pocial cztowieka na kawalki, po czym jeszcze raz wszystkie je ze soba zszy¢
wedle z géry przyjetego planu, w przekonaniu, ze w ten sposéb usuwamy psujace
nam obraz niedoskonatosci. OczywiScie mozna tak zrobié, lecz istota, ktéra wtedy
powstanie, nie bedzie cztowiekiem.

W ten sposdb poczynam sobie w swojej ksiazce z tytutowym konceptem ,utra-
ty rzeczywistosci” i w ten sposdb, cho¢ oczywiScie na swoja modte, poczyna sobie
Agata Bielik-Robson we wtasnych odczytaniach Kafki. Przyktadem niech bedzie
idea mesjanizmu, o ktérej Bielik-Robson stwierdza, ze w wydaniu Benjamina nie
ma on nic wspoélnego ze »szczesliwym zakonczeniem”. Coz, zawsze naiwnie wyda-
walo mi si¢, ze w kazdej idei mesjaniskiej chodzi zwyczajnie o happy end — i tyle.
W przeciwnym razie, po co zawracaé sobie w ogodle glowe kwestia zbawienia? Je-
stem przekonany, ze co§ podobnego — poszukiwanie, mimo wielu drég okreznych,
banalnego szczescia — przySwiecato takze Benjaminowi i Kafce, co ukazuja ich
filozoficzne i literackie peregrynacje w poszukiwaniu rzeczywistosci, ktéra oka-
zalaby si¢ czyms wigcej niz zwyczajna putapka. Kafka takiego happy endu dopisac
nie potrafil. Lecz czy to znaczy, ze automatycznie nalezy, a tak wtasnie czyni w swo-
im omdwieniu Agata Bielik-Robson, na site ratowaé jego pisarstwo od owej ,ciem-
nosci”, redukujac przestanie Kafki do przestania Benjamina (zreszta tez interpre-
towanego w przewrotny sposob), a nastepnie wywracaé ide¢ mesjanska na nice,
twierdzac, ze w mesjanizmie nie chodzi wcale, w przeciwienstwie do tego, co utrzy-
muje w swojej ksiazce, o zaden happy end ani tez o odzyskanie utraconej rzeczywi-
stosci? Mozna by na to zartem odpowiedziec, Ze 0 co w mesjanizmie ostatecznie
chodzi, dowiemy si¢ dopiero wtedy, kiedy juz zostaniemy zbawieni — o ile w ogdle
do tego dojdzie. Na razie — i kieruj¢ te stowa takze do siebie — skupmy si¢ na tym,
co mamy pod reka, czyli na bohaterach Kafki. Ich pragnienia sa przeciez proste:
chca oni zwyczajnie, jak kazdy z nas, »szczesliwego zakonczenia” tej niemozliwe;]
opowiesci zwanej potocznie zyciem.

Benjaminowskie koncepty interpretacyjne wydaja si¢ ozywcze przede wszyst-
kim wtedy, gdy probuja umiejscowié tworczos¢ Kafki w obszarze unowoczesnio-
nej tradycji judaistycznej. Jako takie stanowig remedium zaréwno na stereotypo-
we (egzystencjalistyczne czy psychoanalityczne) odczytania tej prozy, jak i na wy-
ktadnie, ktére — przyktadem bedzie choéby Karl Erich Grozinger, autor wpltywo-
wej ksiazki Kafka a kabala® — topornie redukuja pisarstwo Kafki do zbioru ,opo-
wiastek zydowskich” stanowiacych w prostej linii kontynuacj¢ dawnej tradycji
judaistycznej. Jednak lektura Benjamina nie wolno zastgpowal lektury Kafki,
a z pewnoscia nie mozna jej uznawad za uniwersalny wytrych interpretacyjny —
zwlaszcza w odniesieniu do twdrczoSci pisarza, ktéry wbrew wspodiczesnej opinii
nie miat osobiScie tak wiele do czynienia z tradycja zydowska, unowocze$niona
czy nie. Stad wykladnia Agaty Bielik-Robson, cho¢ niebywale erudycyjna i bty-

4 KE. Grozinger Kafka a Kabata. Pierwiastek gydowski w dziele 1 mysleniu Franza Kafki,
przel. J. Giintner, Wydawnictwo Austeria, Krakow 2006.
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skotliwa, a ponadto stusznie punktujaca wiele staboSci mojego rozumowania, to
w moim przekonaniu ,o0 jeden Kafka za daleko”.
Gdzie szuka¢ Kafki blizszego?

Kafke Steinerem

Historia odbioru tworczosci kazdego wybitnego pisarza uczy, ze co pewien czas
dochodzi do czego$, co mozna by nazwac impasem recepcyjnym, czyli zastojem
spowodowanym wyczerpaniem si¢ dotychczasowych trybow lektury. Taki byt, juz
wielokrotnie zreszta, casus Szekspira, Goethego, Jamesa, Tomasza Manna, tak byto,
iz pewnos$cig bedzie jeszcze wielokrotnie, z Kafka. By¢ moze si¢ myle, jestem jed-
nak przekonany, ze nastat czas, kiedy wszyscy osiagneliSmy pewien stopien »nasy-
cenia” Benjaminem - i réwnoczes$nie tak bardzo oddalili$my si¢ od terytorium
Kafki, ze warto zapytaé, czy nie czas odtrabi¢ odwroét i po ekscytujacych wypra-
wach na odlegte kontynenty filozofii Benjamina (czy og6lnie tradycji judaistycz-
nej) wréci¢ poniekad do punktu wyjscia. OdpowiedZ na pytanie, gdzie ten punkt
si¢ znajduje, jest wbrew pozorom doS¢ prosta, jakkolwiek nieoczywista. Przykry-
wa go, czyniac prawie niewidzialnym, cala XX-wieczna recepcja Kafki. Mowa o an-
tropozofii Rudolfa Steinera.

Juz widze te usmieszki. Steiner? Ten okultysta? Ten kiczowaty mistyk? Ten
naiwny prorok ,duchowego odrodzenia”? Co on ma, za przeproszeniem, do Kafki,
ktéry (»jak powszechnie wiadomo!”) rozczytywatl si¢ wytacznie w Goethem, Kle-
iScie, Flaubercie, Dostojewskim, a z filozoféw oczywiscie w Kierkegaardzie, moze
jeszcze w Schopenhauerze i Nietzschem. W glowie badaczy Kafki, tak czesto oso-
biscie utozsamiajacym si¢ z przedmiotem swych dociekan, nie powstaje mysl, ze
»ich” pisarz, ten ,najwickszy z wielkich”, mialby si¢gga¢ po intelektualnych tande-
ciarzy w rodzaju Steinera, a juz nie daj Bog czerpad od nich jakas inspiracje. W li-
teraturze przedmiotu poswieconej Kafce (gwoli Scistoéci przypomne, ze ta liczy
sobie juz ponad czterdziesci tysiecy tytutéw!) prézno szukac obszernych odnie-
siefi do antropozofii. Sposréd dwdéch wydanych ostatnio niemieckich leksykonow
kafkologicznych, czyli pozycji w zamierzeniu podsumowujacych dokonania wspot-
czesnej i dawnej kafkologii (Kafka-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung® pod red.
Bettiny von Jagow i Oliviera Jahrausa oraz identycznie zatytulowany tom pod red.
Manfreda Engla i Bernda Auerochsa®) pierwszy nie wspomina o Steinerze wcale,
drugi jedynie zdawkowo. Takze biografowie Kafki ograniczaja si¢ zazwyczaj do
stwierdzenia, ze pisarz poswieca antropozofii kilka krétkich fragmentéw Dzienni-
ka w zwiazku z wizyta, ktéra przywddca ruchu antropozoficznego ztozyt w Pradze
w roku 1911. Przy tej okazji poczatkujacy wtedy jeszcze autor udat si¢ do Steinera

5 Kafka-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Hrsg. B. von Jagow, O. Jahraus,
Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen 2008.

6 Kafka-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Hrsg. M. Engel, B. Auerochs, Metzler,
Stuttgart 2010.
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na osobista rozmowe. Jej szczegdtdéw Kafka podaje dosé¢ duzo, lecz miejscami po-
zwala sobie na ironiczny ton wobec Steinera i jego pogladéw — dla wigkszosci ba-
daczy wystarczajacy powod, aby cala kwesti¢ zamknad raz na zawsze.

7 dzisiejszego punktu widzenia tworca antropozofii istotnie wydaje si¢ posta-
cig niewarta uwagi, totez sklonni jesteSmy — moca ekstrapolacji — takie samo na-
stawienie przypisywac ,naszemu” Kafce. Rzecz jest jednak duzo bardziej ztozona.
W pierwszych dwéch dekadach XX wieku ruch antropozoficzny cieszyt si¢ ogrom-
nym zainteresowaniem wyksztalconego mieszczanstwa europejskiego. Mateczni-
kiem antropozofii byta teozofia Heleny Blawatskiej (1831-1891), eklektyczny nurt
okultystyczny i spirytualistyczny, taczacy elementy chrzescijafistwa, zachodniej
wiedzy ezoterycznej, wschodniej mistyki i nauk przyrodniczych. W przeciwien-
stwie do swej stynnej poprzedniczki Steiner (1861-1925) — w przesztosci student
matematyki i nauk przyrodniczych, do tego wnikliwy czytelnik klasycznych dziet
filozofii niemieckiej (Kanta, Fichtego, Schellinga, Hegla) — ktadl wi¢kszy nacisk
na precyzje i jasnos¢ wywodu, co szybko przysporzylto jego ideom wielu zwolenni-
kow. W swoich rozwazaniach dotyczacych cztowieka jako istoty duchowej pozo-
stawal, podobnie jak Btawatska, eklektykiem, lecz dzi¢ki rzetelnemu wyksztatce-
niu i nieprzeci¢tnym, o czym moéwia naoczne $wiadectwa, umiej¢tnosciom wykla-
dowym, a ponadto za sprawa »solidnego” mieszczafiskiego trybu zycia, byt duzo
bardziej wiarygodny niz zdecydowana wigkszos¢ samozwanczych ,medrcow”, roz-
powszechniajacych swoje nauki w tych intelektualnie niespokojnych czasach. Spo-
§réd klasykow niemieckiej filozofii szczegdlnie upodobat sobie Fichtego, ktoérego
teoria poznania pozwalala, jak twierdzil, przezwyciezy¢ wywodzaca si¢ od Kanta
dychotomi¢ podmiotu i przedmiotu. Podstawe ludzkiego poznania Fichte, a za
nim Steiner, upatrywal w Ja (das Ich), ktérego aktywnos¢ zasypuje przepasé mig-
dzy Swiatem zjawisk irzeczami w sobie. Zainteresowanie tak rozumiang teoria
wiedzy doszto do gtosu w rozprawie doktorskiej Steinera pt. Die Grundfrage der
Erkenntnistheorie, obronionej w roku 1891.

Steiner, mimo ze miat stopien doktora filozofii, nie byt akademikiem, juz ra-
czej przywddca duchowym dla ludzi poszukujacych prawdy o cztowieku i swiecie
poza sztywno wytyczonymi $ciezkami XIX-wiecznej edukacji mieszczanskiej. Stad
tez prezentowane przez niego poglady miaty swoich zwolennikéw nie tylko, jak
dzis sktonni jesteSmy przypuszczal, wsréd ,naiwniakéw” poszukujacych wiedzy
»lekkiej, tatwej i przyjemnej”, lecz takze wsréd wyksztatconych i odznaczajacych
si¢ wysoka kultura umystowa przedstawicieli wielu ,twardych” dziedzin nauki
i sztuki, poczawszy od pedagogiki, przez medycyne lecznicza, a skonczywszy na
architekturze czy... agronomii. Obecnie wydaje si¢, Ze antropozofia stanowita
przede wszystkim — ze swoim skupieniem na Ja jako twardym fundamencie po-
znania gwarantujacym udane, szczesliwe i harmonijne zycie — forme psychotera-
pii, alternatywna zaréwno wobec tradycyjnej religijnosci, jak i XIX-wiecznej psy-
chiatrii, niemal bez wyjatku biologistycznej. Dodajmy na marginesie, ze podobna
alternatywa — i dla XIX-wiecznej religijnosci, i dla psychiatrii, psychologii czy
pedagogiki — byta doktadnie w tym samym czasie psychoanaliza Zygmunta Freu-
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da, wobec ktérej kregi medyczne i akademickie diugo formutowaty podobne za-
rzuty co wobec Steinera: oba nurty uznawano na przejaw niepowaznej »fantastyki
naukowej”, blizszej »,bajkopisarstwu” anizeli profesjonalnej nauce. Jednak o ile
Freudowi udato sie w koficu przebi¢ do akademickiego establishmentu, a potem
i dalej, deklasujac wszystkich pozostatych kandydatéw do tytutu najbardziej wply-
wowego mysliciela XX wieku, o tyle Steiner, po okresie niebywatej popularnosci,
jaka sie cieszyl za zycia, szybko zostal zmarginalizowany’. Jego idee, w przeci-
wienstwie do koncepcji psychoanalitycznych, nie zostaly uznane za wystarczajaco
naukowe, mimo ze pod niejednym wzgledem ,duchowe” zalecenia Steinera moga
do ztudzenia przypominaé metody terapii psychoanalitycznej. Obie koncepcje rézni
przede wszystkim jezyk, w jakim zostaly sformutowane, u Steinera zdecydowanie
chetniej odwolujacy si¢ do szeroko pojetej sfery okultyzmu (,,ciato astralne”, ,,kar-
ma”, ,wyzsze Swiaty” itp.), u Freuda za$ sprawiajacy wrazenie znacznie nowoczes-
niejszego pod wzgledem naukowym i profesjonalnego pod wzgledem metodolo-
gicznym. Czy jednak i Freud nie byl krytykowany za swoje obrazowe (czyli ,nie-
powazne”) metafory proceséw psychicznych? Czy takie pojecia jak ,libido”, ,wy-
parcie”, ,Eros”, ,Tanatos” i ,kompleks Edypa” faktycznie nie wykazuja zadnej
tendencji do poetyckiej, ba, wrecz mistycznej symboliki? Czy struktura jego roz-
praw naukowych nie przypomina najcze¢sciej struktury... utwordw literackich,
ktérych bohaterowie — wtasnie ,libido”, ,wyparcie”, ,,Eros”, ,lanatos” czy ,kom-
pleks Edypa” — przezywaja liczne przygody w niebezpiecznym $wiecie przedsta-
wionym zwanym ludzka nieSwiadomoscia? Nieprzypadkowo Freud otrzymat naj-
bardziej prestizowe wyréznienie literackie w Niemczech, Nagrode im. Goethego
(1930), a przez pewien czas powaznie rozwazano nawet jego kandydature do lite-
rackiej Nagrody Nobla. Byt to przeciez jeden z najzdolniejszych éwczesnych ,,fik-
cjonarzy”8, kiéry swoim ,psychoanalitycznym eposem” zdotat uwiesé praktycznie
caty wiek XX.

Z pewnoScia réznice miedzy antropozofia a psychoanaliza nie byly tak jaskra-
we, jak mozna wnosi¢ z ich pdZniejszej recepcji. Przeciwnie, w punkcie wyjscia
podobienstwo miedzy obiema koncepcjami byto uderzajace, totez zainteresowa-
nie nimi wykazywali czesto ci sami ludzie, poszukujacy sposobu przezwyci¢zenia
problemdéw duchowych, osobowoSciowych czy po prostu psychicznych. Byt to bez
watpienia takze casus Kafki, ktéry poczatkowo zwrécit si¢ w strone antropozofii,

7 Co nie znaczy, ze o nim calkowicie zapomniano. Wrecz przeciwnie, teksty Rudolfa
Steinera sa wciaz czytane 1 ttumaczone. Biblioteczka ich polskich przektaddw jest —
co dla postronnego obserwatora moze by¢ niematym zaskoczeniem — doprawdy
imponujaca i obejmuje ponad trzydziesci pozycji ksiazkowych. Swiadezy to
o zywotnosci antropozofii, funkcjonujacej co prawda w niszach obiegu
kulturalnego, niemniej w wielu kregach bardzo wptywowe;j.

8  Zapozyczam to okre§lenic od Arkadiusza Zychlifiskiego, ktéry przez pojecie
»fikcjonarza” rozumie zawodowego (cho¢ nie zawsze intencjonalnego) tworce
fikcyjnych fabul, niezaleznie od medium narracji. Por. na ten temat artykut
Nieobecnienie. Historie (0) smierci, ,Przestrzenie Teorii” 2011 nr 15,s. 128 i n.
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by niewiele p6zniej siggnaé po publikacje Freuda, wtasnie dlatego, ze psychoana-
liza mogta si¢ wydawac nowocze$niejsza wersja tej pierwszej, lecz na pewno nie jej
zaprzeczeniem. Intelektualnie Steiner byt w wigkszej mierze — o czym Swiadczy
zaréwno okultystyczny wymiar jego pogladdéw, jak i,mistyczna” pojeciowos¢ —
wcigz dzieckiem poprzedniego stulecia, tymczasem twoérca psychoanalizy zdawat
si¢ Smiato wychylaé w przysztosé, oferujac ,»nauki duchowe” na miare nadchodza-
cych czaséw, czyli neurotycznego wieku XX.

Przez badaczy tworczosci Kafki kwestia ta zostata jednak, o czym juz byta mowa,
catkowicie zmarginalizowana. Stanowi to z pewnoscia osobliwy przyczynek do
psychologii krytykéw, filologéw, filozoféw i literaturoznawcoéw, od dziesigcioleci
tak biegtych w deszyfrowaniu najsubtelniejszych strategii narracyjnych Kafki, tym-
czasem tutaj — czego przyczyn nalezy upatrywac chyba przede wszystkim w resen-
tymentach — zaskakujaco szybko przechodzacych do porzadku dziennego nad
wszystkimi fragmentami Dziennika, ktére zostaly poSwigcone spotkaniu z Rudol-
fem Steinerem. Owszem, ust¢py te brzmia miejscami cokolwiek ironicznie, jak
gdyby mtody pisarz chciat przekonad siebie samego i hipotetycznych czytelnikéw
do bezcelowosci metod antropozofii. Jednak biorac pod uwage psychiczna kondy-
cje Kafki w tym okresie, jak i caly kontekst odno$nych zapiskéw, mozna zalozy¢,
Ze ironia stanowita w istocie objaw dojmujacego leku przed wptywem. Hipoteza ta
ma mocne uzasadnienie: oto neurotyczny mtody cztowiek, targany ustawicznymi
watpliwoSciami, niepewny swojej drogi zyciowej, do tego chorobliwie skryty i nie-
Smialy wyrusza po porade duchowa do kogos, kogo w ogdle nie zna, lecz kitérego
publiczne wyktady wywarty na nim ogromne wrazenie®. Swéj wrodzony intrower-
tyzm jest w stanie przetamac tylko dlatego, ze osobe, do ktdrej si¢ udaje — jest nia
Rudolf Steiner — niezwykle ceni. Co wigcej, bezgranicznie jej ufa, i to w sprawie
wyboru wtasciwej drogi zyciowej, kwestii, ktéra od wielu lat spedza mu sen z po-
wiek. Mowiac wprost: pisarz nie zdobylby si¢ na wysitek tak wielkiej otwartosci,
gdyby nie miat nadziei, ze twérca antropozofii pomoze mu odpowiedzie¢ na za-
sadnicze pytanie, »jak zy¢”, ktoére dla Kafki wiazato si¢ przede wszystkim z funda-
mentalna kwestia, czy poswigcic si¢ bez reszty pisarstwu. Poczatkujacy autor trak-
tuje Steinera po trosze jak mysliciela, po trosze jak madrego ojca (ktérego sam,
jak sadzit, nie mial), po trosze jak psychoterapeute, po trosze jak wyrocznig, od
ktdrej opinii niedwuznacznie uzaleznia swoje dalsze kroki zyciowe. Do teozofii
przekonuje pisarza gléwnie przeswiadczenie o istnieniu ,sekretnej substancji”
zycia, dostepnej jedynie w momentach jasnowidztwa. Wyraznie moéwi o tym za-
mieszczona w Dzienniku relacja ze spotkania. Je§li dodamy do tego rozmaite eks-
perymenty, ktére Kafka prowadzit wezesniej i pdZniej z wegetarianizmem, wycho-
waniem fizycznym, nudyzmem i tym podobnymi formami »alternatywnego” zy-

9 Opis tych wykladéw jest co prawda lakoniczny i okraszony delikatna ironia, lecz
naoczni $wiadkowie zapamigtali Kafke zupelnie innego, stuchajacego prelekeji
Steinera z nieskrywanym entuzjazmem. Pisze o tym, powotujac si¢ na $wiadectwa
wspdtczesnych, Ronald Heyman w swojej biografii Katki (Kafka. A biography,
Oxford University Press, New York 1982).
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cia, w wielu wypadkach zachwalanymi réwniez przez antropozofig, stanie si¢ ja-
sne, ze fascynacja naukami Steinera nie byta kwestia jednorazowego ,wybryku”.
Wydaje sig, ze Kafka — méwi o tym zreszta wspomniany fragment Dziennika — po
prostu nieustannie poszukiwat lekarstwa na poczucie duchowego ,zametu” wyni-
kajacego zaréwno z sytuacji osobistej, w ciaglym zawieszeniu, jak i kwestii $wia-
topogladowych, i przez chwilg bral powaznie pod uwage, ze owym lekarstwem be-
dzie antropozofia opisujaca metody dotarcia do wspomnianej »,sekretnej substan-
cji” zycia, a tym samym oferujaca wyzwolenie od zyciowego chaosu.

W dalszych zapiskach brak wzmianek o Steinerze, co sugeruje, ze Kafka od-
szed! od jego nauk. Nie catkiem odpowiada to prawdzie. Pisarz rzeczywiScie nie
zdradza pdzniej zainteresowania antropozofia, niemniej slady dawnej fascynacji
sa wjego prozie na tyle wyraziste — cho¢ oczywiscie to ten rodzaj wyrazistoSci,
ktéry zazwyczaj umyka uwadze, podobnie jak czesto najtrudniej dostrzec to, co
znajduje si¢ w zasiggu reki — ze trudno moéwi¢ o przypadkowych zbieznosciach.
Gtéwnym zrédtem informacji o antropozofii byta dla Kafki, oprécz publicznych
wyktadéw, najpopularniejsza dwczesnie ksiazka Steinera Fak osiggnqc poznanie
wyzszych swiatow (Wie erlangt man Erkenntnisse der hiheren Welten?) — uporzadko-
wany zbiér artykutéw publikowanych przez antropozofa w latach 1904-1905 w cza-
sopiSmie Lucifer-Gnosis. Zawierala ona to, co zapowiadata tytulem, mianowicie
opis drogi wiodacej do poznania ,wyzszej rzeczywistosci duchowej”, przy czym
zgodnie z epistemologia, ktdérej Steiner pozostawat wierny od czaséw studiéw nad
Fichtem, droga ta SciSle wiazala sie z poznaniem wiasnego Ja. Dlatego ksiazka ta
byta w istocie rodzajem ,instruktazu szkoleniowego” dla osoéb chcacych pokonad
swoje ograniczenia charakterologiczne i osobowosciowe, a nastepnie nadac¢ wlas-
nemu zyciu wyzszy sens. Z dzisiejszej perspektywy mozna ja okre$li¢c mianem
poradnika duchowego (psychologicznego) na miare swoich czaséw i tak tez mu-
sial ja przez pewien czas widzie¢ Kafka.

»W kazdym czlowieku drzemia zdolnosci, dzieki ktérym moze osiagnac po-
znanie wyzszych swiatéw”10 — tak brzmi pierwsze zdanie ksiazki i... jako zywo
przywodzi ono na mysl znakomita wigkszos¢ kwestii, ktorymi zajmowat si¢ w swej
tworczosci Franz Kafka. Wyrok, Przemiana, Kolonia karna, fama, Spiewaczka Fozefi-
na, Dociekania psa, Zamek, wszystkie te utwory ukazuja bohateréw niepewnych
wlasnej drogi zyciowej, przed ktérymi otwiera si¢ Sciezka poznania ,wyzszych
Swiatdw”, choc jak si¢ okazuje — i to jest podstawowa réznica miedzy »jasnym”
gnostycyzmem Steinera a zdecydowanie mroczniejszym Franza Kafki —z zadnego
z nich nie bije na koficu wyzwalajacy blask prawdy. Na odwroét, jesli cokolwiek
zostaje poznane, to tylko catkowita niemozliwo$¢ poznania (Zamek), a nawet wig-
cej: mityczne ,wyzsze Swiaty” to po prostu pieklo, jeszcze silniej niz nasz $wiat
naznaczone wing, przemoca, mrocznymi pragnieniami, ktére prowadza do osta-
tecznej zguby (Wyrok, Przemiana, Kolonia karna). Najciekawszy jest pod tym wzgle-

10 R. Steiner Yak osiggnas posnante wyssgych Swiatdw?, przel. M. Wasniewski,
Wydawnictwo Genesis, Gdynia 2012, s. 15.
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dem Proces, powies¢, ktéra w wielu miejscach nieomal ,cytuje” antropozofie Ste-
inera, czy to w zakresie ogdlnej problematyki, czy to symboliki, czy wreszcie sa-
mej pojeciowosci. Juz zasadniczy problem Procesu wydaje si¢ na wskro§ antropo-
zoficzny: postawiony w stan oskarzenia Jozef K. ma rok na poznanie samego sie-
bie, zadanie, ktére do tej pory, przez trzydziesci lat zycia, beztrosko zaniedbywat.
Totez samo oskarzenie i ogdlnie wciaz powracajacy problem winy, petni tylko funk-
cje¢ katalizatora wydarzen — podstawowym celem jest bowiem uruchomienie w K.
odpowiedniego, owszem, procesu, tyle ze poznawczego, dzigki ktéremu bohater
zdobedzie pelna wiedze o swoim Ja i otaczajacym go $wiecie. Czytelnicy Kafki od
poczatku zwracali uwage, ze proces 6w jest osobliwy o tyle, ze nie powoduje zad-
nych praktycznych zmian w codziennym zyciu K. Bohater zostaje postawiony
w stan oskarzenia, mimo to moze zy¢ tak jak dotychczas, jego swoboda pozostaje
nieograniczona. Paradoks ten stanie si¢ zrozumialy, jesli siggniemy po poczatko-
we fragmenty ksiazki Steinera, gdzie mowa o cztowieku wkraczajacym na Sciezke
poznania, ktdry »[...] spetnia swoje obowiazki tak jak przedtem, troszczy si¢ o swoje
sprawy tak jak dotychczas. Przemiana nastepuje jedynie w wewnetrznej stronie
jego duszy, niedostrzegalnie dla oczu zewnetrznych”!. Podobnie rzecz sie ma z J6-
zefem K.: pewnego dnia zostaje niespodziewanie ,przebudzony” oskarzeniem, tzn.
dostaje szans¢ poznania swojego czlowieka ,wewnetrznego”, ktéry nie mogt sie
w nim rozwinaé, jednak nie ma to zadna miara wplynac na zakres jego codzien-
nych obowiazkdéw. Niestety wszystko wskazuje, ze K. nie potrafi nalezycie wyko-
rzystac tej szansy: powiela dawne btedy, czyli skupia uwage na btahostkach, nie
za$ na §wiecie, jak by powiedziat Steiner, wyzszym, duchowym, do ktérego powi-
nien zmierza¢. Swiat 6w znajduje sie bardzo blisko, dlatego Jézef K. powinien go
szuka¢ w tym zyciu, ktére prowadzil do tej pory, zadnym innym, tyle zZe swoim
uczuciom i my$lom musi nada¢ odmienny kierunek niz zazwyczajl2. Zeby go do
tego sktonié, zostaje wystawiony na przerdzne proby. Odpowiadaja one z grubsza
fabule poszczegdlnych rozdzialéw powiesci i pojawiajg si¢ jako nastepstwa do-
tychczasowego zycia K.13, jednak réwnie dobrze za prébe mozna uznaé ogélnie
caly przebieg procesu. Zwiedziony prawnicza nomenklatura Kafki czytelnik cze-
sto sktonny jest dostownie rozumie¢ takie pojecia jak ,oskarzenie”, ,,sad”, »unie-
winnienie” czy wtadnie ,proces”, tymczasem wszystko to sa najwyrazniej metafo-
ry zyciowych wyzwan, ktére od pewnego momentu staja przed bohaterem powie-
Sci. Godne uwagi jest to, ze przebieg procesu zalezy wyltacznie od post¢powania
oskarzonego, aczkolwiek Jozef K. zupetnie tego nie dostrzega. Chce uzyskac szyb-

11 Tamze, s. 22. A nieco dalej, co wymownie §wiadczy o wadze, jaka przywiazywat do

tego zagadnienia Steiner: ,Ojciec rodziny tak samo pozostaje dobrym ojcem
rodziny, matka pozostaje dobra matka, urzednik czy zotnierz, czy ktokolwiek inny,
nie bedzie w niczym wstrzymywany, zostajac uczniem nauki duchowe;j”, tamze,

s. 70.

12 por, tamze, s. 53.

13 Por. tamze, s. 65.
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ka pomoc u obcych ludzi, nie rozumiejac, ze musi, podobnie jak kazdy, kto prag-
nie osiggnal poznanie ,wyzszych Swiatéw”, wykazaé si¢ cierpliwoscig i opieraé
wylacznie na sobie. ,Nie ma zadnych innych przeszkod — pisze Steiner — jak tylko
te, ktdre kazdy sam sobie po drodze gromadzi i ktérych kazdy moze uniknac, gdy
bedzie tego rzeczywiscie pragnal”!4 — trzeba przyznaé, ze to stwierdzenie brzmi
zupelnie jak stynne zdanie konczace rozdzial W katedrze: ,,Sad nic od ciebie nie
chce. Przyjmuje cie, gdy przychodzisz, wypuszcza, gdy odchodzisz”!5.

Proces Kafki niemal dostownie ilustruje jedna z podstawowych idei antropozo-
fii: mozna wstapi¢ na Sciezke poznania, nie rezygnujac ze swojego dotychczasowe-
go zycia, a jedynie nadajac mu stosowna glebi¢ wyrazu. Innymi stowy, mimo zZe
(wewnatrz) wszystko si¢ zmienia, (na zewnatrz) nie zmienia si¢ (prawie) nic. Kto-
poty K. biora si¢ stad, ze nie korzysta z tej lekcji. Narzeka na swoje warunki zycio-
we, zawodowe, rodzinne, ale to nie one sa przeszkoda w poznaniu, tylko on sam
ijego postawa wobec oskarzenia wyrazajaca si¢ w niepohamowanym egocentry-
zmie, niefrasobliwosci, interesownosci, niesamodzielnosci, powierzchownosci,
cechach, ktére za sprawa procesu zamiast zniknaé, ulegaja spotegowaniu. Czy za-
tem caly proces nie spetnia swojego celu? I nie, i tak. Nie, bo nie prowadzi do
oczyszczenia, a w rezultacie do duchowego wyzwolenia i szczescia. Tak, bo dzieki
niemu objawia si¢ — jak by powiedziat Steiner, i okreslenie to pada wprost w jego
ksigzce — prawo zycia J6zefa K. (Gesetz seines Lebens)!®. Tym samym ladujemy w epi-
centrum Kafkowskiej i, jak sie teraz okazuje, takze Steinerowskiej pojeciowosci.
»Prawo”, ktére czytelnik sitg rozpedu najczesciej utozsamia ze zbiorem przepisow
prawnych, znienacka osaczajacych swoja niejasnoscia bogu ducha winnego K., jest
co prawda prawem, ale innego rzedu, czyms w rodzaju gtebokiej struktury nasze-
go losu, jego sekretnym ,wzorem”™.

O prébie dotarcia do prawa zycia, tak rozumianego, méwi bodaj najstynniej-
szy, a przynajmniej najczeSciej interpretowany, odczytywany bowiem jako niesty-
chanie hermetyczny, tekst Kafki, Przed Prawem (Vor dem Gesetz), stanowiacy inte-
gralna czesS¢ powiesci, a rdwnoczesnie skupiajacy w sobie jak w soczewce wszyst-
kie jej najwazniejsze kwestie. Co nie znaczy, ze je wyjasniajacy, wrecz przeciwnie.
Jesli Kafkowskie aporie gdziekolwiek silniej dochodza do glosu, to wiasnie, jak do
tej pory sadzono, w zwig¢zltej paraboli o cztowieku ze wsi, ktéry préobuje si¢ dostad
przed oblicze prawa, zostaje mu to jednak uniemozliwione przez straznika. Cze-
g6z to w tej przypowiesci si¢ nie doszukiwano! Jej wyktadnie od lat stanowia nie-
omal odrebna dziedzing kafkologii, tymczasem wydaje si¢ rzecza pewna, ze piszac
Przed Prawem Kafka w znacznej mierze inspirowal si¢ — lub przynajmniej miat je
wyraznie w pami¢ci — dwoma dos¢ prostymi w wymowie rozdziatami ksiazki Ste-
inera, zatytutowanymi odpowiednio Stroz progu (Der Hiiter der Schwelle) i Zycie

14 Tamze, s. 85.

15 F Kafka Proces, przel. B. Schulz, PIW, Warszawa 1991, s. 206.

16 Ppor. R. Steiner Jak osiggngc..., s. 134.
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i Smierc. Wielki stroz progu (Leben und Tod — der grofie Hiiter der Schwelle). Rozdzialy
te opisuja ostatnie etapy $ciezki duchowego poznania. Dochodzi wtedy do spotka-
nia adepta z tytutowym ,,strézem progu”, a w istocie z dwoma, mniejszym i wigk-
szym, broniacymi dost¢pu do prawdy o sobie samym. Uderza juz sama zbieznos¢
okreslen i symboliki —i u Kafki, i u Steinera mamy bowiem do czynienia zaréwno
z symbolem przejscia (odpowiednio ,,[iir”/”drzwi” i ,Schwelle”/”prég”), jak i tym
samym stowem ,,Hiiter” (,,straznik”/”str6z”). Funkcja ,,stréza” tez jest w obu przy-
padkach identyczna: ta potworna istota, budzaca lek swoja sita, pelni funkeje od-
straszajaca, jej zadanie to nie dopusci¢ adepta do poznania prawa jego wlasnego
zycia. Jednak w rzeczywistosci to tylko kolejna préba, tym razem ostateczna, straz-
nik nie jest bowiem istota wobec adepta zewnetrzna, lecz upostaciowieniem jego
wlasnego strachu przed prawda. Stowem, stanowi projekcje wtasnych obaw przed
dostapieniem najwyzszej formy poznania, czyli, jak czytamy u Steinera, przed
w pelni samodzielnym kierowaniem swoim losem. W swojej przypowiesci Kafka
zwielokrotnia praktycznie w nieskonczonos¢ liczbe potencjalnych straznikéw, sto-
jacych na drodze do Prawa, jednak niczego to nie zmienia, sens opowiesci pozo-
staje ten sam co u niemieckiego antropozofa, u ktérego stréz progu wypowiada do
adepta nastepujace stowa: ,Nie przekraczaj mojego progu, dopdki nie jestes pe-
wien, ze rozjasnisz ciemnoéé samym soba”!7. Jak wiemy, cztowiekowi ze wsi, a takze
Jozefowi K., nie starcza ani sil, ani odwagi, ani umieje¢tnosci, by zdoby¢ uzdolnie-
nia potrzebne do przekroczenia progu prawdy, czyli poznania prawa swojego zy-
cia. Pozostaje gltuchy na wymowe wszystkich préb, ktérym zostat poddany, tacznie
z ostatnia, najwazniejsza. Nie pozbywa si¢ zludzen, nie wyrzeka si¢ matostkowo-
§ci, interesownosci, egocentryzmu. Goni za wrazeniami, nie si¢ggajac istoty rzeczy.
Ma sposobnos$¢ przejrzeé sie w lustrze procesu, lecz nie potrafi dostrzec niczego
précz pozordéw. Stowem, cata nauka idzie na marne, K. pozostaje taki, jaki byt,
i dlatego (duchowo) umiera. W tym S$wietle przestanie przypowiesci Przed Pra-
wem okazuje si¢ zaskakujaco proste, totez niejeden czytelnik, przyzwyczajony do
ztozonych wyktadni chocby takiego Derridy, moze je uznaé wrecz za banalne. Ale
wydaje sig, ze jest to po prostu 6w rodzaj banatu, ktéry mimo swojej powszechno-
S§ci pozostaje zawsze aktualny, jak powszechne i aktualne pozostaja wszystkie te
proste i dlatego tak bardzo skomplikowane problemy, ktére w codziennym zyciu
az po $mier¢ stanowig wyzwanie dla kazdego z nas. Takim wyzwaniem jest réw-
niez poznanie samego siebie.

Bytoby naiwnoscia sadzi¢, ze piszac Proces, Kafka traktowat ksiazki i wyktady
Steinera jako niezawodne Zrddto informacji o ,wyzszych $wiatach”. Jednak z cata
pewnoscia ich tres¢ stanowita dla niego przedmiot ogromnej fascynacji, w prze-
ciwnym razie nie nawiazywatby do antropozofii tak czesto. Podejmuje z nia gre,
ktdrej wynikiem jest cos, co za Benjaminem (nie sposéb si¢ od niego catkowicie
uwolni¢!) mogliby$my nazwac znieksztalconym podobiefistwem. Nie, to by¢ moze
nawet co$§ wigcej niz gra: to przejecie cudzych pogladdéw, pojeciowosci, symboliki,

17" Tamze, s. 177.
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zintegrowanie ich z wtasnym Swiatem wewnetrznym, a nastepnie ,zapomnienie”,
skad one si¢ wziely. Przeciez niejednokrotnie tak bywa: z ludzmi, ktérzy inspiruja
nas w przelomowych momentach naszego zycia, utozsamiamy si¢ tak dalece, ze
niezauwazalnie dla siebie samych czynimy ich idee, cho¢ nieraz znieksztatcone,
swoja wlasnoScia duchowa, nie zastanawiajac sie nad ich pochodzeniem, kwestig
»praw autorskich” czy potrzeba przypiséw wskazujacych na odpowiednie ,Zroé-
dta”!8. Podobny ksztalt mégt przybraé, a przynajmniej wiele na to wskazuje, sto-
sunek Kafki do Steinera.

Kwestia ta, o czym juz byta mowa, nie zostala w wystarczajacy sposob podjeta
przez badaczy literatury. Wedle mojej wiedzy jedynie kilku poswigcito jej uwage.
W roku 1990 Erik Moonen opublikowat artykul Kafka und Steiner. Der Schneefal-
lund das Schnapsglas'?, w ktérym powaznie zastanawial sie nad hipoteza »antropo-
zoficznego” Kafki, bodaj jako pierwszy dostrzegajac tudzace podobienstwo Kaf-
kowskiego »straznika” do ,stréza progu” Steinera. Szczegdtowa analize¢ tych za-
lezno$ci przeprowadza nastepnie, dwadziescia lat pdzniej, Patrice Djoufack, jed-
nak najwyrazniej nie docenia wagi swych odkry¢, poniewaz dokonawszy ich, po-
rzuca caty watek i ponownie lokuje tworczos¢ Kafki w interpretacyjnie bezpiecz-

18 A jednak pojawi siec w tym miejscu przypis, rzecz jest bowiem zbyt interesujaca, by

pomina¢ ja milczeniem. Jak pamigtamy, pierwsze zdanie Procesu (ktore

w najprostszym i jak sadze najtrafniejszym przektadzie powinno brzmieé
nastgpujaco: ,Kto$ musial oczerni¢ Jézefa K., bo mimo ze nic zfego nie zrobif,
zostal pewnego ranka aresztowany”) nastrecza interpretatorom niemal tyle samo
trudnosci, co parabola Przed Prawem. Hipoteza, ktora przychodzi do glowy, tym
razem w zwiazku z antropozoficznymi inklinacjami Kafki, brzmi nastepujaco:
pisarz w swobodny sposéb nawiazuje do przejetej przez Steinera idei...
reinkarnacji, a konkretnie do ,,prawa karmy” (czyli prawa zycia). Steiner pisze

o tym wyraznie w rozdziale O niektdrych skutkach wiajemniczenia (Uber einige
Wirkungen der Geheimschulung), zwracajac uwage, ze czlowiek, ktory zrozumie, na
czym polega prawo karmy, bedzie mdgt rozpoczaé pracg nad soba, proces, ktory
doprowadzi go do ,wtajemniczenia”. Czy pod pewnym wzgledem nie mozna by tak
wiadnie interpretowaé sytuacji Jozefa K., cztowieka, ktory kiedy$, w ,innym” zyciu
(a jednak wciaz swym wiasnym), dopuscit si¢ przewinienia, za ktdre teraz musi
odpowiedzied, o ktorym jednak nic nie wie (,Spadal dotychczas na ciebie niejeden
cigzki cios — notuje Steiner. — Nie wiedziales$ dlaczego? Byt to skutek szkodliwego
czynu, ktory popetnites w jednym z twoich poprzednich zywotéw”, R. Steiner Jak
osiggngc..., s. 165)? Nie rozpoznawszy podczas calego procesu prawa swojej nkarmy”
(czyli prawa zycia), K. zostaje, zgodnie z zasadami reinkarnacji, skazany na zycie
w kolejnym wcieleniu, obciazony teraz nie tylko wina, lecz i wstydem (,jak gdyby
wstyd mial go przezy¢”, tak brzmi przeciez ostatnie zdanie powiesci (F. Kafka
Proces, s. 183). Oczywiscie trudno przypuszczaé, by Kafka na serio traktowat ide¢
reinkarnacji, nie jest jednak wykluczone, ze by¢ moze ironicznie, by¢ moze

w formie dalekiej i gruntownie przetworzonej reminiscencji nawiazywal tutaj do tej
koncepcji.

19 L. Lambrechts, ]. Nowé (Hrsg.) Bild-Sprache. Texte swischen Dichten und Denken,
Universitaire Pers Leuven, Louvain 1990.
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nym i, dodajmy, catkowicie juz zbanalizowanym obszarze tradycji judaistycznej2°.
Najnowsza pozycja podejmujaca temat antropozoficznych zainteresowan Kafki to
ksiazka June O. Leavitt The mystical life of Franz Kafka. Theosophy, cabala, and the
modern spiritual vevival?! ciekawie opisujaca ten doktadniej niezbadany dotad ob-
szar zycia pisarza, nie zawierajaca jednak wystarczajaco szczegdtowych analiz utwo-
réw literackich.

Gnoza Kafki

Wydaje sig, ze btad wielu tradycyjnych interpretacji — niestety wciaz dominu-
jacych zaréwno w ujeciach szkolnych, jak i krytycznych, a sprowadzajacych wy-
mowe powieSci do ukazania bezdusznego swiata biurokracji i totalitaryzmu, kt6-
ry niestusznie stawia przed sadem niewinnego J6zefa K. — wynikat z mylnego za-
tozenia, jakoby ,sad” byt wobec bohatera instancja opresyjng. Tymczasem biorac
pod uwagge i fabute Procesu, i jego, czytelny teraz, kontekst antropozoficzny, »sad”
okazuje sie upostaciowieniem wewnetrznego Swiata Jézefa K., jego lekéw, grze-
chéw, pomytek, wad, zaniechan. Innymi stowy, w postaci »sadu” i jego wspoipra-
cownikéw Jozef K. napotyka tylko siebie samego, w zwielokrotnieniu, niczym owych
straznikéw, ktorzy kolejno odgradzaja go od ,,Prawa”. Nie potrafi tego dostrzec,
do konca nie pojmuje, ze jest swym wlasnym prokuratorem, obrofica i sedzia, wresz-
cie straznikiem, ktéry wzbrania sobie wstepu do miejsca prawdziwej wiedzy o so-
bie. »To miejsce byto przeznaczone tylko dla ciebie™2, méwi straznik do cztowie-
ka ze wsi i wcale to nie jest paradoks: oczywiscie, Ze to miejsce byto przeznaczone
jedynie dla cztowieka ze wsi, bo tylko tutaj, nigdzie indziej, zostata zgromadzona
cata o nim wiedza. Tylko tutaj zapisano prawo jego zycia. Niestety czlowiek ow
okazuje si¢ zbyt staby, by udzwignad prawde. Sam zagradza sobie droge do siebie,
nastepnie sam nasyla na siebie dwoch ,ttustych i bladych” panéw, sam prowadzi
siebie na miejsce kazni, po czym, rekami owych mezczyzn, ,wpycha sobie noéz
w serce”, dostrzeglszy — a moze i nie, ale to juz teraz nie ma znaczenia — otchtan
wlasnego samozakiamania. Gnoza Kafki nie przewiduje tutaj happy endu.

W konsekwencji nie jest to, mimo wszystkich zapozyczen, gnoza antropozo-
ficzna. Idee Rudolfa Steinera stuza pisarzowi jako istotny punkt odniesienia, pod-
czas pisania Procesu zapewne najwazniejszy, nie wyznaczaja jednak jego stosunku
do zycia i $wiata. Wrecz przeciwnie, Kafka, opisujac antropozoficzna epistemolo-
gie, sugeruje, ze prowadzi ona do zatracenia. Nie traktuje antropozofii z ironia,
W pewnym sensie uwaza jej cele za wyraz tesknot gleboko ludzkich. Po prostu

20 Entortung, hybride Sprache und Identitdtshildung. Zur Erfindung von Sprache
und Identitat beir Frang Kafka, Elias Canetti und Paul Celan, Patrice Djoufack,
V & R Unipress, Géttingen 2010.

21 J.0. Leavitt The mystical life of Franz Kafka. Theosophy, cabala, and the modern spiritual
revival, Oxford University Press, New York 2011.

22 F Kafka Proces, s. 173.
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sadzi, ze dla jego bohateréw ta Sciezka pozostaje zamknieta, mimo ze jest przezna-
czona tylko dla nich. Osobliwe, w doktadnie tym samym miejscu zdawaliSmy si¢
umieszczac siebie my, interpretatorzy Procesu, Przed Prawem, Zamku i tylu innych
enigmatycznych utwordéw Kafki: baliSmy si¢ ,wejs¢” wich znaczenie, mimo ze
w pewnym sensie byto ono oczywiste i... przeznaczone tylko dla nas. Wystarczyto
zwyczajnie wejs¢. My jednak wybieraliSmy, podobnie jak czlowiek ze wsi i Jozef
K., metod¢ nieskoniczonego interpretacyjnego wyczekiwania, jak gdyby warto$¢
Kafkowskich opowiesci lezata wiasnie w odwlekaniu znaczenia, niczym innym.

Dlatego jestem przekonany, ze wbrew powszechnym opiniom, takze wbrew
mojej weczesniejszej, wymowa pisarstwa Kafki jest w gruncie rzeczy niezwykle ja-
sna. Oczywiscie tym szczegdlnym rodzajem jasnosci, ktéra sprowadzona do stow
brzmi jak banal rodem z XIX-wiecznego podrecznika dla wiejskich parafian. ,,Po-
znaj samego siebie!”, ,Nie bdj si¢ prawdy o sobie!”, ,Porzu¢ samolubstwo!”, ,Wy-
zbadz si¢ egoizmu!”, ,Naucz si¢ cierpliwoscil” — w pordwnaniu z ekwilibrystycz-
nymi wyczynami Benjamina, Adorna, Andersa, Blanchota, Deleuze’a/Guattarie-
g0, Blooma, Derridy czy Agambena takie stwierdzenia wydaja si¢ w swej banalno-
Sci, by nie rzec Smiesznosci, prowadzi¢ donikad. Mimo to maja wymiar gi¢boko
ludzki — nalezy go szukaé gdzie§ miedzy stowami — banalny tylko dlatego, ze obej-
muje wszystkich nas, kazdego dnia, w zwiazku z czym zdaje si¢, ze doskonale go
znamy. Tak nie jest. Nie znamy prawa naszego zycia, totez kazdego ranka mozemy
si¢ spodziewadl, ze zostaniemy ,aresztowani” — i wystawieni na probe. Banalne?
Banalne. Ludzkie? Ludzkie.

Rozwinigciem i réwnoczesnie wyrazng proba podsumowania tych watkow jest
pdzne opowiadanie KafkiDociekania psa. Pisane w czasie narastania objawow gruz-
licy stanowi rodzaj duchowego testamentu, jak réwniez, pod wieloma wzgledami,
autobiografii, znacznie szczerszej i, dodajmy, mniej pretensjonalnej od uznawa-
nego za stricte autobiograficzny Listu do ojca. Utwor ten, jak i inne powstate w ostat-
nim okresie tworczosci Kafki (Mistrz glodowania, Jama) mozna w istocie uznaé za
jeszcze jedna wersje... Procesu, z innymi bohaterami, w odmiennym entourage’u,
mimo to podejmujaca w gruncie rzeczy identyczne kwestie. Badacze zwykli wpraw-
dzie powtarzad, ze zasadniczym tematem ostatnich utwordéw pisarza sa sprzeczno-
Sci, miedzy ktérymi porusza si¢ dzielo artysty i jego zycie, uwazam jednak, ze tego
rodzaju tematyczne rozréznienia, mimo ze nie pozbawione stusznosci, niepotrzeb-
nie komplikuja dos¢ czytelne intencje Kafki. Tytulowy czworondg, a réwnoczes-
nie narrator opowiesci, to istota poszukujaca prawdy o sobie i §wiecie. Stuchamy
historii tych poszukiwan, jak gdybysmy stuchali sprawozdania z zycia, sprawoz-
dania przejmujacego i w miare mozliwosci szczerego. Dlatego nie ma znaczenia,
Ze narratorem jest pies: jego opowies¢ odczytujemy przeciez jako gieboko ludzka,
siggajaca samego jadra tego, co mozna nazwal potrzeba poznania prawdy, a w kon-
sekwencji — wlasnego miejsca w Swiecie. Swiatem tym rzadza prawa tak nieprze-
niknione i zasady tak metne, ze jakiekolwiek zycie wydaje si¢ w nim niemozliwe,
a jednak to zycie istnieje, trwa, rozwija si¢, wydaje owoce, potem co prawda umie-
ra, lecz jego miejsce zajmuje juz jakie$§ nowe, ktdre toczy si¢ wedle podobnie nie-
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zrozumiatych praw co tamto pierwsze, trwa, rozwija si¢, wydaje owoce, potem co
prawda... itd. Kafka, kilka lat starszy niz podczas pisania Procesu, i cala epoke
madrzejszy, tworzy opowiadanie literacko bardzo niedopracowane, miejscami cha-
otyczne, strukturalnie kulejace, chciatoby si¢ rzec, grunge’owe, pisarsko ,brud-
ne”, mimo to wzruszajace jak bodaj zadne inne. Dlaczego? Bo porwana, z trudem
tylko fastrygowana linia fabularna do ztudzenia oddaje linig... samego zycia, z je-
go niekonsekwencjami, urwanymi watkami, niedokoficzonymi projektami, zazwy-
czaj wyzbyte eleganckich ,réwnan”, a jednak bardzo — tak mawiaja zeglarze o jach-
tach, ktére, cho¢ niepozorne, Smiato opieraja si¢ zywiotowi wody — dzielne. Dziel-
ne w poszukiwaniu prawdy o zyciu, w ukazywaniu gtodu poznania, nawet jesli Ow
gtdéd miatby pozostad, i najczeSciej pozostaje, niezaspokojony. Przeciez nie zycia
nam najbardziej brakuje, tego mamy az w nadmiarze. Czego jesteSmy gltodni, to
prawdy o zyciu, cholby ziarenka ,wyzszej” wiedzy.

Ten rodzaj gnozy wymyka si¢, przynajmniej w Dociekaniach psa, kategoriom
»optymizmu” i ,pesymizmu”. To raczej wiedza mi¢dzy stowami, nieokreslone uczu-
cie, ktére — tak to sobie wyobrazam, stuchajac relacji narratora — pojawia si¢ na
przyktad wtedy, gdy z punktu widzenia ludzi dorostych, majacych juz za soba ka-
walek zycia, obserwujemy swoje dorastajace dzieci: dostrzegamy ich nieporadnos¢,
czesta nieskutecznosé w dzialaniu, brak doswiadczenia, nie méwiac o dziurawe;j
wiedzy, a jednak jest w tym wszystkim jakas nieuswiadomiona wola walki o kazdy
kolejny dzief, jakas — tak czytamy w ostatnich zdaniach opowiadania, wolno$¢ —
wolnos¢, taka, jaka jest ,,dzisiaj mozliwa — mizerna roSlinka. Zawsze jednak wol-
nos¢, zawsze jednak co§”23.

Zdaje sobie sprawe, ze taki sposdb odczytywania Dociekan psa, i w ogdle twor-
czosci Kafki, wyglada dzisiaj, po kilkudziesig¢ciu latach niebywatego rozwoju swia-
towej kafkologii, i w poréwnaniu z jej zapierajacymi dech w piersiach osiagnie-
ciami, cokolwiek — no wlasnie — mizernie. Ze wydaje sie znaczacym krokiem w tyl.
Ze Benjamin, Adorno, Derrida, Hamacher i Agamben, nie mdéwiac o innych, tak
wysoko podnieSli interpretacyjna poprzeczke, ze albo powinniSmy po prostu si¢
z nimi zgadzad, nie proponujac nic wigcej, albo wierzac we wtasne sity, budowac
jeszcze bardziej karkotomne wyktadnie. Nie chce da¢ do zrozumienia, Ze uwazam
je za niewlasSciwe. Bytoby to aroganckie, a poza tym ,wla$ciwos¢” nie jest przeciez
zadna miara prawdziwoSci, bo ta jest zmienna. Kazde pokolenie wypracowuje wla-
sny styl odbioru literatury, zgodny z ,duchem czaséw”, zapotrzebowaniem inte-
lektualnym, nierzadko po prostu moda. Nie lekcewaze tego, przeciwnie, sadze, ze
tylko to zapewnia literaturze zywotnosc¢ i tylko to sprawia, ze mozemy ja czytaé
jako wciaz aktualna, wspolczesna nam, chocby tworzono ja przed stu i wiecej laty.
Dlatego jest czas na Benjamina, ale takze na Broda. Na Agambena, ale takze na
Derride. Na Lacana, ale i na Camusa. Na wyktadnie dopracowane, precyzyjne ni-
czym dion chirurga, ale i takie, ktére ledwo, ledwo sktadaja si¢ w sensowna catos¢.

23 F Kafka Docickania psa, przel. Lech Czyzewski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1988, s. 59.
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Na podniebna akrobatyke, ale i na spokojne przypatrywanie si¢ najprostszym ludz-
kim gestom. Na najadanie si¢ do syta, ale takze na oddawanie si¢ trudnej sztuce
glodowania. Na oryginalnos¢, ale takze na banat.

A gdzie w tym wszystkim bedzie Kafka? Wszedzie. Bo na Kafke zawsze jest
czas.

Abstract
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In Search of Lost Kafka

The article offers a new perspective on the work of Franz Kafka. In the first part, the
author surveys most important examples of the 201 century reception in order to provide
the background for the presentation of the readings by Polish scholars and critics, such as
Agata Bielik-Robson. It is at the same time a response to Bielik-Robson's review entitled
“What Did Franz Kafka Look for" (“Teksty Drugie”, 4/2012). In the last two parts the author
sketches new field of interpretation of Kafka's prose, inspired by and associated with Rudolf
Steiner's anthroposophy, quasi-philosophical trend from the beginning of the 20t century,
which was of great influence for Kafka. This influence however was not adequately addressed
and discussed by the scholars of Kafka in spite of the fact that it can be traced in such books
as “Trial." The last fragments of the article are devoted to the reading of this novel from
anthroposophical perspective.
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