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1.
Wypowiedzi Schulza na temat psychoanalizy Freuda są nieliczne i zdawkowe. 

Na dobrą sprawę pojawiają się tylko w dwóch jego recenzjach w postaci rozbudo­
wanych dygresji, formułowanych trochę na marginesie innych uwag. Recenzje te 
dotyczyły powieści Marii Kuncewiczowej Cudzoziemka oraz Ferdydurke Witolda 
Gombrowicza. I jakkolwiek wypowiedzi te stanowią niezbite świadectwo, że Schulz 
nie tylko interesował się psychoanalityczną teorią Freuda i że była ona dla niego 
również jednym ze źródeł pisarskich inspiracji, trudno na ich podstawie wyciągać 
dalej idące wnioski. Sposób bowiem, w jaki autor Sklepów cynamonowych komen­
tował tę teorię, rozważając ją pod kątem przydatności do pisarskiego rzemiosła, 
może wydać się dzisiaj bardzo osobliwy, pełen przy tym krytycznego dystansu. 
Mimo to bliższe przyjrzenie się tym wypowiedziom pozwala, jak sądzę, określić 
dokładniej, co właściwie Schulz rozumiał przez psychoanalizę, no i -  co szczegól­
nie interesujące -  w czym upatrywał jej znaczenia dla aktu pisarskiej kreacji.

Pierwsza wypowiedź pojawia się w kontekście jego rozważań nad neurotycz­
nym, maniakalno-depresyjnym charakterem Róży, głównej bohaterki powieści 
Kuncewiczowej. Schultz, stwierdzając, że niektóre symptomatyczne zachowania 
i wypowiedzi bohaterki znakomicie nadawałyby się do psychoanalitycznej inter­
pretacji, zastanawia się, na ile „w ogóle” teoria psychoanalityczna może być dla 
pisarza źródłem inspiracji:

Psychoanaliza zna dobrze te skupienia odciętej i bezwyjściowej energii psychicznej, 
zawarte w pewnych słowach, w pewnych myślach musowych lub działaniach. Nasuwa 
się pytanie, czy doświadczenia psychoanalizy mogą być przedmiotem opracowań lite­
rackich.
Wydaje mi się, że wywód psychoanalityczny nie jest dostatecznie dla niewtajemniczone­
go przekonywający. Mechanizm przebiegów podświadomych i ich logika jest odmienna
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od tej, z jaką przywykliśmy się spotykać w beletrystyce. W powieści prawda nie jest ar­
gumentem ostatecznym i decydującym -  jest nim natomiast prawdopodobieństwo. Re­
welacje psychoanalityków, choć prawdziwe, pozostaną jeszcze długo dla nieprzyzwycza- 
jonego umysłu nieprzekonywające. Kiedyś, gdy introspekcja nasza przesiąknie do tego 
stopnia metodami psychoanalizy, że nauczymy się chwytać na gorącym uczynku mecha­
nizmy podświadomości, i gdy myśl nasza oswoi się z mechaniką tych przebiegów -  przyj­
dzie czas na psychoanalizę w powieści.1

W wypowiedzi tej zwraca uwagę przede wszystkim to, że stosunek Schulza do 
psychoanalizy jest głęboko ambiwalentny. Z jednej strony uznaje on jej poznanie 
za głęboko prawdziwe w odniesieniu do „podświadomych” mechanizmów okreś­
lających ludzką psychikę, z drugiej stwierdza, że pisarz w akcie kreacji niekoniecz­
nie musi się orientować zgodnie z tego rodzaju „prawdą”. Jego celem jest bowiem 
nie tyle dostarczenie obiektywnej „prawdy” na temat mechanizmów określających 
ludzką psychikę, ile „prawdopodobieństwo”. Co jednak właściwie Schulz rozumie 
przez te dwa pojęcia?

Jeśli chodzi o pojęcie „prawdy”, to podkreśla on, że „prawda” na temat ludz­
kiej psychiki odsłaniana przez psychoanalizę jest dla współczesnych zbyt trudna 
do uchwycenia, zbyt świeża, szokująca i nowa, by mogli ją zrozumieć i zaakcepto­
wać. Nie została bowiem wypracowana żadna naukowa procedura, która by po­
zwalała „chwytać na gorącym uczynku mechanizmy podświadomości”2. Słowem, 
współcześni nie rozporządzają jeszcze odpowiednimi instrumentami, które po­
zwalałyby owe mechanizmy rozpoznać w określających je regułach i tym samym 
uczynić obiektem naukowej refleksji („introspekcji”) oraz sprawić, że będą one 
weryfikowalne jako coś absolutnie pewnego, empirycznie stwierdzalnego.

Dopóki to nie nastąpi, poznania psychoanalityczne na temat ludzkiej „pod­
świadomości” nie mogą być zdaniem Schulza punktem wyjścia dla pisarza w jego 
kreacjach. Ten bowiem winien kierować się zasadą „prawdopodobieństwa”, czyli 
innymi słowy, tworzyć świat, który być może wyda się niekiedy jego czytelnikom 
dość dziwaczny i przejaskrawiony, ale jednak zasadniczo zgodny z ich odbiorem 
świata realnego. Natomiast pisarz, który w swoich kreacjach kierowałby się wy­
łącznie „prawdą” psychoanalitycznych poznań, ignorując zasadę „prawdopodo­
bieństwa”, czyli zgodności kreowanego przez siebie świata z podstawowymi pra­
wami określającymi nasz potoczny odbiór rzeczywistości, pozostałby dla swoich 
czytelników całkowicie niezrozumiały. Owa „prawda” bowiem, którą odsłania psy­
choanaliza, jest tak osobliwa i niezwykła, tak dalece odbiega od tego, co zwykliśmy

1 B. Schulz Proza, przedmowa A. Sandauer, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, 
s. 464.

2 Schulz, wzorem Witkacego i innych posługuje się pojęciem „poświadomość”, 
którym w okresie międzywojennym oddawano freudowski termin das Unbewusste. 
Było to nieadekwatne tłumaczenie tego terminu, gdyż jeśli trzymać się wiernie 
litery języka niemieckiego, należałoby go tłumaczyć jako „nieświadome”.
Dlatego w dalszych partiach tekstu posługuję się słowem „nieświadome” nie 
„podświadomość”. 24
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do tej pory sądzić na temat mechanizmów ludzkiego życia psychicznego, że pisarz, 
który chciałby zgodnie z nią konstruować psychologiczne sylwetki bohaterów swych 
powieści, ryzykowałby, że nie zostanie wcale zrozumiany przez odbiorców.

Rzecz jednak ciekawa, że w dalszych fragmentach wypowiedzi na temat psy­
choanalizy Schulz zdaje się przeczyć swoim konkluzjom, stwierdzając:

Powieść Kuncewiczowej przeczy jednak tej prognozie. Jest ona jakby dowodem, że meto­
dy psychoanalizy są już dziś dojrzale do literatury pięknej. Podejrzewam jednak, że dzieje 
się to dzięki pewnemu sfałszowaniu przebiegów podświadomych, dzięki sztucznemu 
podciągnięciu ich w hierarchii tworów psychicznych i zbliżeniu w strukturze do prze­
biegów normalnych, co zresztą uważam za dopuszczalne i konieczne w interesie zrozu- 
miałości.3

Ale jest to wrażenie mylne. Wypowiedź ta potwierdza bowiem jedynie to, co 
autor Sklepów cynamonowych stwierdził na temat psychoanalizy powyżej. W jego 
opinii nawet jeśli powieść Kuncewiczowej stanowi wymowne świadectwo owocne­
go zastosowania „metod psychoanalizy” w literaturze, to przecież stało się to moż­
liwe jedynie dzięki -  jak stwierdza -  „sfałszowaniu przebiegów podświadomych”, 
tak że upodobniły się one do „przebiegów normalnych”, czyli do procesów, które 
zachodzą na poziomie świadomości.

Znowu więc powraca, tyle że tym razem już w zamaskowanej formie, postulat 
stosowania się pisarza do zasady „prawdopodobieństwa”. „Przebiegi podświado­
me” nie mogą wszakże pojawiać się w dziele literackim w swej oryginalnej posta­
ci, gdyż wtedy byłyby całkowicie niezrozumiałe dla jego odbiorców. Wymagają 
one dodatkowego opracowania przez pisarza, który „fałszując” je, zbliża je do „prze­
biegów normalnych” i tym samym uprzystępnia ich znaczenie odbiorcom. To zaś 
znaczy: czyni on te przebiegi „prawdopodobnymi” z punktu widzenia odbiorcy 
i tym samym zrozumiałymi w świetle tego, jak zwykł on pojmować funkcjonowa­
nie ludzkiego psychiki.

Co w takim razie zostaje z „metod” psychoanalizy w dziele literackim skoro 
ulegają one w nim tak daleko idącemu przekształceniu przez świadomość pisa­
rza? A co począć z pisarzami, którzy -  inaczej niż Kuncewiczowa czy sam Schulz -  
w ogóle nie czytali Freuda, a jednak w swoich dziełach stosowali bezwiednie „me­
tody” psychoanalizy? Jak na przykład Sofokles w Królu Edypie czy Szekspir? Czy 
właśnie w ich pisarstwie „przebiegi podświadome” nie dały o sobie szczególnie 
wymownie znać, nie przynosząc bynajmniej żadnego uszczerbku ich dziełom? 
Wręcz przeciwnie, współdecydując o ich szczególnej popularności?

Są to naturalnie pytania retoryczne. Ale w powyższej wypowiedzi Schulza in­
teresujące jest nie tyle to, co sądzi on na temat stosowania „metod psychoanalizy” 
w literaturze, bo stosunkowo łatwo jest wykazać powierzchowność, jeśli nie wręcz 
wewnętrzną sprzeczność tych sądów. Zwraca uwagę przede wszystkim nacisk, jaki 
kładzie on na konieczność „fałszowania” tych metod przez pisarza. Twierdzenie

3 B. Schulz Proza, s. 464.
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to implikuje bowiem wyraźnie, że przy całej swej otwartości (i zapewne też fascy­
nacji) na „prawdę” o ludzkiej psychice, jaką objawia psychoanaliza, Schulz nie 
był w stanie uznać „nonsensownej” struktury językowej patologicznych zjawisk 
psychicznych -  marzeń sennych, symptomów, czynności pomyłkowych -  za punkt 
wyjścia pisarskiego dyskursu.

Obce były mu więc z pewnością próby transpozycji odkryć psychoanalizy w dzie­
dzinę sztuki, jakie począwszy od lat 20. podejmowali surrealiści, budując narrację 
literackiego tekstu na zasadzie absolutnie przypadkowego następstwa słów, czy ich 
eksperymenty malarskie. Ale również wychodzące naprzeciw tym odkryciom próby 
„rozluźnienia” świadomościowej logiki narracji podejmowane przez Joyce’a czy 
przedstawicieli prozy „strumienia świadomości” nie mogły budzić w nim entuzja­
zmu. Pod tym względem Schulz reprezentował bez wątpienia bardzo konserwatyw­
ne stanowisko, dominujące zresztą w całej niemal polskiej literaturze międzywoj­
nia. Konserwatyzm tego stanowiska zasadzał się na podkreślaniu konieczności peł­
nienia przez Ja pisarza (czy artystę) „kontrolującej” funkcji w stosunku do kreowa­
nego przezeń świata, gdyż w przeciwnym wypadku jego kreacje przerodzą się w po­
zbawiony jakiegokolwiek sensu bełkot. W polskiej poezji międzywojnia stanowisko 
to doszło szczególnie wyraźnie do głosu w programie Awangardy Krakowskiej, na­
tomiast w prozie w niemal całkowitej „odporności” jej czołowych przedstawicieli 
(może z wyjątkiem Witkacego) na wspomniane powyżej tendencje i eksperymenty.

Nie sugeruję tym samym, że przyjęcie przez Schulza podobnie konserwatyw­
nej postawy obniża rangę jego pisarstwa. Chciałbym tylko podkreślić, że autor 
Sklepów cynamonowych był zasadniczo bardzo sceptycznie nastawiony wobec róż­
nych awangardowych tendencji pojawiających się w prozie europejskiej od prze­
łomu XIX i XX stulecia, nastawionych na podważenie dominującej roli, jaką świa­
dome siebie Ja narratora pełni w procesie kreacji powieściowego świata. Można 
w tym naturalnie widzieć przejaw swoistego konserwatyzmu czy nawet dogmaty- 
zmu jeśli chodzi o „warsztatową świadomość” pisarza. Nie przekłada się on jed­
nak w najmniejszym stopniu na artystyczną rangę i oryginalność jego powieścio­
wych kreacji. W ogóle nie sądzę, że ranga danego dzieła ma cokolwiek wspólnego 
z jego awangardowością, co naturalnie nie znaczy, że wśród dzieł awangardowych 
nie zdarzają się dzieła wielkie.

W przypadku Schulza konserwatyzm jego „teoretycznego” stanowiska nie prze­
szkodził mu w stworzeniu jednego z najbardziej niezwykłych powieściowych świa­
tów, jakie zna cała literatura XX-wieczna. Nie dość tego. Jeśli przyjrzymy się sa­
mej genealogii tych światów, ich ścisłemu związkowi z jak najbardziej realnymi 
zdarzeniami, na podłożu których one wyrastają, zdarzeniami przesiąkniętymi przy 
tym atmosferą głębokiej galicyjskiej prowincji, wydaje się, że jest to wręcz stano­
wisko anachroniczne, dziecięce wręcz w swojej naiwności. A jednak w całym jego 
anachronizmie i prowincjonalizmie kryje się potężna siła, która sprawia, że czy­
telnik tej prozy uwiedziony od razu, jej pierwszymi słowami przenosi się w wy­
obraźni w „idealną” przestrzeń literackiego mitu, urzeczony jego niezwykłą sub­
telnością i fantazjotwórczym pięknem. 24
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Podobnie też nie sądzę, że wyraźny opór Schulza, na „teoretycznym” poziomie 
jego pisarskiej samowiedzy, przed bezpośrednim wprowadzaniem „metod” psy­
choanalizy do literatury i jego optowanie za „prawdopodobieństwem” pisarskiego 
świata zmienia cokolwiek w kwestii wspomnianego powyżej, głęboko „psychoana­
litycznego” charakteru jego pisarstwa. Ten ostatni manifestuje się nie tyle na po­
ziomie samej literackiej formy (chociaż sąd ten nie do końca jest słuszny), ile na 
poziomie świata przedstawionego jego opowiadań i powieści, w pojawiających się 
w nim głównych motywach i wątkach. Jakkolwiek bowiem, zgodnie z wyznawaną 
przez pisarza zasadą „prawdopodobieństwa”, świat ten tworzą kontrolowane przez 
świadome Ja narratora „przebiegi normalne”, to jednak, jeśli przyjrzeć się im bli­
żej, zdają się być pod ciągłą presją nieświadomego, które pośrednio dochodzi w nich 
do głosu w różnych przejaskrawieniach i deformacjach jego obrazu.

Jeśli więc na przykład wydarzenia rozgrywające się w Sklepach cynamonowych 
mieszczą się jeszcze -  na pierwszy rzut oka -  w ramach „cezury realności” jako 
mające status zdarzeń „jakby” dziejących się na zewnątrz, w świecie jawy, to zara­
zem dzięki subtelnym, niemalże niewidocznym, metaforyzującym zabiegom języ­
kowym pisarza przerastają niejako od razu „do wewnątrz”, w świat sennej pisar­
skiej wyobraźni, gdzie niczym w krzywym zwierciadle ulegają wyolbrzymieniu, 
wyjawiając się w całej swej trudnej do pojęcia „prawdzie”. „Prawdzie”, która przy 
tym, jeśli przyjrzeć się jej bliżej, zdaje się głęboko spokrewniona z „prawdą” nie­
świadomych „przebiegów”, o których mówi psychoanaliza.

2.
Tę różnicę, a zarazem skryte głębokie pokrewieństwo w sposobie językowej 

budowy fikcyjnego świata marzeń sennych w tej postaci, w której pojawia się on 
w narracjach samego Freuda i w prozie Schulza, chciałbym -  na razie tylko przy­
kładowo i bardzo jeszcze wstępnie -  wydobyć, porównując ze sobą jedną z tych 
narracji i fragment otwierający Sklepy cynamonowe. Oto wybrane fragmenty narra­
cji znanego Freudowskiego snu o Irmie, w którym -  jak podkreślają jego rozliczni 
interpretatorzy -  wyśnił on samą „genealogię” psychoanalizy:

Wielka hala -  przyjmujemy wielu gości. Wśród nich jest Irma, którą natychmiast biorę na 
bok, by niejako odpowiedzieć na jej list, by postawić jej zarzuty, że jeszcze nie akceptuje 
„rozwiązania”. Mówię jej „Jeśli jeszcze masz bóle, to jest to tak naprawdę twoja wina”. Ona 
mi na to: „Gdybyś wiedział, jaki ból czuję teraz w gardle, żołądku i w całym ciele, aż mnie 
zatyka”. Czuję lęk, spoglądam na nią. Jest blada i obrzmiała; myślę sobie, że chyba jednak 
przeoczyłem jakiś czynnik organiczny. Prowadzę ją do okna i zaglądam w gardło. Wzdraga 
się przed tym jak kobiety, które noszą sztuczną szczękę. Przez głowę przemyka mi myśl, że 
przecież nie musi. Otwiera usta, po prawej stronie widzę dużą białą plamę, gdzie indziej 
spostrzegam osobliwe pomarszczone twory, utworzone najwyraźniej na podobieństwo mał­
żowin nosowych, rozlegle bialoszare strupy. Szybko wołam doktora M., który powtarza 
badanie i potwierdza wynik... [...] przyjaciel Leopold ostukuje ją przez stanik i mówi „Z le­
wej strony na dole ton stłumiony”, wskazuje również na zaatakowaną partię skóry lewego 
ramienia (co i ja też czuję, jak on, mimo su k n i). M. powiada: „To na pewno infekcja, ale
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to nic; dojdzie do tego dyzenteria i wytrąci truciznę”. Wiemy też od razu, skąd wzięła się 
a infekcja Niedawno, gdy Irma źle się czuła, przyjaciel Otto zrobił jej zastrzyk z preparatu 
propylu, propylen... kwas propionowy... trimetylamina (której wzór chemiczny widzę przed 
sobą wydrukowany wytłuszczonym drukiem ). Nie wolno tak lekkomyślnie robić takich 
zastrzyków. Prawdopodobnie strzykawka też była brudna.4

Schulz jako pisarz z pewnością nie zaakceptowałby wszystkiego, co w tej nar­
racji jest „nieprawdopodobne”. A więc opisu monstrualnych potworności, które 
śniący dostrzega w gardle Irmy, nagłych, niczym czasowo i przestrzennie nieuza­
sadnionych przejść od jednej sceny do następnej (np. od sceny oglądu przez śnią­
cego gardła Irmy do sceny jej oględzin przez trójkę lekarzy), absurdalnych, z czy­
sto zdroworozsądkowego punktu widzenia, językowych skojarzeń dotyczących 
chemicznego składu zastrzyku, który doktor X. zrobił Irmie, równie absurdalnej 
„logiki argumentacji”, jaka stoi za oskarżeniami śniącego itd. Wszystko to w jego 
oczach, jakkolwiek niewątpliwie zawierające jakąś głęboką „prawdę” o śniącym (i 
o jego pacjentce zarazem), nie znalazłoby uznania jako „metoda” (czy „metody”), 
którą mógłby posłużyć się pisarz w procesie kreacji fikcyjnego świata swoich po­
wieści. Ten wszakże -  przypomnijmy -  ma kierować się zasadą „prawdopodobień­
stwa” przedstawianych zdarzeń ze zdarzeniami, które mają (lub mogą) zdarzyć się 
w rzeczywistości. Zdarzenia te mają być -  jego zdaniem -  bezpośrednio zrozumia­
łe dla czytelnika, a nie dopiero, gdy podda się je -  jak to czyni Freud -  odpowied­
niej, nadającej im sens interpretacji, zestawiając z kontekstem różnych realnych 
wydarzeń z przeszłości śniącego.

Czy jednak rzeczywiście między Freudowską narracją marzenia sennego oraz 
sposobem, w jaki organizuje ją Schulz w swojej prozie, zieje tak głęboka prze­
paść? Przyjrzyjmy się bliżej, na zasadzie przykładu, fragmentowi opowiadania 
Sierpień otwierającego Sklepy cynamonowe, przedstawiającemu Adelę, centralną 
postać kobiecą w tym utworze:

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysypując 
z koszyka barwną urodę słońca -  lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie, 
tajemnicze, czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się w smaku; more­
le, w których miąższu złotym był rdzeń długich popołudni; a obok tej czystej poezji owo­
ców wyładowywała nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielę­
cych, wodorosty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy -  surowy materiał obiadu o smaku 
jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne i telluryczne ingrediencje obiadu o za­
pachu dzikim i polnym.5

Obraz ten nie ma w sobie z pewnością nic „nieprawdopodobnego”. Jak żywo 
staje w nim przed nami postać kobiety wysypującej z kosza w jaskrawym świetle 
dnia soczyste i jędrne owoce, warzywa i płaty świeżego mięsa. Przypominają się 
przepojone świetlistą kolorystyką wspaniałe płótna flamandzkich mistrzów. Po-

4 Z. Freud Objaśnianie marzeń sennych, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 108-115.
5 B. Schulz Proza, s. 47. 24
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dobnie jak tam, wszystko zdaje się tu na swoim miejscu, zainscenizowane przez 
twórcę, tak jakby działo się „naprawdę” w otaczającej go rzeczywistości. Tyle że 
tam wynika to z układu barw i świateł oraz z misternej kompozycji ludzi i przed­
miotów, tutaj z przytłaczającego bogactwa językowych porównań i skojarzeń zgęsz- 
czonych w jednym, rozdętym do granic wytrzymałości zdaniu, przerywanym raz 
po raz myślnikami i średnikami.

Kiedy jednak przyjrzymy się bliżej misternej językowej postaci tego fragmen­
tu, okazuje się, że „prawdopodobieństwo” tego obrazu, podobieństwo do czegoś, 
co mogłoby zdarzyć się „realnie”, to tylko zewnętrzny pozór, natomiast tak na­
prawdę dzieją się tutaj rzeczy niezwykłe, przekraczające wszelkie ludzkie wyobra­
żenia. Adela nie wraca wszakże z targu, ale „z ognia dnia rozżagwionego”, prze­
obrażona w jego blasku w rzymską boginię urodzaju i płodności. Podobnie też 
przedmioty, które wysypuje z koszyka, zdają się całkowicie pozbawione opornej 
materialności, ale stały się samą „barwną urodą słońca”. A jeśli tak, to są tej samej 
świetlistej natury, co Adela, są „jakby” równocześnie częścią jej samej. Z mar­
twych, odrębnych przedmiotów przeobraziły się w świetliste atrybuty jej boskiej 
kobiecości, „wysypującej się” wielkodusznie na naszych oczach i odsłaniającej przed 
nami swe najgłębsze tajemnice.

Słowem, to, co zgodnie z logiką „prawdopodobieństwa” zdaje się być „na ze­
wnątrz”; kosz, z którego Adela wysypuje owoce, warzywa i mięso (linearny porzą­
dek następstwa), niepostrzeżenie przerasta do wewnątrz, przechodząc jedno w dru­
gie niczym oblicza janusowego bóstwa (wertykalny porządek równoczesności). Ana­
logicznie, Adela ze służącej powracającej z targu z koszykiem pełnym żywności prze­
obraża się w boską władczynię wszelkiego życia i śmierci. Czas fizykalny stanął 
w miejscu. Znaleźliśmy się w świecie fikcji, w którym wszystkie, najbardziej nawet 
absurdalne przeobrażenia ludzi i rzeczy, związki między nimi stają się możliwe. I to 
nawet jeśli na pierwszy rzut oka wydają się one „prawdopodobne”.

3.
Czy w takim razie, mimo ewidentnych różnic w samej narracji, w sposobie, w jaki 

Freud i Schulz budują obrazy obydwu kobiet, nie odnajdujemy w niej zarazem cze­
goś im głęboko wspólnego? Czy podobnie jak w przypadku Adeli również i „zewnętrz­
ne” cielesne dolegliwości i schorzenia Irmy nie stają się równocześnie częścią jej 
duchowego pejzażu? Czy potworne strupy w jej gardle, zgrubienia na szyi, no i wresz­
cie zakażona krew nie są w oczach śniącego równoznaczne z jej „chorą”, „grzeszną” 
kobiecością? Tym, kim jest ona dla narratora marzenia sennego jako kobieta? I to 
nie tylko jako niepokorna pacjentka, która nie słucha zaleceń lekarza?6.

6 Porównaj sposób, w jaki interpretuję ten przypadek w: P. Dybel Zagadka „drugiej 
płci”, Universitas, Kraków 2007, s. 146-164. Jego dokładne omówienie 
z uwzględnieniem szerokiego kontekstu biograficznego znajduje się w książce 
L. Appignanesi, J. Forrester Kobiety Freuda, przel. J. Ablamowicz, Wydawnictwo 
Jacek Santorski & Co, Warszawa 1998, s. 40-78.
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Freud naturalnie nie stosuje w swojej narracji różnych technik „maskujących”, 
dopasowujących swe absurdalne fantazje senne, ich niezrozumiałe przemieszcze­
nia i transformacje jednych w drugie, do akceptowalnego przez czytelnika obrazu 
rzeczywistości. Zdaje się w swojej narracji na ich „luźną” logikę. Dlatego obraz, 
a właściwie ciąg obrazów, który się z niej wyłania, jest „nieprawdopodobny”, na­
ruszający drastycznie „realne” stosunki w czasie i stosunki przyległości między 
rzeczami. Ale znowu: czy efekt jego narracji nie jest ostatecznie bardzo podobny 
do tego, który osiąga Schulz, „nakładając” na linearny porządek następstwa kre­
owanych obrazów wertykalny porządek równoczesności? Słowem, czy podobnie, 
jak w przypadku Adeli, gdzie obrazy wysypanych przez nią z koszyka owoców, 
warzyw i mięsa stają się niejako równocześnie obrazami jej samej, również i ze­
wnętrzne schorzenia ciała Irmy nie przerastają równocześnie do wewnątrz, stając 
się atrybutami jej kobiecości jako takiej?

Naturalnie nie możemy zapominać o tym, jak dalece obrazy tych dwóch posta­
ci kobiecych różnią się od siebie. Irma przybiera w narracji Freuda postać odraża­
jącej kobiety-monstrum, przytłaczającej śniącego zdeformowanymi atrybutami swej 
kobiecości, w stosunku do której odczuwa on zarówno pociąg, jak i obrzydzenie 
i lęk. To kobieta-demon napiętnowana przez śniącego znamieniem nieuleczalnej 
choroby za grzech nieposłuszeństwa w stosunku do jego lekarskich zaleceń. Adela 
natomiast jawi się jako bogini płodności i życia przybywająca ze świetlistych, po­
zaziemskich regionów, fascynująca wszystkimi atrybutami swego „koszyka”, gdy 
wyjawia je hojnie przed całym światem.

Ale znowu, czy ta różnica między nimi nie bierze się stąd, że Schulz, kreśląc 
w postaci Adeli obraz wszechwładnej kobiecości, posługuje się wspomnianymi tech­
nikami „fałszującymi”, uwznioślającymi ziemski obiekt jego kreacji, natomiast 
Freud w swej narracji marzenia sennego zmierza w dokładnie odwrotnym kierun­
ku, dając wyraz własnej nieuświadamianej na co dzień agresji i lękom? Czy w ta­
kim razie „prawda” tego ostatniego ponurego obrazu nie jest po prostu drugą, 
wypartą stroną wzniosłej iluzoryczności obrazu pierwszego? Czy Irma to drugie 
niepokojące oblicze Adeli, którego pisarz żadną miarą nie chce dopuścić do świa­
domości?

A może po prostu nie jest w stanie tego dokonać, gdyż inaczej niż Freud, który 
nawet we śnie przyjmuje pozycję władczego podmiotu wobec niesfornej pacjent­
ki, autor Sklepów cynamonowych stara się całkowicie zaniknąć za maską wyczaro­
wanego przez siebie boskiego obrazu kobiecości? Zamiast więc zaznaczyć własną 
odrębność wobec tego obrazu, przyjmuje postawę anonimowego narratora-widza, 
bez reszty porwanego i zatopionego w jego świetlistej wspaniałości?

Nasuwają się dalsze pytania, ale w końcu nie one są najważniejsze. Powyższe 
porównanie ukazuje wymownie, jak dalece nieustanne uwznioślanie przez Schul­
za postaci kobiecych w jego prozie koresponduje z surową „prawdą” Freudowskich 
marzeń sennych, w których niesforna kobiecość przybiera maskę Śmierci, w rów­
nej mierze fascynując, co budząc przerażenie i odrazę. Jeśli bowiem w tych ostat­
nich rządzi regresywny rytm Tanatosa rozczłonkowujący wszystko, łącznie z ich 24
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językiem, na czynniki pierwsze, aż w końcu śniący, docierając do brzegu Nicości 
budzi się skamieniały z przerażenia, to świat prozy Schulza określa progresywny 
rytm Erosa, każąc mu nieustannie uwznioślać kobiece siły płodności i rozkwitu. 
Dlatego kobiecość staje się tym, co boskie, kobiety zaś, wzniosłymi świetlistymi 
boginiami stąpającymi lekko po ziemi, zawłaszczającymi w niej dla siebie wszyst­
kie jej atrybuty.

Taką różnicę można zauważyć w organizacji samego języka. Freudowskie nar­
racje marzeń sennych zdają się podlegać bez reszty zasadzie „luźnej asocjacji”. 
W rezultacie dowolnym zgęszczeniom i przemieszczeniom ulegają w nich relacje 
między tworzącymi je znaczącymi, a następnie ta destrukcyjno-regresywna ten­
dencja kontynuowana jest na poziomie fonologicznej materii języka, prowadząc 
do rozczłonkowania jej na czynniki pierwsze i sprowadzając wszystko w niej do 
nonsensu i absurdu (na przykład „magiczne” słowo-neologizm trimetylamina w śnie 
o Irmie). Natomiast Schulz przeciwnie, pojmując siebie jako pisarza-artystę, któ­
ry winien całkowicie kontrolować język swoich kreacji, w swojej prozie dokonuje 
nieustannie substytucji „realnych” zewnętrznych odniesień znaczących na we­
wnętrzne odniesienia mityczno-fikcyjne. Dlatego czytając jego opowiadania, od­
nosi się wrażenie, że język jest w nich rozdęty do granic wytrzymałości, za chwilę 
nie wytrzyma naporu piętrzących się w nim analogii i metafor i rozsypie się ni­
czym kolorowe szkiełka kalejdoskopu. Postępując w ten sposób, autor Sklepów cy­
namonowych ustanawia -  niczym poeta -  w swoim świecie pozorne relacje przy­
czyn i skutków, które piętrzą się jedne nad drugimi, rozwijając wyjściowy obraz 
na zasadzie kolejnych, nakładanych na siebie wyobrażeniowych przedstawień. 
Dlatego też, inaczej niż u Freuda, narracja nie kończy się rozpadem języka na 
elementy pierwsze, ale rozwija się w kierunku budowania coraz to bardziej złożo­
nych związków między postaciami i rzeczami powołanymi przez siebie do życia 
na kartach powieści.

W tym wszystkim Schulz jest niezrównanym mistrzem polszczyzny, sondują­
cym i zarazem demonstrującym w swoim pisarstwie wszystkie jej składniowe niu­
anse i możliwości. Z tej samej jednak racji jest pisarzem tak głęboko w niej zako­
rzenionym, że zasadniczo nieprzekładalnym. Kiedy czytam jego tłumaczenia na 
angielski, niemiecki czy francuski, mam nieodparte wrażenie, że ich czytelnicy 
otrzymują jedynie nędzny substytut tego, czym ta proza jest w języku polskim.

Można powiedzieć, że każda metonimizacja, każde „dodanie” kolejnej sekwen­
cji zdaniowej na zasadzie ustanowienia relacji przyległości z poprzednimi, jest 
w tej prozie już ich ekwiwalentyzacją; metaforycznym „podstawieniem” nowego 
obiektu w miejsce poprzedniego. Dokonuje się to jednak nie na zasadzie „zniesie­
nia” poprzedniego obrazu i rozproszenia się w nowym, który, pozornie, nie ma 
z poprzednim nic wspólnego -  jak dzieje się w narracji Freuda. Nie, „dodawanie” 
kolejnych obrazów dokonuje się na zasadzie ich następowania po sobie, tak jakby 
w obiektywie kamery ukazywały się po kolei różne strony filmowanej sceny i do­
piero niejako wtórnie, gdzieś w tle i niemalże niepostrzeżenie nad tym linearnym 
ciągiem nadbudowuje się metaforyczne odniesienie do postaci Adeli-Pomony; prze-
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niesienie całego obrazu do wewnątrz. Dzięki temu zostają zachowane nie tylko 
relacje „prawdopodobieństwa” między rzeczami, ale również zostają one odnie­
sione do jednej postaci, wokół której ześrodkowany jest cały obraz. W ten sposób 
wszystkie rzeczy wysypywane przez nią z koszyka stają się jakby równocześnie jej 
duchowymi atrybutami.

4.
Druga bardziej rozbudowana wypowiedź Schulza na temat psychoanalizy po­

jawia się w jego recenzji Ferdydurke Gombrowicza. Wypowiedź ta ma postać ob­
szernego przypisu, w którym Schulz przeprowadza porównanie między naukową 
strategią Freuda, „odkrywcy dziedziny podświadomości”, i pisarską strategią Gom­
browicza. Utrzymuje w nim, że jakkolwiek obu tym autorom chodzi ostatecznie 
o to samo -  o wydobycie istotnej roli, jaką nieświadome pełni w życiu człowieka, 
to jednak tylko autorowi Ferdydurke udało się to zademonstrować w sposób prze­
konywający, oddający w pełni złożoność relacji, w jakiej świadomość i nieświado­
me pozostają wobec siebie:

Analogia do freudyzmu nasuwa się sama przez się, ale gdy Freud, odkrywszy dziedzinę 
podświadomości, uczynił z niej curiosum psychologiczne, wyspę izolowaną, której nie­
zrozumiale manifestacje i odrębną, paradoksalną logikę ukazał wyraźnie odgraniczone, 
niejako za kratami patologii, odseparowane od tła normalnych przebiegów, Gombrowicz 
skierował swój wziernik właśnie na te rzekomo normalne i dojrzałe procesy i wykazał, że 
ich legalność i prawidłowość jest złudzeniem optycznym naszej świadomości, która sama 
będąc produktem pewnej tresury akceptuje tylko treści sobie adekwatne, nie notyfikuje 
zaś żywiołu niedojrzałości, otaczającego swym zalewem nikłą lagunę oficjalnych treści. 
Dziedzina, o którą chodzi, nie podpada pod żadną kategorię oficjalnego poznania, nie 
rozporządzamy żadnym organem do jej ujęcia.7

Również i w tym wypadku pisarz, właśnie dlatego, że punktem wyjścia jego 
słownych kreacji są „normalne i dojrzałe procesy”, ma zasadniczą przewagę nad 
psychoanalitykiem-Freudem. Ten ostatni bowiem -  według Schulza -  ujmuje „pod­
świadomość” w sposób zbyt abstrakcyjny, w oderwaniu od sposobu, w jaki mani­
festuje się ona na poziomie świadomości. Naturalnie pozostaje otwartą kwestia, 
na ile Schulz oddaje tu sprawiedliwość sposobowi, w jaki autor Objaśniania marzeń 
sennych ujmował nieświadomość i jej związek z procesami świadomymi, na ile zaś 
jego sąd w tej kwestii jest -  mówiąc oględnie -  mało adekwatny.

Ale w końcu nie to jest w tej wypowiedzi najważniejsze. Zwraca w niej uwagę, 
po pierwsze, to, że niezależnie od swej krytycznej oceny „naukowego” dyskursu 
Freuda na temat „dziedziny podświadomości” autor Sklepów cynamonowych trak­
tuje ją jak najbardziej poważnie jako pisarz. Uznaje ją za niezwykle istotny punkt 
odniesienia twórczości artystycznej, wręcz podstawowe podłoże, na którym ona 
wyrasta. Po drugie zaś uważa, że dziedzina ta jest kluczem do zrozumienia prze­

7 B. Schulz Proza, s. 482, przyp. 1. 251
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wrotnej strategii pisarskiej Gombrowicza w Ferdydurke, który zamiast -  jak Freud 
-  traktować ją jako odrębny obiekt „powagi naukowej” i tym samym neutralizo­
wać jej destrukcyjne działanie:

Użył aparatu psychicznego, który normalnie służy jako klapa bezpieczeństwa, izolator 
chroniący wątłą budowę oficjalności od naporu podziemnego chaosu: komizmu, kon­
wulsji śmiechu, strząsającej uzurpacje i zakusy tego zbełtanego żywiołu -  i na nim jako 
najbliżej komunikującym z tą problematyczną dziedziną zaszczepił nowy organ widze­
nia i notyfikowania tych spraw. Groteska Gombrowicza nie jest niczym innym jak orga­
nem oporu i wstrętu, adoptowanym dla celów poznawczych. Freud pokazał mały wyci­
nek tego podziemnego świata dostępny metodom psychologa, który zneutralizował de­
strukcyjne działanie śmieszności i nonsensu. Pozostaje on w gruncie rzeczy na płasz­
czyźnie powagi naukowej. Ale generalny atak na tę dziedzinę mógł udać się tylko przez 
całkowite zwinięcie i opuszczenie pozycji powagi, przez otworzenie frontu dla żywiołu 
śmiechu, dla bezgranicznej inwazji komizmu.8

Inaczej niż w recenzji Cudzoziemki Kuncewiczowej, to nie pisarz dorasta tutaj 
do „metod psychoanalizy”. Przeciwnie: zostawia je daleko w tyle, dając w swoim 
dziele znacznie bardziej przekonywającą i adekwatną manifestację nieświadome­
go, niż czyni to Freud w swoich pracach. Zadaniem, które stoi przed literaturą, 
nie jest już zatem tworzenie psychologicznych portretów bohaterów dorównują­
cych naukowo stwierdzonej „prawdzie” na temat nieświadomych przebiegów psy­
chicznych. Jest nim wyjawienie tych przebiegów w obszarze, który zdaje się ich 
jaskrawym przeciwieństwem: na poziomie kontrolowanych przez Ja świadomych 
procesów psychicznych. W przypadku Gombrowicza podstawowym narzędziem 
pisarskim w tej przewrotnej strategii staje się -  według Schulza -  groteska; ośmie­
szanie przeciwnika jego własną bronią i na jego własnym polu przez parodystyczne 
wyolbrzymienie stosowanych przez niego na co dzień mechanizmów maskujących.

Podstawową wadą psychoanalitycznej teorii Freuda było zatem, jak twierdzi 
autor Sklepów cynamonowych, to, że postępował wobec nieświadomego jak nauko­
wiec. Traktował je z całą „powagą” jako oderwany od świadomości obiekt badania, 
który należy analizować jedynie w jego własnym obrębie. W rezultacie nie był w sta­
nie obnażyć wszystkich stosowanych przez świadomość strategii maskujących 
wobec nieświadomego. Gombrowicz natomiast, parodiując te strategie, pokazał 
jak dalece nieświadome w postaci „żywiołu niedojrzałości, otaczającego swym za­
lewem nikłą lagunę oficjalnych treści” stanowi nie tylko permanentny punkt od­
niesienia dla wszystkich procesów świadomych, ale tak naprawdę dominuje w nich 
i nimi z ukrycia rządzi.

Słowem, nieświadome jest potężną siłą, żywiołem wplątanym już zawsze w świa­
domość, którego destrukcyjna moc nie może zostać skutecznie „zneutralizowana” 
przez przybranie przez podmiot maski oficjalnej powagi, a więc przez stosowanie 
wobec niego różnych mechanizmów wyparcia, ignorowania go, udawania, że go 
się nie dostrzega. Nieskuteczną strategią jest też zajęcie wobec niego obiektywizu­

8 B. Schulz Proza, s. 482-483, przyp. 1.
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jącej postawy naukowej. Znacznie bardziej efektywnym środkiem ujawniającym 
nieświadome, a zarazem osłabiającym jego destrukcyjne moce, jest żywioł komi­
zmu, groteska. Pisarz, który -  jak Gombrowicz -  zdaje się na ów żywioł w swych 
powieściowych kreacjach, z jednej strony ośmiesza i demaskuje hipokryzję i fałsz 
różnych mechanizmów świadomych, z drugiej pozbawia nieświadome jego nisz­
czących mocy. Jeśli bowiem na co dzień między świadomością i nieświadomym 
toczy się nieubłagana walka, to w powieściowej grotesce Gombrowicza walkę tę 
zastępuje żywioł komizmu, śmiechu. Sparodiowana świadomość przestaje być 
w oczach nieświadomego „poważnym” przeciwnikiem, z którym należy stoczyć 
walkę na śmierć i życie. W rezultacie głęboki antagonizm między tymi dwiema 
siłami ulega poważnemu osłabieniu, jeśli wręcz nie zanika.

Adekwatność tych uwag w stosunku do teorii psychoanalitycznej Freuda po­
zostawia naturalnie wiele do życzenia. Wystarczy choćby sięgnąć po Dowcip i jego 
stosunek do nieświadomości, by dostrzec, jak dalece w elementach komizmu i grote­
ski rozpoznawał on „pracę nieświadomego”, przyznając im „neutralizującą” funk­
cję. Ale, jak już wspominałem, nie to jest w tej wypowiedzi Schulza najciekawsze. 
Zwraca w niej uwagę teza, że w końcu podstawowy problem pisarstwa Gombrowi­
cza, problem ludzkiej „niedojrzałości”, który społeczeństwo próbuje na różne spo­
soby marginalizować, a który mimo to daje o sobie przewrotnie znać w różnych 
jego strategiach maskujących, pozach i konwencjach, jest głęboko spokrewniony 
z podstawowym problemem Freudowskiej psychoanalizy: w jaki sposób ująć rela­
cję między nieświadomym i świadomością, tak by „zneutralizować” jego destruk­
cyjne moce? Schulz sygnalizuje tym samym możliwość psychoanalitycznej inter­
pretacji elementów komizmu i groteski w dziele Gombrowicza, które wyznaczają 
sobą obraną przez tego pisarza strategię wobec destrukcyjnych mocy nieświado­
mego, doświadczanego przez pisarza pod postacią różnych form ludzkiej „niedoj­
rzałości” w kulturze. Na marginesie dodajmy możliwość do tej pory przez żadne­
go z rodzimych krytyków niepodjętą, co z perspektywy prawie siedemdziesięciu 
lat, które upłynęły od czasu, kiedy została sformułowana ta wypowiedź, może wręcz 
zdumiewać.

5.
Ale równie interesujące jest w tym kontekście pytanie, czy również i w odnie­

sieniu do elementów groteski obecnych w prozie Schulza można przyjąć podobną 
strategię interpretacyjną? Innymi słowy, czy to, co -  jak sugeruje -  powinno stano­
wić podstawowy klucz interpretacyjny w odniesieniu do Ferdydurke Gombrowi­
cza, w równiej mierze można odnieść do jego własnej prozy? Może Schulz, jak to 
nieraz bywa, pisząc o Gombrowiczu, bezwiednie miał również na myśli obraną 
przez siebie strategię wobec nieświadomego?

Są dwa powody, dla których wydaje się to mało prawdopodobne. Po pierwsze, 
podstawowy problem pisarstwa Schulza to nie problem „niedojrzałości” w sensie 
gombrowiczowskim, ale problem Ojca, a ściśle biorąc jego braku, i w związku z tym 25
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obrana przez niego masochistyczna strategia uwznioślenia i uwielbienia wszel­
kich atrybutów kobiecości9. Po drugie, świat groteski w prozie Schulza jest zasad­
niczo pozbawiony elementów komizmu i parodii, przynajmniej w tej postaci, w któ­
rej pojawiają się one w prozie Gombrowicza. Dlatego próba psychoanalitycznej 
interpretacji tego świata musi opierać się na innych założeniach niż w przypadku 
twórczości autora Ferdydurke.

Strategii pisarskiej Schulza wobec nieświadomego nie można interpretować 
w kategoriach jego „neutralizowania” przez komizm i śmiech. Zasadza się ona na 
jego wyobrażeniowym „uwznioślaniu”, które jest dokonywane z pozycji masochi­
stycznych, już to ze strony narratora-syna, już to ze strony będącej jego swoistym 
porte-parole, postaci ojca. W pierwszym wypadku dokonuje się to przez wykreowa­
nie w tej prozie władczych postaci kobiecych, których falliczne „samorództwo” 
stanowi drugi kompensacyjny biegun doświadczanego przez narratora-syna nie­
zwykle boleśnie braku Ojca. Na tym planie cały świat męski, łącznie z narrato- 
rem-synem, zredukowany jest do roli drugorzędnego rekwizytu, zbytecznego pa­
pierowego dodatku do bujnie rozkwitłej, zagarniającej dla siebie całą przestrzeń 
bytu, kobiecości; jak na przykład w scenie z młodymi krawcowymi „wzdychający­
mi” tęsknie za papierowym pierrotem. Kobiecość urasta tutaj do roli podstawowej 
„zasady” (arche) wszelkiego życia i śmierci, w odniesieniu do której narratorowi- 
-synowi pozostaje jedynie pisarskie „rejestrowanie” wszelkich jej wybujałych prze­
jawów i form. Natomiast on sam jest w swej podmiotowości całkowicie zatarty i nie­
widoczny, zredukowany do przejrzystego punktu x w soczewce, przez którą spo­
gląda na świat. Wydaje się wręcz, że wrósł w tę soczewkę bez reszty, nie zachowu­
jąc nic z własnej męskiej odrębności w stosunku do tego, co widzi.

W drugim wypadku natomiast możemy mówić o swoistym przedłużeniu tej 
strategii „uwznioślania” kobiecości, tyle że równocześnie ulega ona głębokiej trans­
formacji. Wiąże się to z tym, że jej „podmiotem” nie jest już narrator-syn, ale 
zdegradowana figura ojca, pozbawiona wszelkich znamion autorytetu i władzy. 
To, innymi słowy, ojciec, który utracił swe królestwo, ponieważ nie był w stanie 
sprostać przypisanej mu przez tradycję symbolicznej funkcji. Postawa ojca różni 
się więc od postawy narratora-syna tym, że u jej podstawy tkwi kompleks doświad­
czania samego siebie jako braku, niedorastania do tego, kim się powinno być. Dla­
tego też ojciec, w odróżnieniu od syna, nie dokonuje już wyobrażeniowego „uwznio­
ślenia” realnych postaci kobiet, ale kreuje fantazmatyczne s u b s t y t u t y  tego, 
co utracił. Produkuje ptaki i manekiny-fetysze, które w swej cząstkowości mają 
przywrócić mu poczucie władzy nad światem. Tyle że zarówno w pierwszym, jak 
i w drugim wypadku jest to władza iluzoryczna. W dodatku, ściśle biorąc, ojciec 
nie występuje wobec tych własnych kreacji w roli dominującego podmiotu, ale 
przeciwnie, próbuje się w nich masochistycznie zatracić, bez reszty zaniknąć.

9 Ten związek starałem się wydobyć w szkicu Seksualność zdegradowana, czyli 
perwersyjny świat prozy Brunona Schulza, „Teksty Drugie” 2005 nr 3, 
s. 204-218.
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W tym też punkcie naturalnie jego fetyszystyczna strategia „uwznioślania” kobie­
cości wychodzi naprzeciw masochizmowi syna.

Jeśli więc dla narratora-syna podstawowym problemem jest problem braku 
Ojca, to dla ojca problemem jest on sam dla siebie jako Brak10. Ostatecznie jednak 
te dwa braki zazębiają się ze sobą w postawie narratora-syna. W końcu doświad­
czenie braku Ojca ze strony narratora-syna uniemożliwia mu samemu wkroczenie 
w rolę Ojca. W tym sensie narrator-syn rozpoznaje w dramacie ojca własne prze­
znaczenie i je bezwiednie powtarza w swym stosunku do siebie. Powtórzeniem jest 
też w istocie jego własna pisarska strategia „uwznioślania” kobiecości jako jedyny 
sposób radzenia sobie z brakiem Ojca.

6.
Wynika stąd, że stosunek samego Schulza jako pisarza do psychoanalizy ade- 

kwatniej oddaje jego pierwsza wypowiedź w odniesieniu do Cudzoziemki Kunce­
wiczowej. Wskazuje w niej on na konieczność „zafałszowania” przez pisarza „pod­
świadomych przebiegów” i kierowania się przez niego nie tyle „prawdą” o ludz­
kiej psychice, co „prawdopodobieństwem”. Natomiast sposób odniesienia do psy­
choanalizy, jaki rozpoznaje w Ferdydurke Gombrowicza, jest mu jako pisarzowi 
całkowicie obcy. Inaczej bowiem niż ten ostatni, nie zdaje się w swoim pisarstwie 
na żywioł czarnego humoru i śmiechu, lecz obiera strategię masochistyczno-fety- 
szystycznego „uwznioślania” kobiecych „pięknych obiektów,” które zarazem na­
pawają go -  na poziomie tego, co wyparte w nieświadome -  przerażeniem i odra­
zą. Co też jednak stara się usilnie „zamaskować” przed sobą samym i czytelni­
kiem w imię wspomnianej zasady „prawdopodobieństwa”. Inna sprawa, że (na 
szczęście) udaje mu się to tylko częściowo, gdyż z „uwznioślonych” przez niego 
postaci Adeli czy Tui przeziera ewidentnie to drugie, „wyparte” przez niego obli­
cze kobiecości, nadając tym postaciom intrygującą dwuznaczność. W końcu ko­
biecość jest doświadczana przez Schulza jako w swej wspaniałości „zachłanna”, 
nieopanowana, wymykająca się wszelkim próbom jej ujarzmienia przez męski (czy­
taj: fallogocentryczny) świat logosu -  jak dochodzi to do głosu we freudowskim 
śnie o Irmie.

W tym kontekście zrozumiałe staje się wsteczne projektowanie w Sklepach cy­
namonowych przez narratora-syna na postać ojca perwersyjnej strategii bałwochwal­
czego uwznioślania kobiecości. Miejsce „synowskich” fallicznych kobiet zajmują 
wszakże z czasem „ojcowskie” fantazmatyczne ptaki-fetysze, później zaś kobiety- 
-manekiny, a jeszcze później kobiety-nóżki odziane w błyszczące pończoszki. Roz­

10 Słowo Ojciec pisane dużą literą oznacza -  zgodnie z terminologią Lacana -  Ojca 
symbolicznego, który ma w oczach syna pełnić rolę Autorytetu, z całą 
apodyktycznością separuje syna od matki, narzucając mu Zakaz kazirodztwa.
W przypadku bohatera-narratora prozy Schulza ojciec „realny”, pisany małą literą 
nie spełnił ewidentnie tej roli. 25
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patrywany w tej perspektywie bałwochwalczy stosunek ojca do kobiecości stanowi 
jedynie swoiste podwojenie i intensyfikację analogicznego stosunku narratora-syna. 
Ten ostatni przegląda się w bałwochwalstwie ojca niczym we własnym odbiciu 
w krzywym zwierciadle, które przynosi mu zanikający coraz bardziej obraz same­
go siebie. Innymi słowy, to obraz męskiego podmiotu, który uzależniając się coraz 
bardziej od obiektu własnych fetyszystycznych fascynacji, ulega we własnych oczach 
postępującej degradacji. A wraz z nim dalszej degradacji ulega równocześnie sam 
uwznioślany przez niego obiekt; z „żywej” kobiety zamienia się w ptaka, z ptaka 
w martwego manekina, z manekina w kobiecy obiekt cząstkowy; w kobietę-nogę, 
kobietę-pierś itd. Można wręcz powiedzieć, że im bardziej syn-ojciec uwznioślają 
kobiecość jako „piękny obiekt”, zanikając sami jako męskie podmioty, w tym więk­
szym stopniu równocześnie następuje destrukcja tego obiektu. Tak oto, wbrew 
temu, co sam Schulz pisał o przepaści dzielącej pisarstwo od psychoanalizy, stro­
na „prawdopodobieństwa” splata się w jego prozie ze stroną „prawdy”, pisarstwo 
z psychoanalizą. On sam usilnie siebie przekonywał, że ten związek jest praktycz­
nie niemożliwy, gdyż pisarstwo i psychoanaliza odnoszą się do praw określających 
życie psychiczne człowieka i jego zachowania w całkiem odmienny sposób. Gdyby 
zaś doszło do ich spotkania ze sobą, skończyłoby się to dla literatury, dla świata 
„prawdopodobnej” fikcji, którą ta powołuje do życia, wręcz fatalnie. W istocie 
jednak jego własne pisarstwo jest wymownym świadectwem przeczącym tej dia­
gnozie. To wszakże dzięki wspomnianemu spotkaniu mityczna cudowność „praw­
dopodobnych” postaci, które powołuje do istnienia na kartach swojej prozy, nie 
daje się potraktować li tylko jako efektowny fajerwerk jego wyobraźni, ale zawiera 
w sobie coś z głębokiej psychologicznej „prawdy” o tych postaciach. Jak też 
i z „prawdy” o samym pisarzu, której, jak się wydaje, za żadną cenę nie chciał 
uznać.
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Bruno Schulz and Psychoanalysis
The author traces relationship between Bruno Schulz's writing and psychoanalysis. As 

the point of departure the author chose two of the writer's statements about psychoanalysis 
that come from his reviews of Maria Kuncewiczowa's Cudzoziemka and Witold Gombrowicz's 
Ferdydurke. Schulz seems sceptic towards psychoanalysis as a source of the writer's 
inspirations claiming that the world of the literary fiction is defined by the principle of the
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similarity and not the truth of the human psyche, as is the case in Freud's theory. The author 
proves that contrarily to such a statement, in Schulz's world of fiction something of that 
"truth" is gaining voice. Thereby it is related to the way of framing the deepest layers of 
human psyche as is present in psychoanalysis. The character of this relationship, however, is 
hidden, which can only be evidenced in greater detail while looking at the "psychic 
constructions" of the protagonists of Cinnamon Shops.
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