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Marek ZALESKI

Niczym mydto w grze w scrabble!

Afekt jest czyms§, co niepodlegte wladzy reprezentacji. To przekonanie naleza-
toby chyba uznac za aksjomat ,zwrotu afektywnego”, o ktérym styszymy od do-
brych dwdch dekad. Wyzwolony spod prymatu reprezentacji afekt (czyz racjonal-
na metafizyka nie przyzwyczajata nas — takze stowami poetéw — do myslenia, ze
10, »co nie nazwane zmierza do nieistnienia”?), odsyta do tego, co nieprzedsta-
wialne. Zarazem jest doskonale materialny: jest symptomem, stanem ciala, obra-
zem, fraza muzyczna albo tekstem literackim. Wigc jesli nawet uchyla si¢ repre-
zentacji, to istnieje za jej poSrednictwem i czesto z reprezentacja, ktéra stanowi
tylko jego artystyczne badz tematyczne opracowanie, jest utozsamiany. Tak dzieje
si¢ najczesciej, tak dzieje si¢ zazwyczaj. Afekt jest opakowany w doznanie, ktére
jest naszym udziatem, w emocje, ktérej doswiadczamy, nastréj, ktéry nam si¢ udzie-
la. Reprezentacja jest wigc cieniem, ktéry wywlaszcza swego pierwszego poruszy-
ciela z bytu! Tak wigc afekt jest tym, co wiedzie zywot pokatny: uchylajac sig re-
prezentacji, uchyla si¢ znaczeniu. W swoim przekiadzie na znaczenie jest pochod-
na zwodniczej reprezentacji. Czy to nie przywodzi na mysl sposobu, w jaki zyje
sama literatura? I ona, podobnie jak afekt, okazuje si¢ czyms§ paradoksalnym: in-
tensywnos$cia perwersyjnie skonstruowanych reprezentacji, ktoére odraczaja swoje
znaczenia. I czy literatura, podobnie jak afekt, nie jest czyms, co sytuuje nas w sa-
mym centrum doswiadczenia bycia w Swiecie?

Uwaza sie, ze afekt jest manifestacja zmiennoSci sily istnienia — zawsze czy-
jegos, przejsciem od jednego progu intensywnosci istnienia do drugiego, czyms,

1 Tekst powstat ze §rodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie

decyzji nr DEC_2011/03/B/HS2/05729.
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co zwigksza intensywnos¢ naszego istnienia. Tekst literacki nie raz wprawia nas
w stan pobudzenia i zawsze jest miejscem interakcji (literatura, jak dowcipnie
zauwazyt kiedy§ Tzvetan Todorov, jest piknikiem, na ktéry autor przynosi sto-
wa, a jego czytelnicy znaczenia) — mozna wigc rzec, ze stanowi poligon niejedne;j
namietnosci. Ten piknik niejednokrotnie przeradzal sie w tragedie, zabawe w ma-
sakre, pogrzeb i co jeszcze chcemy. Uczucia, emocje, doznania, nastroje to zale-
dwie $lady afektdéw przez nas, uczestnikéw tego pikniku, obleczone juz w stowa
i wyposazone w znaczenia, wigc reprezentacje juz jakos inteligibilnie opracowa-
ne, zatem jako§ spetryfikowane, a nawet strupieszate. Percepcja bycia pobudzo-
nym, a wiec afektowanym, to tylko efekt afektu, czyli nasza interpretacja afektu,
powierzchowna by nie rzec naskorkowa! — nasze prawdziwe zycie rozgrywa si¢
gdzie indziej, jak utrzymuja zwolennicy psychoanalitycznej teorii afektéw, lo-
kujac matecznik ktebiacych si¢ znaczen w otchtannej rui nieSwiadomego. I na
przekdr Spinozie, ojcu nowozytnej teorii afektéw, ktory utrzymywal, ze poznac
prawdziwie, to poznac przyczyne afektoéw, twierdza, ze prawdziwego poznania
nigdy nie osiagniemy. Domagac si¢ tego — powiadaja zreszta pospotu z dzisiej-
szymi filozofami — to domagaé si¢ niemozliwego: afekt jest czyms, co niepozna-
walne, stanowi bowiem, jak powiadaja filozofowie, warunek transcendentalny
istnienia rzeczywistosci, a zatem i naszego poznania. Afekt jest pobudzeniem,
intensywnoscia o charakterze czysto wirtualnym: to, co w pobudzeniu dost¢pne
poznaniu, jest juz jego interpretacja. Zycie i $wiat to strumien afektéw — afekto-
wanie i bycie afektowanym. Cogite jest iluzja, poniewaz poznanie jest stawaniem
si¢. MySlenie jest w ruchu. GdybySmy znali wszystkie mozliwe relacje, w kto-
rych rzeczy ze soba pozostaja, Swiat nie miatby przed nami tajemnic, statby si¢
dla nas jednoscia (ktora de facto jest). W mysl zalecen postspinozjanskiej filozo-
fii Deleuze’a, kiedy mam wiedz¢ o stosunkach sit migdzy mna i $wiatem, jestem
najblizej swojej istoty, »takosci”, swojej haecceitas (swojej »esencji”, jak powiada
Deleuze — zwodniczo, bo przeciez jako filozof réznicy nie jest tradycyjnym esen-
cjalistg)?. Mam tez wiedy najwiecej wladzy nad intensywnoécia mego istnienia.
Esencja jest zywiotowa (bo okreslaja ja aktualne pobudzenia, ale zarazem wiecz-
na, bo wirtualnie uczestniczy w jednoSci §wiata, w niepodzielnej spinozjanskiej
Substancji. Wszystkie rzeczy pozostaja we wzajemnym zwigzku i ich relacjom
przystuguja esencje. Esencje sa wieczne, ale rzeczy, ktére wchodza w relacje, sa
zmienne. Mamy wiec — dalej referuj¢ tu Deleuze’a — do czynienia z paradoksem:
esencja jest poza czasem, ale zarazem to, co sie¢ na nig skiada (co ja reprezentu-
je), jest zywiotowe. Wiecznos¢ i zywiolowo$¢ to awers i rewers esencji. Wiecz-
no$¢ i zywiotowos¢ to zarazem modalnos¢ afektu: kazde pobudzenie jest dozna-
niem esencji. Nami¢tno$¢ jako afekt jest pobudzeniem esencji. Wiecznos¢ i zy-
wiotowos$¢, wzmozenie i oslabienie sity istnienia — to diapazon, na ktérym zyje-
my. Dlatego afekt nalezy uzna¢ za warunek transcendentalny naszego poznania,

2 Por. G. Deleuze Lecture on Spinoza’s concept of affect, http://www.gold.ac.uk/media/
deleuze spinoza_affect.pdf.
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czyli sposob, w jaki manifestuje si¢ esencja. Esencje sa czyms, co przekracza za-
réwno stan subiektywny podmiotu poznajacego, jak i wlaSciwosci przedmiotu
poznawanego. Tworza ,prawdziwa jednos¢ znaku [np. znaku dzieta sztuki — przyp.
M.Z] ijego sensu”. Na pytanie, czym jest owa esencja, ktéra objawia dzieto
sztuki, Deleuze odpowiada: to ,ostateczna i absolutna réznica” (D, 43), réznica,
ktéra tworzy byt i pozwala go pojac¢. Réznica jest utozsamiana przez Deleuze’a
z figura »rozmaitosci”(D, 43), a wiec wirtualnosci, potencjalnosci. To ona sta-
nowi owa haecceitas bytu. Deleuze powiada enigmatycznie: ,w podmiocie jest
czyms$, co przypominaloby obecnos¢ ostatecznej jakoSci w sercu podmiotu”
(D, 44). W przedmiocie z kolei Deleuze lokuje ja w jego reprezentacji ,w obra-
zie, w jakim ukazuje si¢ nam $wiat”, najchetniej w obrazie artystycznym
(D, 44). Réznica jest wigec indywidualna perspektywa a zarazem emanacja tego,
co wieczne.

Czy to czego$ nie przypomina? Czy jezyk, w ktérym znaczenia ustanawiaja
si¢ w grze réznic, nie jest matryca takiego poznania? Kazde uzycie jezyka party-
cypuje w jego systemowosci, ale systemowos$¢ manifestuje si¢ przez uzycie. Jed-
nak uzycie uzyciu nieréwne. Zdaniem Deleuze’a to literatura jest wtasnie taka
manifestacja jezyka, w ktorej esencje (i réznice) najbardziej intensywnie docho-
dza do gtosu za sprawa indywidualnego stylu. Wyktad tego rozumowania znaj-
dujemy w jego ksiazce Proust i znaki. »,Gdyby nie sztuka, [réznica — przyp. M.Z.]
pozostalaby wieczysta tajemnica kazdego z nas” (D, 43). To dzi¢ki niej manife-
stuja si¢ »rézne punkty widzenia $wiata, ktéry przeciez jest jeden” [...] Nasze
jedyne okna i drzwi to okna i drzwi ducha: jedynie sztuka umozliwia intersu-
biektywnos$¢” [...]. Tylko dzigki sztuce mozemy wyjs¢ poza siebie, dowiedzieé
sig, co widza inni z tego $wiata, ktory jest nie ten sam co nasz...” (D, 43). ,Dzie-
ki sztuce, zamiast widzie¢ jeden $wiat, nasz, widzimy, jak $wiat si¢ pomnaza, ilu
jest bowiem oryginalnych artystéw, tyloma dysponujemy swiatami” (D, 44); ,styl
to sama esencja” (D, 49). ,Wielki pisarz wymysla nieznane lub zapoznane afekty
i ukazuje je jako stawanie sie jego postaci” (D, 193) — powiada Deleuze i daje
przyktady: ,Bronté wymysla afekt (braterstwo miedzy dwoma wilkami) na okres-
lenie relacji miedzy Heatcliffem a Katarzyna. Proust wymysla afekt — zazdros¢,
jako znaczenia znakéw swojej powiesci”. Owo stawanie sie Swiata przedstawio-
nego jest polem manifestacji afektow.

Pomysty i metafory Deleuze’a jeszcze powrdca, ale tutaj chciatbym, aby oswiet-
laty mi proz¢ Magdaleny Tulli jako postugujaca si¢ jezykiem afektu. W jej pro-
zie akurat wiele dzieje sie poza domena reprezentacji. Swiat przedstawiony to
jedynie dekoracje dla czegos§, co rozgrywa si¢ niejako za kulisami i co dochodzi
do gtosu przez sposoby organizacji samej reprezentacji, ale nie daje si¢ fatwo
wyrdzni¢ i nazwad. Sama Tulli, komentujac poczynania powiesciowego narrato-
ra, powiada:

3 G. Deleuze Proust i snaki, przel. M.P. Markowski, Stowo/Obraz Terytoria,
Gdansk 2000, s. 39 (dalej w tekscie cytowane jako D, z numerem strony).
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Ze szczelin narracji, ze sprzecznosci, z wykolejonej logiki jego wywodu wyziera nie do-
powiedziane dopowiedzenie. Autor prébuje porozumie¢ si¢ z czytelnikiem za plecami
narratora.*

Znaczy to, ze w prozie autorki Trybdw diegesis jest duzo wazniejsze anizeli mimesis,
a to, coretoryczne (i afektywne), wazniejsze od tego, co referencjalne. Tulli przerzu-
ca na czytelnika wigkszy cigzar niz zwykli opowiadacze fabul. Autorka chetnie do-
konuje ironicznej parabazy: wychyla si¢ spoza $wiata przedstawionego przez narra-
tora, komentuje rozwdj wypadkéw i poczynania postaci. Czytelnik musi zrekon-
struowal Swiat kryjacy si¢ za fasada tak ustawionych dekoracji. Niepowiesciowe
powiesci Tulli czytywane sa jako parabole, a jej krytycy, jakby niepomni na ewolu-
cje, ktora przeszia proza XX-wieczna, maja autorce za zte niedomiar realizmu, nad-
mierna metaforyzacje¢ fabularnych zdarzen, pretekstowe traktowane postaci niczym
marionetki’. Je§li nawet tak jest, to wszystko dzieje sie zgodnie z zamystem autorki.
Literacka maszyneria, ktéra Tulli wprawia w ruch, pracuje bowiem na ustugach afek-
tu. Czym jest tutaj afekt? Najkrocej mozna odpowiedzied, ze jest czyms, co inicjuje
stawanie si¢ powieSciowego Swiata przedstawionego. Czym jest w tym przypadku?
Nietatwo to zdefiniowad, bo jak na afekt przystato, jest zdarzeniem, w ktérym nie
obowiazuje zasada niesprzecznosci. Jest niejako wrzeniem struktury znaczeniowej,
czyms, co przepada w przektadzie nie tylko na znaczenia, ale i na emocje oraz uczu-
cia. Jest napierajaca na nas intensywnoscia, z ktérej rodza si¢ reprezentacje i ich
znaczenia. Jest tym, co wirtualne, niczym kostka zwana mydtem w grze w scrabble:
bez niej nie ukonstytuowatoby si¢ znaczenie, ale ono samo jest zawsze no$nikiem
czego$, co moze by¢ innym znaczeniemS. W tym sensie afekt jest czyms, co seman-
tycznie puste (Mieke Bal za Deleuze’em okresla go jako semantycznie pusta inten-
sywnos$¢: moze by¢ doswiadczony i rozpoznany dopiero w nastgpstwie naszej reak-
cji emocjonalnej badz refleksji)’. Istnieje poprzez reprezentacje (cho¢ zarazem poza
nia). To nasza podmiotowo$¢, bedaca receptywnoscia wobec afektujacego nas $wia-
ta i gotowoScia przyjecia znaczen, powoluje znaczenia do istnienia. W ten sposdb
znaczenia i emocje sa zawsze czyjes, sa wiec nieostateczne i nierzadko dezorientu-
jace. Gdyby jednak byty finalne, a nie ulotne i zmienne, nie stwarzalyby mozliwosci
dla zycia (ktére — jak pamigtamy — jest strumieniem afekiéw), a sytuowalyby si¢
W przestrzeni entropii i $mierci, w $wiecie definitywnych tozsamosci.

4 Za plecami narratora. Z Magdaleng Tulli rozmawia Marek Zaleski, ,Res Publica Nowa”
1999 nr 5-6, s. 81.

5 Dopiero ostatni zbiér opowiadati Wioskie szpilki (Wydawnictwo Nisza, Warszawa
2011), ktéry wprowadza silne tropy autobiograficzne, zrywa — cho¢ niecatkowicie —
ze stosowana wczesniej konwencja budowania $wiata przedstawionego.

Rzecz tylko w tym, ze w §wietle teorii afektow, w grze, jaka $wiat z nami prowadzi,
wszystkie nasze kostki maja pierwotnie taki wiasnie charakter.

M. Bal Affect As Cultural Force, s. 2 (tekst przystany na seminarium Zespotu
do Badaf nad Literatura i Kultura Péznej Nowoczesnosci, ktore odbylo sig
15 pazdziernika 2013 roku).
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Co zdaje sie zatem zasada powieciowego $wiata Tulli? To poczucie braku?,
czyli niepewnosci co do interpretowania pragnienia Innego, ktére jak wiemy, ro-
dzi lek, afekt prymarny wedtug Lacana. Brak okazuje si¢ ontologiczna podstawa
Swiata podmiotu. Dlatego lek jest afektem wszedobylskim i towarzyszy wszystkim
naszym poczynaniom niczym ciefn. W $wiecie prozy Tulli przybiera rozmaite po-
staci. Jest dreczacym poczuciem obcosci §wiata, a stad i dreczacym pragnieniem
sensu. Z kolei pragnienie podmiotu réwniez moze by¢ rozumiane na sposéb nega-
tywny jako pewien rodzaj braku, jesli skorzystamy z podpowiedzi Freuda, ze pra-
gnienie to pochodna nieSwiadomego, popedu, ktdry z kolei jest funkcja potrzeby.
Zatem zaspokojenie jakiego$§ pragnienia musi polega¢ na wypelnieniu jakiego$
braku. Pragnienie wypelnienia braku sensu najtrudniej zrealizowal: wedle znanej
formuly Lacana w taficuchu sygnifikacji znaczone nieustannie §lizga si¢ pod zna-
czacym. Sny i kamienie, opowieSC o stawaniu si¢ i o rozpadzie miasta-§wiata, kon-
czy sie posepnym hymnem do ,pustki”, ,wolnego od nazwy trwania™. W tej fabu-
le ilustrujacej losy gnostyckiej pokusy zbudowania doskonatego $wiata z chwila,
gdy cos przestaje by¢ wolne od nazwy, zostaje wystawione na utrat¢ w niekoncza-
cej si¢ gonitwie znaczen. Rzeczywistosci Snow ¢ kamient wtaSciwy jest swoisty no-
minalizm: prawa fizyki w nim nie obowiazuja, i nie tylko one. Zaprezentowana
tu fantastyczna inzynieria i urbanistyka sa mistyfikacja, w istocie to retoryka oka-
zuje si¢ tu jedyna niewatpliwa dziedzina specjalistycznej wiedzy, granice jezyka
wydaja si¢ jedynymi granicami przedstawianego Swiata. Jezyk jest warsztatem
wytwarzajacym sztuczna nature, przyjazna nam badz nie. Wszystko istnieje przez
stowa, powiada narrator, a ,dusza” stowa jest nieuchwytna w réznicach znaczen:
kazde znaczenie znajduje swoje przeciwznaczenie (w uniwersum, ktérego matry-
ca w Snach 1 kamieniach jest drzewo zycia i ,anty-drzewo”, miasto i ,przeciw-mia-
sto”). W afirmowanym przez narratora ,nieztomnym, wolnym od nazwy trwaniu”
pobrzmiewa ulga, z jaka narrator odrzuca marzenia o §wiecie ksztaltéw i znaczen
ostatecznych. Swiat utozsamia z trwaniem, ktére weale nie jest apatia i rezygna-
cja, niewzruszonym spokojem $mierci.

Lek i pragnienie sa niczym awers i rewers monety braku. Brak stymuluje prag-
nienie, w tym wypadku marzenia mieszkanc6éw i ich wolg tworzenia nowego, wspa-
niatego $wiata. Tytulowe kamienie — figury doskonatosci i jednoznacznosci bytu,
rzeczy same w sobie — sa nam niedostgpne. W koficu to sny mieszkancéw, ogniska

Tulli tak objaénia przyczyne swego pisania: »Swiat diawi sie poczuciem braku.
Poczucie braku jest moze jedyna rzecza, ktdra zréwnuje biednych i bogatych,
przesladowcoéw i przesladowanych. Brak nakreca pragnienie. Zaspokojenie
pragnien nigdy nie przynosi ukojenia, zawsze pojawia si¢ nowy brak, stad
cierpienie. Na pierwszym planie W cgerwieni sa historyjki o braku”, Za plecami
narratora..., s. 81.

9 Por. M. Tulli Sny 1 kamienie, wyd. S zmienione, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
1999. W swoim tekscie postuguje si¢ niekiedy sformutowaniami, ktoérych juz
uzytem w swoich recenzjach z ksiazek Tulli.
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nietadu, rozsadniki zwatpienia, fantazmaty tesknoty niedajacej si¢ zaprojektowac
spowoduja korozj¢ wspaniatej niegdy$ konstrukcji: miasto powoli obréci si¢ w ru-
ing, przegra ze stale napierajacym nan przeciw-miastem, z podminowujacymi
wszystko antynomiami, sitami chaosu. Porzuémy pragnienie doskonatosci, zdaje
si¢ powiadad Tulli. Sprébujmy zycia jako kompromisu, jako gry sit o nieskoficze-
nie réznych wektorach. Przestafimy roi¢ o doskonatym dziele tworzenia, zawierz-
my trwaniu, wtedy odwrécimy grozbe nowego potopu i ,wszyscy — réwniez ci, o
spoczeli juz na dnie — powrdca bezpiecznie do domu” — wieszczy jej narrator. Ale
na przekdér wpisanym w te proze zalozeniom zdaje si¢ to takze paradoksalnie zna-
czy¢: porzuémy lek, bo przeciez zyjac, jesteSmy afektowani, a skoro afekt jest esen-
Cja, zawsze partycypujemy w swojej esencji, zawsze jesteSmy czescia Swiata. I za-
wsze mamy tyle esencji, ile nam przystuguje. Nigdy nie brakuje nam niczego!1°. Ty-
tutowe kamienie, wcielenia doskonatosci i jednoznacznosci bytu, socrealistyczne
pomniki znane dobrze z relieféw Patacu Kultury (bo to na nie aluzyjnie wskazuje
autorka) sa parodia wyobrazen nowoczesnoSci na temat rzeczy ostatecznych. Bo
itez mamy tu do czynienia z parodiag Corbusierowskiej wizji miasta jako dosko-
naltej ,maszyny do mieszkania”, z dezawuacja utopii odnajdywanej w micie socja-
listycznym. Tulli zdaje sie szydzi¢ z rojen filozofii i polityki. Swiat Sndw i kamieni
to nieledwie cielesny organizm i maszyna, zgodnie z ambicjami konstruktoréw
perpetuum mobile. Afekt tymczasem — co w tym miejscu warto podkresli¢ — jest
manifestacja witalnosci (i zarazem wolnosci). Doswiadczenie zycia jest bezwiedne
i zapisane w ciele. Cialo jest madrzejsze od nas i wie, co sprzyja naszemu samoza-
chowaniu. Ciato to pojecie, ktore w filozofii afektéw znajduje szersze anizeli tylko
literalne rozumienie: filozofia owa zakltada wielos¢ poliformicznych elementdéw
tworzacych Byt, czyli Spinozjanska Substancje, stanowiaca ontologiczne continu-
um, ktéremu wlasciwa jest nierozstrzygalnos¢ immanencji i transcendencji, brak
granic miedzy tym, co fizyczne, a tym, co mentalne, witalne a nadludzkie, czyli
metafizyczne. W pismach filozoféw diagnozujacych ponowoczesnos¢ znajdujemy
spoleczefnstwo zaréwno jako podmiot biologiczny — czyste zycie, zywy organizm
rzadzacy si¢ ekonomia popeddéw, jak i podmiot spoteczny, wykraczajacy poza bio-
logiczne determinacje — konstrukeje bedaca produktem kultury, maszyng regulu-
jaca nasze zachowania i sterujaca naszym pragnieniem. ,W przeciwienstwie do
normatywnej autoregulacji organizmu (zasada samozachowania), spoteczenstwo
jest «zarazem maszyna i organizmemy, to znaczy zaréwno podmiotem regulacji
spotecznej (kultura) jak ijej przedmiotem: wtasnie ta wola stania si¢ maszyna
[mechanizmem samoregulujacym sie — przyp. M.Z.] upodabnia je do organizmu”!!.
Istotna staje si¢ wigc afektywna ekonomia zauwazalna w podejsciu do wykraczaja-
cego poza jednostki wymiaru tego, co spoleczne, wymiaru, w ktéry uwiklana jest
nieswiadomos¢. Miasto ze Snow ¢ kamieni wypelnione pragnieniem przypomina

10 Taka wyktadnie daje Deleuze w swoim wykladzie o afektach u Spinozy.

g, Canguillen Normalne i patologiczne, przel. P. Pieniazek, Stowo/Obraz Terytoria,

Gdansk, 2000, s. 276.
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Deleuzjanska ,megamaszyne pragnaca”, fabryke nieswiadomego. Deleuze i Gu-
attari w Anty-Edypie méwia o »maszynowym” charakierze nieswiadomego!2. Aku-
rat maszynizm obecny w produkcji pragnienia — produkcji snéw i fantazmatéw;
Swiat jako fabryka pragnienia, urzadzenie regulujace skryte przej$cia pragnienia
to co$ bardzo obecnego w prozie Tulli. Podobnie jak irozpoznanie, ze terenem
pragnienia okazuje si¢ to, co spoteczne i polityczne. Owo rozpoznanie w pierwszej
ksiazce zapisane metaforycznie, w ostatniej — we Wioskich szpilkach — dojdzie do
glosu jako silnie obecne w porzadku juz jawnie autobiograficznym. Obraz szkoly
w tej prozie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metafora zycia polskiego spo-
teczenstwa w dobie zimnej wojny, ale jeszcze bardziej krajobrazem, w jakim do-
konuje si¢ praca zatoby po dziecifistwie, ktérego autorka zostata pozbawiona.
W Snach © kamieniach miasto jest wielka infrastruktura pragnienia jego mieszkan-
cow. W powiesci W czerwieni jego przeptyw reguluja ,kanaly obrotu towarowe-
20”13, Do tej powiesci z kolei (ale takze i do innych powiesci tej autorki) znakomi-
cie daja si¢ zastosowad narzedzia, ktérymi postuguje si¢ Eva Illouz w swych anali-
zach zycia emocjonalnego w dobie kapitalizmu!4. W powiesci W czerwieni mario-
netkowos¢ postaci jest chwytem zamierzonym: dla kogos niemajacego dostepu do
wlasnego Ja, czyli niemajacego dostepu do wlasnych uczud, inni — nawet bliscy —
to tylko figury spoteczne, znaki symboliczne, a nie cos rzeczywistego. To wyparte
emocje, ktére dochodza do gtosu jako sity niszczycielskie. Czy dzieje si¢ tak dlate-
g0, Ze pragnienie stoi w opozycji do porzadku spotecznego, ma charakter rewolu-
cyjny? W powiesci to, co fantazmatyczne i co materialne, napedza si¢ nawzajem:
pragnienia mieszkancéw fantasmagoryjnych Scieg(’)w, nadmorskiego miasta leza-
cego »pod szwedzkim zaborem™, usidlone przez materi¢ jako produkty konsump-
cji zamieniaja si¢ w fetysze. Fantazja staje si¢ medium do$wiadczenia przyjemno-
Scii emocji zinstytucjonalizowanych w zaciektych praktykach producentéw i kon-
sumentéw, w rytuatach, ktére wyobcowuja z zycia i prowadza w koncu do kata-
strofy: to, co wyparte, powraca i zada zado§¢uczynienia. Z kolei Skaza moze by¢
czytana jako historia narodzin spoteczefistwa autorytarnego jako ,maszyny prag-
nacej”. Oto mamy miasto gdzie§ w Europie i mamy kilkunastu jego mieszkafcéw
— realia sa tylko zamarkowane, niczym na uzytek teatralnej sceny. Zycie toczy sie
jak co dzien, ale upadek ci¢zkiej ogniotrwatej kasy z ramienia dzwigu spowodo-
wal wstrzas i zniszczenia, ktére zaowocowaly katastrofa. Najpierw krachem na giet-
dzie, potem zamachem stanu, narastaniem fali rewolucyjnego zametu, wreszcie
dyktatura. Czy trzeba dodawac, ze z kasy zniknely wszelkie kosztownoSci, papiery
wartosciowe i obligacje? Wszystko, co wydawato si¢ trwale, rozplyneto si¢ bez
§ladu. Na miejskim placu zaczeli pojawiac si¢ uchodzcy, ofiary wysiedlen, do

12 Por. M. Herer Gilles Deleuse. Struktury — massyny — kreacje, Universitas, Krakéw,
2006, s. 101 i n.

13 M. Tulli W cserwieni, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1998, s. 10.
14 E. llouz Ucgucia w dobie kapitalizmu, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
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ktérych doszto w wyniku rozlewajacego si¢ politycznego kryzysu. Nietrudno zgad-
naé, ze to oni okaza si¢ ofiarami tej awantury. Tulli dramatyzuje opowies¢, nie
wyzbywajac si¢ nigdy lakonicznoSci, $wietnie oddaje atmosferg narastania i pano-
szenia si¢ przemocy, ktéra zawsze zabiega o wzgledy silniejszego. Pokazuje bez-
miar egoizmu zawsze mobilizujacego si¢ do obrony stanu posiadania, mechanizm
stuzalczego cynizmu i stygmatyzowania ofiar, ustanawiania nowego porzadku rang
i zaleznos$ci w Swiecie, ktory stacza si¢ w barbarzyfistwo, troszczac si¢ o pozory tadu.
Nie tylko: réwniez bezbronno$¢ ciata pozbawionego munduru czy stroju wymu-
szajacego nalezny respekt. Jej powieS¢ mozna $miato postawié¢ w rzedzie klasycz-
nych dziet traktujacych o narodzinach faszyzmu. Narrator przyzna si¢ do najgieb-
szego, wspolczujacego wspdlnictwa ze Swiatem raz po raz wymykajacym si¢ spod
jego kontroli, Swiatem stanowiacym continuum, Swiatem, w ktérym granica mie-
dzy rzeczywistoscia a fikcja jest umowna — to rézne atrybuty jednej materii.

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyS$lonych opowieséci. Kazda na koniec, choéby
wbrew wszelkim pozorom, okazuje si¢ prawdziwa 1 nieunikniona. Kazda jest sprawa zy-
cia 1 $mierci. Ten, kto przemieszkuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjaé caly
zamkniety w niej bdl, bezpanski 1 wspdlny, ktdry przelewa si¢ to tu, to tam, bo naczynia,
ktérymi ptynie, sa potaczone (s. 164)

—powiada. Wlasnie dwuznaczna i niekiedy ztowr6zbna tatwos¢ stwarzania $wiata
naklada na piszacego najciezsze brzemie: musi wzia¢ odpowiedzialnosé za swoj
proceder. Za swéj punkt widzenia i styl, w ktérym si¢ manifestuje. Wspodtczucie,
jakie narratorka ma dla ofiar, i empatia, jaka do nich zywi, sa wyrazem wspoi-
czucia dla ofiar, ktére jak chetnie wierzymy, same sa sobie winne — ,bez nich
Swiat bedzie lepszy”. Zreszta 1 wspolczucie w powieSciowym (ale i niepowiescio-
wym $wiecie) wydane jest na tup dialektyki przypadku i koniecznosci — o czym
za chwile — brzemiennej w skutki dla zyjacych w nim postaci. Dlatego, przeczy-
tamy w zakonczeniu: »szczeSliwe zakonczenia nigdy nie bywaja szczesliwsze niz
to mozliwe”.

Czesto czyta sig, ze Deleuze i Guattari przeciwstawiaja Freudowskiemu uje-
ciu nieswiadomego jako teatru swoje wlasne — ujecie nieswiadomego jako maszy-
ny, fabryki tego, co bezosobowe, uniwersalne, wystawione na przemoc znakéw nie-
podlegtych samoprzejrzystemu rzekomo podmiotowi. U Tulli znajdujemy oba te
podejscia. W Trybach raz po raz mamy do czynienia z metaforami cyrkowej areny,
w Skazie akcja zawigzuje si¢ w kulisach teatralnej sceny, bedacych fabryka rzeczy-
wistosci skazonej prowizorycznoscia i bylejakoscia bytujacych w nim twordéw. To
Swiat pozoru: nie ma »glebi”. Wszelka ,glebia jest czysta iluzja, farba i dykta, ni-
czym wigcej”. Wszelka w nim wladza jest uzurpacja i ma swoje zZrédto w pragnie-
niu zawsze czastkowym i zastepczym, maskujacym jedynie brak, uczucie ssacej
pustki gniezdzacej sie w nieskonczenie otwartej ,przestrzeni manewrowej”, za-
wsze do dyspozycji i zawsze pogardliwie oboje¢tnej wobec naszych spraw. Narrator
nie jest juz wielkim rezyserem. Prawdziwymi demiurgami sa wiecznie niezadowo-
leni ,wykonawcy robo6t”, opiekunowie gtéwnych instalacji i calej maszynerii nie-
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zbednej do funkcjonowania sceny, »upadli aniotowie zapleczy”: »,ludzie w dreli-
chach”, majstrowie, praktykanci z kuliséw sceny, krawiec (cata opowies¢ zaczyna
si¢ od pochwaly ,sztuki garderoby”, by stal si¢ zaraz zrezygnowana apologia pra-
cownikow ,niewidzialnych zapleczy”™). To oni posiadaja prawdziwa, cyniczna wie-
dze¢ o $wiecie. Ale przeciez nie maja petni wtadzy. ,Prawdziwa natura najwyzszej
wladzy jest jej wieczna nieobecnos¢” (s. 160) — czytamy. Wtadze sprawuje to, co
bezosobowe (to wypadkowa pragnien), ktoére wszelako do gtosu dochodzi w posta-
ci $cierajacych si¢ opowiesci przechodzacych jedna w druga, raz po raz wymykaja-
cych si¢ spod kontroli narratora. Czym jest to wszedobylstwo opowiesci? Juz we
wczesniejszych Trybach autorka zdradza sit¢ napedowa, ktéra wprawia w ruch
mechanizm powieSciowego $wiata. Swiat nie jest ani znaczacy, ani nie jest absur-
dalny. Swiat jest — i tylko tyle. I taki, jaki jest, oszatamia nas, zachwyca, nudzi,
przeraza. Ale kiedy chcemy go zrozumieé, wymyka si¢ nam, a w miejsce rzeczywi-
stosci pojawiaja sie dekoracje. Dlaczego? Bo jawi nam sie pod postacia opowiesci,
Z jej wymogiem racjonalnosci, obecnosci przyczyny i skutku, opowiesci odwotuja-
cej si¢ do symboli czyniacych $§wiat naszym domem. Ten narracyjny punkt widze-
nia zrobit w humanistyce wielka kariere. »,Jest si¢ dzisiaj potencjalnie powieScio-
pisarzem, tak jak w Sredniowieczu bylto si¢ teologiem”, pisat Emile Cioran. Autor-
ka Trybow jednak raczej znieswaja Swiat, anizeli oswaja go w opowieSci. Pokazuje,
do jakich nieporozumien moze doprowadzié sytuacja, w ktdrej ,,za cala tresc egzy-
stencji wystarczy¢ musi historyjka wytrzasnieta przez kogo§ z rekawa od niechce-
nia”, ,ztakniona podmiotéw i orzeczen, wczepiona w ich tkanke niczym rzadkie-
go rodzaju zartoczny pasozyt”. Pokazuje, jak stowa staja si¢ cierpiacym ciatem,
jak btaha ,historyjka”, ktéra zaczyna rzadzic zyciem powieSciowych postaci ,ogra-
niczonych metafora, w ktérej zamknigto ich los”, nieoczekiwanie zmienia si¢ w rze-
czywisto$¢ ze ztowrogimi konsekwencjami, czyli w historig.

Kto jest narratorem tej opowiesci? PowieSciowy ,narrator”, ktéry sam staje si¢
persona w Trybach, ,opowiastce o zdradzie”, jest wyszydzonym figurantem, ktore-
mu przystuguje jedynie ,ogryzek istnienia”. Historia dzieje si¢ »,za jego plecami”,
»miedzy linijkami tekstu, w zakamarkach na tytach akapitéw”. O tym kims, kto
powotlal narratora do istnienia, nie wiemy nic, pozostaje bezosobowy, wydrazony
z psychologii i pozbawiony zycia wewngtrznego (jak i pozostale postaci). Jest —
i tylko tyle. Jedynie opowiada, odstania kolejne komplikacje, zaglada w ,,czeluscie
nigdy do konca niezbadanych mozliwosci”. Nie jest zadng nadrzedna instancja.
I on takze jest pustka wypelniana przez »lotna esencje tesknoty” za uobecnieniem,
czyli panoszacy si¢ zywiol opowieSci. Narrator boryka si¢ z banalna historia zdra-
dy matzeniskiej, ale ta historia to traktat o nieprzejrzystosci $wiata, w ktérym opo-
wies¢ jest najwyzsza i zarazem zawodna instancja prawdy, bowiem prawdziwg sile
sprawcza maja tytutowe ,tryby” gramatyki, jezyk ze swoim uposazeniem, w kt6-
rym figury mowy niczym kolejowe zwrotnice nieoczekiwanie przestawiaja tok
opowiesci, kierujac ja na nowy tor, az do samego konca, gdy cyrkowa metafora
uniewaznia wysitki narratora usitujacego uratowaé powiesciowy Swiat. Mozna
zaryzykowac¢ twierdzenie, ze tekst Tulli jest wystawiajaca czytelnika na przemoc
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znakéw Deleuzjafiska ,maszyna literacka”!®. Napedzang brakiem afekiywna ma-
szyng do wytwarzania literackich efektéw.

Historie albo ,historyjki” — jak je ironicznie okre$la sama autorka — konkuru-
jac ze soba, czynia nasze zycie pasmem czaréw albo zmieniaja je w pasmo bdlu
i cierpienia. Ta oscylacja i ambiwalencja to gwarancja cudownosci Swiata, ale i je-
go niezbywalny defekt. Wtasciwy tej wizji $wiata stoicyzm przypomina mechani-
cyzm Spinozy, ktory

opiera si¢ na przekonaniu, ze zadne rzeczy ni zdarzenia nie maja obiektywnych wartosci
moralnych ani estetycznych, zadna rzecz nie jest sama w sobie dobra ani zfa, pickna ani
brzydka. Mozemy nazwaé co$ dobrym albo ztym jedynie ze wzgledu na czlowieka, ktére-
go potrzeby sa jedynym Zrédfem moralnej oceny. [...] Dobrem lub ztem mamy nazywaé
wszystko to, co nasze poznanie rozwija lub hamuje.16

Dobre afekty to te, ktére poteguja sprawczos¢ naszego istnienia, czyli dziata-
nia, zte, to te, ktore ja ostabiaja. Stad dobra literatura — jak powiadal Samuel John-
son — pomaga albo bardziej cieszy¢ si¢ zyciem albo tatwiej znosi¢ jego nieszcze-
Scia. Wszelako kazdy z nas, i wszystko wokol nas, ma indywidualne progi inten-
sywnosci, a przez intensywnos$ci manifestuja si¢ nasze relacje ze $wiatem i jego
esencje. W Skazie Tulli opowiada z punktu postaci. Niczym refren powtarzaja si¢
ZWroty: ,,Jesli jestem studentem...”, ,notariuszem”, »stuzaca”, ,policjantem”, ,ga-
zeciarzem”, ,motorniczym”, ,lokatorem spogladajacym spoza firanki”, ,jednym
z ludzi w drelichach”, ,,dzieckiem urodzonym nie w pore”, »,A jesli to moja histo-
ryjka, to...” itd. Czy nie afirmuje si¢ przez to 6w ,nadrzedny wobec samych jedno-
stek ujednostkowiajacy punkt widzenia” (D, 152), ktéry — jesli wierzy¢ filozofowi
— jest tozsamy z esencja? Kazda pojedyncza esencja to intensywna jakos¢ i kazda
rzecz, i kazdy z nas stanowi konglomerat rozmaitych intensywnosci, ktére konsty-
tuuja esencje. Kazda reprezentacja wediug Deleuze’a w istocie zmierza ku epifa-
nii owych intensywnosci: ,Combray jest esencja” — pisze Deleuze. Jest ,ujednost-
kowiajacym punktem widzenia”, ,potrafi ona [esencja — przyp. M.Z.] z cala inten-
sywnoS$cig przypominaé nam o «as, i w tym sensie wszelkie przedstawienie jakiej$
rZeczy »jest wskrzeszeniem jakiego$ ja” (D, 114). W podobny sposéb Joyce przed-
stawial dzieto jako maszyne produkujaca epifani¢. Deleuze w tym wzgledzie po-
woluje sie w swej ksiazce na autora Ulissesa (D, 146). Ale jak manifestuje sie to u
Tulli i czemu stuzy? Najpierw sprobuje odpowiedzieé na to drugie pytanie. Ano
stuzy uprzytomnieniu jak waznym stato si¢ dla nas odkrycie, ze opowies< - ,,histo-
ryjka” jest obecna w naszym zyciu jako struktura rozumienia Swiata i scenariusz
naszych dziatan, stanowi ekspozyture idei, ktérym hotdujemy. Kazdy fakt, nawet
ten ze $wiata przyrody, jest dla nas dostepny jedynie przez czyjas o nim opowies¢.
Tym samym implikuje wzory fabularyzacji, czyli wyjas$niania i umieszczania go

15 Por. G. Deleuze Proust i znaki, s.137 i n.

16 1, Kotakowski Przedmowa do: B. de Spinoza Etyka, PWN, Warszawa 1954,
s. XXXVIII.
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w kontek$cie innych faktéw. ,Historyjka” przestaniajaca zdarzenie stowami ste-
ruje naszym rozumieniem S$wiata i jego interpretacjami. A skoro nie ma czystych
zdarzen, a tylko czyje$ ich interpretacje, wszelkie nasze wypowiedzi o §wiecie sa
tylko fragmentem naszej autobiografii — jesli tak, to zagadnienie odpowiedzialno-
Sci za nasze idee i produkowane przez nas »historyjki” jawia si¢ z nows sita. Tym-
czasem plac zapelnia si¢ uchodzcami i ,przywleczonymi przez nich watkami”. Nie-
widoczne, a przeciez nigdy niemilknace zaplecze, czyli ,przestrzen manewrowa”
sceny, na ktdrej to wszystko zdaje si¢ rozgrywac, to magazyn dekoracji, klisz fabu-
larnych i metafor, ktére rowniez maja wplyw na to, co si¢ na niej dzieje. ,,Zaple-
cza” to troche Lacanowski Wielki Inny, ,pragnaca maszyna”, nad ktérej pragnie-
niem nie sprawujemy zadnej kontroli. Przeciwnie, to jego niezrozumiatej mecha-
nice jesteSmy podporzadkowani - stad nasz niepokéj: uwolnic si¢ od lgku, to uwol-
ni¢ sie od zaleznosci od cudzego pragnienia. To ono nas zaburza, odnosi sie do
obecnosci jakiego§ Realnego, ktére nas trwozy. I stusznie: ,,Zaplecza nie znaja
wspolczucia ani litosci” (173) — czytamy. Zamontowane przypadkiem w zapleczach
powieSciowego Swiata fragmenty starych dekoracji do opowiesci o ,udrekach zy-
cia pod ci$nieniem dyktatury” zaczynaja projektowac dziejaca si¢ rzeczywistos¢
i przesadzaja o losie uchodzcow.

Ksiazki Tulli opowiadaja o dotkliwosci istnienia. Uzasadniajac werdykt jury
nagrody literackiej, Inga Iwasiéw powiedziala: ,,Przyznajemy Gryfie Magdalenie
Tulli, poniewaz «Wtoskie szpilki» bola”!”. To prawda, bola, bo opowiadaja o zmo-
rach dziecinstwa. Dziecinstwo, ktére wyztaca nasza pamigé, jawi si¢ nam zwykle
jako kraina utraconej szczesliwosci. Ale nie w prozie Magdaleny Tulli. Tutaj jest
zmora. Narratorka opowiadan Tulli dzieli los dzieci ofiar Holokaustu. Jej przypa-
dek to przypadek narratora komiksu Maus Arta Spiegelmana: jak on byt mimo-
wolng ofiara swego ojca, kiedy$ uratowanego z zagtady, tak ona jest ofiara wtasnej
matki, bytej wiezniarki Auschwitz. Napisane z chtodna, elegancka precyzja opo-
wiadania z tomu Wioskie szpilki sa praca zaloby po matce, ale jeszcze bardziej pra-
ca zaloby po swoim dziecinstwie, ktérego kiedy$ zostata pozbawiona. Jest proba
uporania sie z odziedziczong trauma, z lekami, ktére zmieniaja sie w nowe idio-
synkrazje. Ironia zdaje si¢ tu lekarstwem zaaplikowanym sobie po to, by przejs¢
bezpiecznie przez pole minowe poranionej pamieci. Narratorka, matka dwoch
dorastajacych synoéw, okazuje si¢ zaktadniczka tamtej matej dziewczynki. Jest z nig
solidarna, ale nie moze jej juz pomoc, moze za to pomoéc dzis sobie. Raz jeszcze do
glosu dochodzi tutaj prawda, ktéra powiada, ze ,dziecko jest ojcem dorostego”.
Ale jezeli zasadne jest méwienie o tym, ze w przypadku prozy Tulli mamy do czy-
nienia z afektami, to za sprawa konstruowania przez nia toku opowiesci, inaczej
moéwiac, za sprawa jej stylu wtasnie. Na czym zasadza si¢ jego sekret? Na jego
afektywnoSci wlasnie: ,za cala tresé¢ egzystencji wystarczy¢ musi historyjka wy-
trzaS$nigta przez kogo$ z rekawa od niechcenia” (s. 6). Ale emocjonalny efekt jest
wynikiem stosowania zasady widocznej na poziomie zdania, akapitu, wreszcie ca-

17 Por. http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php.
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todci tekstu: jest nig przejscie, transfer znaczenia (i w jego wyniku emocji) wtasci-
wy dla afektu i w obrebie samego tekstu, juxtapozycja taczaca to, co rodzajowo
i treciowo nieprzystawalne. Tekst zyskuje »sktadnie afektywna”18. Narrator Tiy-
bow, ,»w blazefiskiej pogoni za uciekajacym watkiem”, boryka si¢ z opowiescia. Zza
jego plecéw wychyla si¢ anonimowy autor, to on opowiada nam o perypetiach nar-
ratora i jego postaci. W tej ironicznej parabazie czytelnikowi zostaje zakomuni-
kowane: wszyscy jesteSmy igraszka losu. Czytelnikowi réwniez udzieli si¢ despe-
racja narratora. Podobnie jak on ,powatpiewa, czy cyrkowa farsa udzwignie cigzar
tego, co mialo tu zostaé powiedziane” (s. 8). A powiedziane zostaje co$, co na wskros
okresla i jego — czytelnika — kondycje, i wlasnie prawdy o niej doswiadcza, czyta-
jac o perypetiach marionetkowych postaci:

Poki nie wstana od stotu, wygladaja na szczgSliwych, przysziosé rozposSciera si¢ przed
nimi catkowicie bezpieczna: z rana buleczki i kawa, wieczorem skoki nad przepascia,
1 tak przez cala wieczno$¢. Czy to wystarczy, by poczuli si¢ ograniczeni metafora, w kto-
rej zamknigto ich los? A jeSli nawet tak, to czy maja inne wyjscie niz bez protestu podjaé
zycie, jakie zostalo im przeznaczone w tej historyjce? Korzystniej bytoby moze pozostaé
na zawsze przy stole nakrytym do $niadania, ona z papierosem, on z filizanka w rece,
mig¢dzy nimi na biatym obrusie, powiedzmy, zielone jabtko, na ktore zadne z nich jako$
nie miafo ochoty. Siedzieliby tak bez kofica, rozparci na wyscietanych krzestach, ktérych
mig¢kko$é bierze si¢ z ukrytego pod obiciami rézowego puchu. Nietrudno zgadnad, jakie
trudy, zgryzoty i rozczarowania zostalyby tym dwojgu oszczedzone. Ale nikt nie pragnie
trwaé¢ w niewazkiej chwili, ktéra wia$nie mija. MyS$li uciekaja od niej na wstecznym bie-
gu ku faktom dokonanym, a pragnienia, nie majac czego szukal w przesziosci, pedza
prosto przed siebie na ztamanie karku. W czasie teraZniejszym szamoce si¢ tylko drgaja-
¢y niespokojnie sekundnik zegarka. Osamotniony, wciaz na nowo wyprzedza dwie grub-
sze wskazowki, bez poépiechu krazace po blizniaczych orbitach, jak widal, sprzezone
z nim tylko mechanicznie. Rytm goraczkowej szamotaniny jest im z gruntu obcy. Za to
cialu znany jest az nadto dobrze. Wrazliwemu, cieptemu od pragnien ciatu, ktore, wyry-
wajac si¢ ku przysziosci, w tejze samej chwili zapada si¢ w przesztos, pograza si¢ w niej
bez ratunku, grz¢znie. I poki jeszcze trwa ta chwila, zwana obecna, jej obecnoé¢ odezu-
walna jest tylko jako nieopanowany zamet serca 1 umystu, chaos, od ktérego chce si¢
uciekaé jak najdalej. Totez jadalnia niebawem opustoszeje i para kohczaca $niadanie
predzej czy pdzniej takze zwolni krzesta, porzuci okruchy rozsypane na obrusie.!”

Ten fragment chwyta zdarzeniowos¢ egzystencji: w teraz chwili terazniejszej
usytuowani jesteSmy mie¢dzy oczekiwaniem a spetnieniem. Kazda chwila jest wrze-
niem tego co jest, eksplozja, w ktorej coS si¢ wydarza, ale zaraz potem owo cos
zostawia po sobie tylko §lad tego, czym bylo; i z kolei — jako ze zZyjemy w horyzon-
cie oczekiwania, owo co$ projektuje to, corzekomo bedzie. Tymczasem zdarzy si¢
co$ calkiem innego! Diugi cytat potrzebny jest, by zdac sprawe z pracy orzeczen
w tekscie Tulli. Dynamika narracji napedzana tu czyms wigcej niz koniecznoscia

18 Tego okreslenia uzywa Mieke Bal we wspomnianym juz wykladzie, méwiac o tym,
jak budowane sa dzi$ ekspozycje w galeriach sztuki.

19 M. Tulli Trvby, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003, s. 11-12.
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dostawiania kolejnych zdan sprawia, ze Swiat w niej przedstawiony staje si¢ awan-
turnicza eskapada, w ktérej bieg zdarzen wyznacza rytm pracy retorycznego
perpetuum mobile pracujacego na ustugach nieokietznanej, jak dobrze wiemy, wy-
obrazni:

Zatézmy, ze wciaz pada deszcz. Niech $wiatla odbijaja si¢ w mokrym asfalcie jak w lu-
strach, niech chmury suna przez katuze, w akwariach witryn niech si¢ unosza niewazkie
jak meduzy parasole. Krople deszczu od razu naniosty drobny rzucik na gtadka fakture
marynarki. Powiedzmy, ze palto zostalo skradzione na lotnisku. Czy przepadt takze portfel,
schowany w wewnetrznej kieszeni? Mokry trotuar odbit $wiatta hotelu, a péiprzezroczy-
sty obraz jezdZca na koniu zadrzat z lekka w szybie obrotowych drzwi i zakrecit si¢ jak
na karuzeli, kiedy nowa posta¢ wchodzita do hotelowego holu. Lustrami przeptyne¢ta
wspomniana juz marynarka, nieskazitelny kolnierzyk koszuli i krawat troch¢ ironiczny,
troch¢ zawadiacki — ma si¢ rozumieé, ze w granicach tego, co dozwolone, gdy jedynym
ratunkiem jest godzenie wolnoéci z przeznaczeniem, owijanie koniecznoéci w bawetng
niewymuszonej swobody.2

W Skazie, jak czytamy, »jak dotad zadnej historyjce nie byto dane rozegrac si¢
porzadnie i do konca” (s. 37): historyjka ,wysadzona ze swego toru” wpada w nie-
ubtagane ,koleiny Swiata zawsze gotowe nadac bieg temu, co si¢ toczy bez celu
i bez kierunku” (s. 161) — czy takie jej prowadzenie nie znieswaja? W najlepszym
wypadku wyzwala trwozna ciekawos¢. Ale historyjki Tulli domagaja si¢ od czytel-
nikéw czegos wigcej. Od wydarzenia, do ktérego doszto na gérze Moria, kondycja
ludzka jest kondycja ofiary, ale wiek XX nadat tej metaforze wymiar uniwersalny.
Opowiesci Tulli apeluja do poczucia solidarnosci z ofiarami: to one symbolizuja
tu nagie zycie,

istnienie, ktore nie stuzy zadnemu godnemu celowi, a tylko hotduje nietadowi przemia-
ny materii, nieustannemu krazeniu nadziei i rozpaczy, 1 pod zadnym wzgledem przenos-
nym ani dostownym, nie spelnia wymogéw schludnosci.?!

20 Tamze, s. 16.

21 M Tulli Skaza, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006, s. 159. Tulli nigdy nie
lokalizuje historycznie swoich metafor w sposob finalny: mieszkancy jej miasta
karmia si¢ to ,,pogtoskami o zblizajacym si¢ [...] rychtym alianckim desancie,
niosacym tatwe wyzwolenie, a to o armii Kotczaka, ktora gdzie$ w §wiecie jeszcze
przed kolacja zajmie stolice 1 przywrdci prawowite rzady, a to o uzbrojonych po
z¢by partyzantach, obiecujacych ratunek przed katastrofa anarchii, a to
o spodziewanej interwencji migdzynarodowych sit pokojowych, ktére naktonia
dyktature, by zrzekla si¢ wladzy, a to o nadciagajacych Hunach, po ktérych
przejéciu kamien nie zostanie na kamieniu” (tamze, s. 130). Ofiary przewrotu moga
by¢ Albanczykami z Kosowa czy Kurdami: chodzi o ,,obcych”, w koficu zawsze
relegowanych z ludzkiej wspdlnoty. Stosunek mieszkancéw miasta do nich i liczne
aluzje w samym tekscie czynia z nich Zydéw skazanych na zagtade, cho¢ stowo Zyd
nigdy nie pada w powiesci. Zarazem nie pozostawia watpliwosci: ,Materia tej
sprawy, kwestia niepojetego zniknigcia tylu ludzi na raz, przerastata umysty
wszystkich, ktérzy probowali ja zglebi¢” (tamze, s. 167).
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Szkice

To, co afektywne w reprezentacji, jak o tym czytamy u Deleuze’a czy Massu-
miego, bierze si¢ z rozstepu migdzy zawartym w niej znaczeniem a efektem, jaki
ono wywoltuje. Afekt, czyli intensywnos¢, to brak zalezno$ci miedzy trescia i efek-
tem. Nie jest ona zalezna od znaczonego. Intensywnos¢ nalezy do tego, co nieswia-
dome, jest jego resztka w reprezentacji. Przebywa poza dyskursem: miedzy ocze-
kiwaniem i spelnieniem — narracyjnie nieumiejscowione. Emocjonalna kwalifika-
cja jest symbolicznym opracowaniem intensywnosci, zredukowaniem jej do jed-
nej z wielu mozliwych form wyrazu. Intensywnos¢ wyzwala przyrastanie sekwen-
cji narracyjnej, to jej przeptywy reguluja tok opowiesci — jak w ,,rozkwitajacym”
toku sktadni afektywnej prozy Tulli. Oto Stefania, porzucona przez narzeczonego,
zabija czas, haftujac:

Ciemna czerwief rozkwitta na tamborku i wniosta nagly zamet migdzy lilie. Robdtka
zdawala si¢ splamiona. Stefania zlekta si¢ rézy, ktéra wymkneta si¢ spod jej zrecznych
palcéw. W rumiehcach goraczki wyprula jedwabne nitki. Prady powietrzne porwaly je
i rozniosty po $wiecie. Postuszne sifom elektrostatycznym nitki osiadaly na dachach po-
ciagédw wojskowych i na mundurach. Kazdego, kto nosit na sobie strz¢p czerwonego je-
dwabiu, dosi¢gta na wojnie kula. Nim Stefania dokonczyta saszetke z liliami, Kazimierz
wrocit koleja wolny od trosk, z czerwona nitka wplatana we wlosy, w podtuznej skrzyni
zabitej gwozdziami. Trumne zfoZzono na miejscowym cmentarzu w kwaterze grobow ofi-
cerskich, hukne¢ta salwa honorowa i wrécita echem. Na tym si¢ skonczyto. Tymczasem
dach nad kwatera putkownika Ahlberga ciagle przeciekat, a po kolejnych naprawach czg-
éciej niz przedtem trzeba bylo oprézniaé utrapione wiadro.22

Rzec by mozna, ze w prozie Tulli na poziomie sktadni wydarzen fabularnych
wydarza si¢ co$§ podobnego, co dzieje si¢ na poziomie zdania w »,zdaniach rozkwi-
tajacych” Tadeusza Peipera?3, wszelako po epizodach fabularnych nastepuja cie-
cia. Kazda kolejna sekwencja, akapit, to czesto jakby mata katastrofa, eksces, nie-
oczekiwany obrdt spraw, zaktdécenie rozwoju z przeszioSci w przyszios$¢. Zdarze-
nie, ktére dzieje sie na osi: oczekiwanie — spelnienie, okazuje sie niespodzianka.
Dlatego wczesniej napisatem, ze jest jakby torowiskiem-rozdrozem z czynnymi
na nim zwrotnicami ruchu znaczen. Ten ruch zwrotnicy skutkujacy w naszej lek-
turze ,przejsciem”, ruchem konstytuujacych si¢ znaczen, to wlasnie efekt bycia
afektowanym przez tekst. Afekt jest ,przejsciem”, powiada Deleuze. W sytuacji
lektury jest dokonujacym si¢ transferem intensywnosci, stawaniem si¢ emocji be-
dacej udzialem czytelnika, emocji transmitowanej w tekstowej reprezentacji.

Ksiazki, ktére nam podsuwa Tulli (znamienne, ze kolejne ich wydania sa juz
»Zmienione™), to tropienie esencji, »takosci” nietrwatych konfiguracji, intensyw-
nosci strumienia zycia, ktore jest ,goraczka pragnien i rozczarowan” i ktére toczy
si¢ bez celu i kierunku, przestonigte zawsze czyimis, cho¢ zawsze tymi zwycigski-

22 M. Tulli W czerwieni, s. 31.

23 Zdanie rozkwitajace wytanialo sie w swoim przebiegu obocznoéci réznych stadiow
krystalizacji tego samego sktadnika”, J. Stawinski Koncepcja jesvka awangardy
krakowskiej, Universitas, Krakow 1998, s. 127.
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mi, opowieSciami koncypowanymi przez umyst nadajacy chwilowy ksztatt temu,
co w istocie przebywa ciagle w ruchu (niczym mydto w grze w scrabble). Co jest
préba rozpaczliwego poszukiwania odpowiedzi na pragnienie Innego. Zdania Tulli
stanowig zapisy przejScia od intensywnosci tego do§wiadczenia do jego wyrazu, to
jest zapisu ktopotliwego cigzaru przynaleznosci do Swiata rozpigtego w trojkacie
braku, bélu i pragnieniaZ?.
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Like a Blank Tile in a Game of Scrabble

Magdalena Tulli's prose is read through the lens of Deleuzian affect theory. In Tulli's
prose affect initiates the construction of representation. It is what is virtual as blank tile at
scrabble is. Tulli uses an affective syntax and her text is like a railroads with the switches
controlling the changes of meanings. The turn of the switch results in the “movement” of
the meaning as the effect of being affected. In Tulli's prose affects stem from the experience
of the lack; the world at her novels is like Deleuzian “desiring machine” and is stretched out
in the triangle of lack, desire and pain.

24 Jak pamietamy » nie ma zmys$lonych opowiesci [...]. Jesli ta historyjka nalezy do
mnie, juz tylko zaciskam powieki, zeby nic nie widzie¢. Czyz nie jestem w niej
postacia najostatniejsza z ostatnich, ta, ktéra w koncu musi wziaé na siebie caty
bé1”, M. Tulli Skaza, s. 164.
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