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Bulwersujace nazwy

Zawsze tak samo ponuro, uparcie, nachalnie wcho-
dza mi w droge rézne bulwersujace nazwy geogra-
ficzne. Wystarczy, ze z dowolnego punktu A przyjdzie
mi przemiescic sie do dowolnego punktu B. Dla in-
nych podréznych, wyposazonych w lepsze historie,
te nazwy pozostaja niewidzialne. Napisy nad pero-
nami przefruwaja im lekko za szyba, miedzy jednym
a drugim lykiem kawy ze $mietanka w wagonie re-
stauracyjnym. Oko przeslizguje sie po nich, nie do-
strzegajac zadnego podtekstu.

M. Tulli Wioskie szpilkit

Poholokaustowa topografia we fragmencie prozy
Magdaleny Tulli zdaje sie pozbawiona punktéw orienta-
cyjnych i wyraznych linii demarkacyjnych. Mozna podzie-
1i¢ ja w dowolny sposéb na nieskoriczong liczbe odcinkéw,
o arbitralnie nazwanych koncach: A iB. Po przestrzeni tej
nalezy sie przemieszczac pociagiem, jednak nie wszyscy
podrézni zobaczg przez okno to samo. Rozposcieraja-
cy sie za oknem monotonny krajobraz bez wlasciwosci

1 M. Tulli Wtoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011, s. 66.
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rozwarstwia sie w niektorych punktach, odslaniajac wybranym swoje bul-
wersujgce podszycie. Punktéw tych nie wyrdznia szczegdlne uksztaltowanie

terenu, nie przykuwaja one wzroku niepowtarzalng uroda czy groza, nie spo-
sOb rozpoznad ich bez podpowiedzi: tym, co chwyta spojrzenie niektdrych

podréznych, sprawia, ze glowa odwraca sie na chwile, a ciatem wstrzasa krotki

impuls, sg nazwy geograficzne — to one wprowadzajg roznice w topograficzng

jednorodnosé, przebijajg bezpieczny ekran redundantnego krajobrazu. Miedzy

dowolnymi punktami A i B, z ktérych A to punkt poczatkowy, a B to punkt

docelowy, dla niektérych zawsze kryje sie jakas niewiadoma, x czekajgce na

rozwigzanie rownania. Nie kazdy jednak zostanie wytrgcony z réwnowagi,
drgnie na widok bialej tablicy z czarnymi literami i podejrzliwie otaksuje

widok za oknem. Druga warstwa krajobrazu staje sie widzialna tylko dla nie-
licznych, a natura tego wyr6znienia w prozie Tulli nie pozostawia watpliwosci:

o rozwarstwieniu widzenia nie decyduje szczegdlna wrazliwosé czy przeni-
kliwos¢ obserwatora; to, co wywoluje niewiadoma, co pozwala ujrze¢ puste

miejsce w pasazu tgk i pagdrkéw, to dziedzictwo , przekletej kasetki’,,, masy

spadkowej"2 holokaustowej przeszlosci. Wzrok wyposazonych w lepsze hi-
storie przeslizguje sie po powierzchni, ,nie dostrzegajac zadnego podtekstu’,
wzrok tych, ktérych terazniejszo$é skazona jest traumatyczna przeszloscig, co

chwile natyka sie na ,bulwersujace nazwy’.

Podrdéznymi, ktorym przyjdzie rozpoznaé ciemng podszewke spokojnego
krajobrazu, to u Tulli potomkowie Zydéw ocalatych z Zagtady, przedstawiciele
pokolenia postpamieci. Scenerig, ktora dostarcza tego rodzaju krajobrazo-
wych do$wiadczen, s3 ,skrwawione ziemie” Europy Srodkowo-Wschodniej?,
gdzie rozegraly sie wydarzenia, ktore odziedziczona pamie¢ probuje przepra-
cowaé. To ,mityczne terytorium «dalej na Wschdd»"4 poznaczone miejscami
zbiorowej i indywidualnej kazni, na ktérym jednak ,nie ma juz nic wiecej do
zobaczenia's, jako ze §lady historycznych katastrof zatopily sie w zwyczajnym
krajobrazie pagorkow, lasow i Iak. Ogladane z posttraumatycznej perspek-
tywy terytoria, bedace tej perspektywy warunkiem i fundamentem, tworza
zrab dla szczegdlnego fenomenu: krajobrazow Holokaustowej postpamieci.
Jak sprobuje pokazaé, postpamieciowe krajobrazy, rozumiane zaréwno jako

2 Tamze,s. 76, 64.

3 Por.T. Snyder Skrwawione ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Stalinem, Swiat Ksigzki, Warszawa
2011.

4 U.Baer Spectralevidence. The photography of trauma, The MIT Press, Cambridge-London 2002,
s.72.

5 G. Didi-Huberman Site inspite of all, w: Claude Lanzmann'’s ,Shoah”. Key essays, ed. S. Liebman,
Oxford University Press, Oxford—New York 2007, s. 114.
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przestrzenna dyspozycja terenu bedacego korelatem historycznego doswiad-
czenia, jakijej kulturowe — przede wszystkim zas fotograficzne, filmowe i lite-
rackie — reprezentacje daja asumpt do przemyslenia na nowo dwdch istotnych
dla studiéw nad pamiecig i traumg kwestii. Po pierwsze — przestrzennego
wymiaru pamietania oraz znaczenia miejsca/krajobrazu dla doswiadczenia
postpamieci; po drugie — do reinterpretacji archiwum wizualnych klisz zwig -
zanych z reprezentacjg przestrzeni naznaczonej historyczng trauma, a tym
samym do rozpoznania elementow, dynamiki dzialania i kulturowej prowe-
niencji tego ,traumatycznego” kanonu. Jak postaram sie udowodni¢, w kra-
jobrazie jako figurze reprezentacji i kognitywnej sztancy kategorie widzenia
i przestrzeni wchodza ze sobg w szczegélnie interesujgce uklady i otwierajg
nowe perspektywy odpowiedzi na pytanie o to, ,jak widzimy Holokaust”.
Przywolanym powyzej nazwom geograficznym, ktére gesto znaczg pol-
ski krajobraz i bulwersujg niekt6rych podroznych z opowiadania Tulli, warto
przyjrzed sie z jeszcze jednego powodu. Biale tablice ze stowami wypisanymi
czarnymi literami, umieszczone posrdd lak i pagdrkéw okazujg sie bowiem
mie¢ niejasng semiotyczng nature. Jesli sprobowac zaklasyfikowac je do
jednej z kategorii z Peirce'owskiej triady#, szybko wymykaja sie jasnym przy-
porzadkowaniom. Po pierwsze wiec, bulwersujace biale tablice indeksalnie
Iaczg sie z miejscami, ktore w nie tak odleglej przesztosci stanowily scenerie
obozdw, gett i pogromoéw. Indeks, rodzaj znaku, ktdry ,ustanawia znaczenie
wzdluz osi relacji fizycznej z referentem’”, jest realnie, namacalnie zwiazany
z tym, do czego sie odnosi. Rosalind Krauss w swojej analizie laczy indeks
z Jakobsonowskim szyfterem, ktory nabiera znaczenia w deiktycznym gescie
— jest,z natury «pustym» znakiem, jego znaczenie jest [...] gwarantowane
przez egzystencjalng obecno$é obiektu”. Tablice z nazwami miejsc kazni,
rozpoznawane jedynie przez potomkow przesladowanych, swoje znaczenie
lokuja wlasnie w tej fizycznej wiezi, zakorzenieniu w miejscu, w ktérym zo-
staly postawione. Ich znaczenie rozgrywa sie w dialektycznym spieciu: prze-
cinaja monotonny krajobraz, ukazujgac jego osadzone w przeszlosci drugie dno,
odrdzniajg dotychczas nieodréznialne geograficzne punkty; z drugiej strony
ich znaczenie nie moze wybrzmie¢ nigdzie indziej, jest topograficznie unie-
ruchomione, zagniezdzone w materialno$ci polskiego krajobrazu. Jednak ele-
menty sceny opisanej we Wioskich szpilkach pozwalaja réwniez na odmienng

6 Por.Ch.S. Peirce Wybor pism semiotycznych, przet. R. Mirek, A.). Nowak, Znak - Jezyk — Rzeczy-
wisto$¢: Polskie Towarzystwo Semiotyczne, Warszawa 1997.

7 R.Krauss Notatki o indeksie. Czgs¢ 1, w: tejze Oryginalno$¢ awangardy i inne mity modernistycz-
ne, przet. M. Szuba, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 203.

8 Tamze,s.210.
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interpretacje: widziane z okna pociagu biale tablice na tle polskiego krajo-
brazu wywotluja kulturowe wspomnienie kadru z filmu Shoah Claude’a Lan-
zmanna, sceny, w ktorej jako widzowie stajemy sie uczestnikami na nowo
odegranej sytuacji wtaczania po torach taboru kolejowego wypelnionego
ludzmi do stacji Treblinka. Kadr z filmu przedstawiajacy wychylajacego sie
z lokomotywy konduktora Henryka Gawkowskiego na tle tablicy z napisem
»Ireblinka” i wiosennego krajobrazu wszed! do repertuaru ikonicznych przed-
stawien Zaglady? i funkcjonuje jako jedna z ,pamieciowych wskazéwek™,
ktére w utamku sekundy odsytajg nas do konglomeratu faktéw i znaczen ze-
branych pod wspdlna etykieta ,Holokaust™". Ikoniczny charakter tego obrazu
(ktdry przypomina to, do czego sie odnosi) nabiera zatem potencjatu sym-
bolicznego (a wiec budujacego znaczenie na arbitralnym potgczeniu znaku
z referentem) — tablica z nazwg miejsca zagtady nie oznacza juz tylko tego
punktu na mapie, ale odsyta do wszystkich innych podobnych mu lokalizacji,
ajezykowy charakter przekazu tylko umacnia te semiotyczng interpretacje.

Kadr z filmu Shoah.

To wlasnie owa oscylacja miedzy r6znymi dynamikami znaczenia nadaje
kategorii krajobrazow postpamieci interpretacyjny potencjal: indeksalnie
odwolujg sie do wydarzen, ktére rozegraly sie w ich scenerii, ikoniczno-

-symbolicznie rozszerzaja wizualny rezerwuar ,pamieciowych wskazéwek”
iredefiniujg pojecie traumatycznosci.

9 Por. D. Bathrick Introduction: Seeing against the grain: re-visualizing the Holocaust, w: Visuali-
zing the Holocaust: Documents, aesthetics, memory, ed. D. Bathrick, B. Prager, M.D. Richardson,
Camden House, Rochester 2008, s. 1.

10 Okreslenie Barbie Zelizer (memory cue), por. tejze Remembering to forget: Holocaust memory
through the camera’s eye, The University of Chicago Press, Chicago—London 1998.

11 Notabene zdjecie tego kadru zdobi oktadki wigkszosci edycji filmu.
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0boz koncentracyjny jako miejsce?

U ocalalych z Zagltady zakldcone doswiadczenie przestrzeni stanowi sta-
ty element ich obozowych doswiadczen. We wspomnieniach swiadkéw po-
jawiajg sie okreslenia obozéw zaglady jako nie-miejsc, nierozpoznawalnych
krajobrazow, oddalonych od znajomego terytorium kilometrami podrozy
w zamknietym, pozbawionym okien wagonie pociggu'2. W prébach przepra-
cowania wojennej traumy wyrazna staje sie zalezno$¢ miedzy mozliwoscia
zaistnienia procesdéw pamieci i zaloby i zakorzenieniem doswiadczenia
traumatycznego w przestrzeni. Obozowe do$wiadczenie miejsca jest we-
wnetrznie pekniete, przemieszczone i uniemozliwia jakgkolwiek identyfi-
kacje z otoczeniem, w ktorym sie rozegralo. Holokaust przynosi catkowitg
destrukcje tego, co ocalali identyfikowali jako miejsce; rozpadowi podlegaja
tez wspomnienia miejsc zamieszkania przed wojng — obrazy przedobozo-
wej rzeczywisto$ci zastygajg w schematycznych, wyblaklych opisach i tracg
wszelka dynamike™.

Przemieszczone doswiadczenie przestrzeni Zagtady dalo asumpt do po-
glebionych analiz fenomenologii i dynamiki miejsc pamieci w réznych dzie-
dzinach humanistyki, stajac sie dla tych interpretacji negatywnym punktem
odniesienia. Dla Geoffreya Hartmanna wywiedzione z analiz poezji Word-
swortha miejsce pamieci to przetworzona w procesie wspominania i opisy-
wania przeszlych standéw emocjonalnych przestrzen, ktora zyskuje czasowsy
samoswiadomos¢™. Cho¢ termin ten Hartmann odnosi takze do lokalizacji,
ktére byly swiadkami przezy¢ dla podmiotu traumatycznych, préba jego za-
stosowania do analizy miejsc Zaglady okazuje sie daremna — radykalna ne-
gatywnos¢ przestrzennego doswiadczenia obozéw decyduje o calkowitej nie-
wydolnosci kategorii o $cisle romantycznej proweniencji. Dla Pierre’a Nory
znaczenie lieux de mémoire zasadza sie przede wszystkim na ich potencjale
wspolnototwdrczym — s3 to bowiem punkty w przestrzeni, wokot ktérych
krystalizuje sie pamie¢ danej grupy. Jednak miejsca Zaglady pozbawione sg

12 Por. na przyktad relacje Ruth Kliiger: ,Obdz koncentracyjny jako miejsce? Miejscowos¢, pej-
zaz... — powinno istniec stowo «czasowo$é», aby przekazaé, czym dane miejsce jest w czasie
- w okreslonym czasie, nie wczesniej i nie pézniej”. ,Nasz pociag przejezdzat obok obozu wa-
kacyjnego. Byt tam chtopiec, widoczny z daleka, ktéry machat flaga [...]. Zawsze widze siebie
patrzaca na niego, on mnie nie widzi, nawet nie moze; ja jestem w pociagu; by¢ moze widzi po-
cigg — jadace pociagi pasuja do takiego krajobrazu, przekazuja tesknote za czyms dalekim. Dla
nas obojga jest to ten sam pociag, jego widziany z zewnatrz, méj z wewnatrz, a krajobraz takze
jest ten sam, ale tylko pozornie, [...] widzimy dwa niedajace sie pogodzi¢ krajobrazy”, R. Kliger
Zyédalej..., przet. M. Lubyk, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw 2009, s. 85, 157.

13 Por. A. Whitehead Geoffrey Hartmann and the ethics of place: landscape, memory, trauma, ,Eu-
ropean Journal of English Studies” 2003 vol. 7, no. 3, s. 288.

14 Por. A. Whitehead Trauma fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, s. 49.
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tego pozytywnego warto$ciowania — to raczej non-lieux de mémoire, jak nazywa
je Claude Lanzmann — residuum traumy i przerwania doswiadczenia®. Roz-
poznania Nory stuza wreszcie Jamesowi Youngowi jako terminologiczna rama
w analizie miejsc upamietnienia Holokaustu — przede wszystkim praktyk
muzealnych, ktore czesto zamiast kreowad aktywna przestrzen pamietania
i przepracowywania traumy, staja sie raczej rzecznikami fetyszyzacji przed-
miotéw i zrodtem wiktymizacji ocalatych z Holokaustu®s.

W analizach przestrzennego wymiaru doswiadczenia Holokaustu domi-
nowaly zatem interpretacje dotyczgce konkretnych miejsc zaglady: obozéw
koncentracyjnych, gett, miejsc kazni oraz muzeéw i sposobéw upamietnia-
nia. Krajobrazy Szoa w wyobrazni jej $wiadkow sg czesto utozsamiane z samg
przestrzenig obozow zaglady, ktorej elementy pamietaja w najmniejszych de-
talach?. Jej nieodlaczne komponenty: brama, baraki, wieze straznicze, drut
kolczasty — szczegolnie w relacjach bylych wiezniéw obozoéw, ktdrzy wrocili
do nich po latach jako turysci — tworzg co$ na ksztalt afektywnej ,,mikro-geo-
grafii’, aktywnego krajobrazu, ktory pozwala na nowo zmierzy¢ sie z traumami
przeszlosci®e.

Krajobraz jako pamie¢

Zakl4cenie przestrzeni obecne w przezyciach wiezniéw obozéw koncentra-
cyjnych charakteryzuje rdwniez doswiadczenie tzw. drugiego pokolenia — po-
tomkéw Zydéw ocalalych z Zaglady, ktérych dziecinstwo i mtodoéé uptynely
w cieniu traumatycznych wspomnien rodzicéw. Z historia rodzicow taczy ich
dynamiczna relacja, ktorg Marianne Hirsch nazywa postpamiecig — aktyw-
ng forma pamietania, ktorej zwigzek z przeszloscia jest zaposredniczony nie
przez przypomnienie, a przez wklad wyobrazni, projekgji i kreacji, miedzypo-
koleniowg strukturg powrotu traumatycznego doswiadczenia. Wykluczenie

15 Wyczerpujacg fenomenologiczng analize nie-miejsc pamieci i historie tej kategorii przedsta-
wia Roma Sendyka w artykule Pryzma - zrozumieé nie-miejsce pamieci, ,Teksty Drugie” 2013 nr
1/2. Por. rowniez P. Norra Miedzy pamigcig a historig: les lieux de mémoire, przet. M. Borowski,
M. Sugiera, ,Didaskalia” 2011 nr 10; D. LaCapra Lanzmann'’s ,Shoah™: Here there is no why, w: te-
goz History and memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca 1998.

16 Por.A.Whitehead Trauma fiction..., s. 52; ].E. Young The texture of memory: Holocaust memorials
and meaning, Yale University Press, New Haven 1993.

17 Por.uwage Ulricha Baera: ,Osoby, ktére doznaty traumy, mogg przywotac dane miejsce lub te-
ren w najmniejszym szczegoble, nie bedac rownoczesnie zdolnymi potaczyé go z konkretnym
wydarzeniem”, U. Baer Spectral evidence...,s. 79.

18 Zob. T. Cole Crematoria, barracks, gateway: survivors’ return visits to the memory landscapes of
Auschwitz, ,History and Memory” 2013 vol. 25, no. 2.
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z rodzinnych historii, ktore staje sie udzialem pokolenia postpamieci, ma
réwniez charakter przestrzenny: dla dzieci ocalatych niedostepne sg bowiem
zadne miejsca z opowiesci rodzicow — zaréwno obozy zaglady, kryjowki i te-
reny ucieczek, jak i mityczne rodzinne miejscowosci sprzed wojny. ,«Dom»
jest zawsze gdzie indziej — pisze Hirsch — nawet dla tych, ktérzy wracaja do
Wiednia, Berlina, Paryza czy Krakowa, poniewaz miasta, do ktorych wracaja,
nie s3 juz tymi, w ktérych zyli ich rodzice jako Zydzi przed ludobéjstwem, lecz
zamiast tego miejscami, w ktdrych to ludobojstwo sie wydarzyto i z ktdrych
ich pamie¢ zostala wygnana?®. Podobnego wykluczenia doswiadczaja potom-
kowie Zydéw, ktérzy zdecydowali sie zostaé na terenach, ktére byly $wiad-
kami ich mlodosci i wojennego cierpienia — jak w cytowanym na wstepie
fragmencie Wioskich szpilek Magdaleny Tulli postpamieciowe doswiadczenie
przestrzeni ma silnie ambiwalentny charakter, a proby uporania sie z prze-
szloscig rodzicow komplikuje fakt, ze czesto zydowska tozsamos¢ dzieci po-
zostaje rodzinnym sekretem?.

W tym zaburzonym, negatywnym do$wiadczeniu przestrzeni u potomkow
ocalatych wyrazne staje sie jednak pewne przesuniecie: jesli w przypadku ich
rodzicéw topograficznym punktem odniesienia byt albo krajobraz obozéw,
albo niedostepna przestrzen przedwojennych miast i miasteczek, w postpa-
mieciowych narracjach i projektach artystycznych brak konkretnej, statej geo-
grafii. Dla drugiego pokolenia przestrzen Holokaustu staje sie zdecydowanie
bardziej heterogeniczna: zaposredniczona przez szczatkowe relacje rodzicow,
czesto stabuizowana lub zmityzowana w nostalgicznych opowiesciach, roz-
ciaga sie na znacznie szersze terytorium niz indeksalne i konkretne wspo-
mnienia rodzicow.

W analizach literackich i artystycznych reprezentacji doswiadczenia prze-
strzeni w dzielach tworcow pokolenia postpamieci badacze zwracajg uwage
naich silnie tozsamosciotworczy charakter i zorientowanie na odbiorce. Anne
Whitehead, podazajac za intuicjg Simona Schamy, wedle ktérego krajobraz jest
formacjg mocno zakorzeniong w procesach pamieci i wyobrazni?!, interpre-
tuje poholokaustowe krajobrazy opisane w Plomykach pamigci Anne Micha-
els jako , stopniowg sedymentacje pamieci”?2. Materialnos¢ geologicznych
form, w ktérych osadza sie pamieé, wspiera procesy wytwarzania na nowo
posttraumatycznej tozsamosci bohateréw. W podobnym kluczu krajobrazy
w postpamieciowych narracjach (ponownie Plomyki pamigci oraz The winter

19 M. Hirsch Past lives: postmemories in exile, ,Poetics Today” 1996 vol. 17, no. 4, s. 662.
20 Por. autobiograficzne ksigzki E. Kuryluk, M. Tulli, A. Tuszynskiej, B. Keff.
21 S.Schama Landscape and Memory, Fontana Press, London 1996.

22 A.Whitehead Trauma Fiction, s. 61.
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vault Anne Michaels, W ou le souvenir d'enfance Georges'a Pereca) odczytuje

Jenni Adams, poszukujac u wspomnianych autoréw ,terapeutycznych taczen

miedzy pamiecia i przestrzenia”2. Krajobraz w jej interpretacji pelni wobec

potomkéw ofiar historycznych katastrof pozytywng, konsolacyjng role ekranu,
na ktory bohaterowie projektuja traumatyczne wspomnienia i ktory staje sie

substytutem ich pamieci?#. Tak rozumiany krajobraz cechuje sprawczy, pro-
cesualny charakter, ktéry pozwala mu wchodzi¢ w interakcje z doswiadcza-
jacym podmiotem — tym samym oscyluje on miedzy rola krajobrazu pamieci

ikrajobrazu jako pamieci?.

Tym tropem — rozumienia krajobrazu jako aktywnego czynnika doswiad-
czeniaipamietania — podgza Brett Ashley Kaplan w ksigzce Landscapes of Ho-
locaust postmemory. Postpamieciowy krajobraz staje sie spadkobierca pamieci
po kurczacej sie grupie ocalalych z Zaglady, a jego rola spelnia sie w byciu

yniestabilnym $wiadkiem” tamtych wydarzen?6. Autorka taczy terminy ,kra-
jobraz”, ,Holokaust” i, postpamie¢” w luzne uklady znaczeniowe, a krajobraz
w jej interpretacji traci $cisle geograficzne czy przestrzenne przyporzadko-
wanie, stuzac jako antropologiczna rama rozwazan nad, kolejno: historig
hitlerowskiego osrodka wypoczynkowego w Obersalzberg, fotografiami
w rdzny sposob zwigzanymi z Zaglada (zdjecia amerykariskiej korespon-
dentki Lee Miller dokumentujace wyzwolenie obozéw w Buchenwaldzie
i Dachau, postpamieciowa praca Susan Silas Helmbrechts Walk, postmoder-
nistyczne wizerunki nazistéw Collier Schorr) i wreszcie — znaczeniem stowa
»Holokaust” w twdrczosci ].M. Coetzeego ijego dyseminacji we wspolczesnej
kulturze. Kaplan rozumie spacjalng kategorie w podwdjnym sensie — jako
przestrzen geograficzng i jej reprezentacje, czynigc przedmiotem swoich
badan ,geograficzne i psychologiczne krajobrazy skutkéw nazistowskiego
ludobdjstwa”??. Podobnej dyspersji ulegaja rowniez dwa pozostale tytutowe
terminy: postpamie¢ jest tu rozumiana bardzo szeroko, jako typ zbiorowej
pamieci kulturowej, ktora jest odbiciem nastepstw i rezerwuarem obrazow

23 ). Adams Cities under a sky of mud: landscapes of mourning in Holocaust texts, w: Land and iden-
tity: theory, memory, and practice, ed. Ch. Berberich, N. Campbell, Rodopi, Amsterdam 2012,
S.146.

24 Tamze,s.154.

25 Rozroznienie Susanne Kiichler. Za: K. Schramm Landscapes of violence: memory and sacred
space, ,History and Memory” 2011 vol. 23, no. 1, s. 8. Zob. tez S. Kiichler Landscape as memory:
the mapping of process and its representation in a Melanesian society, w: Landscape: politics
and perspectives, ed. B. Bender, Berg, Providence, RI-Oxford 1993, s. 85-106.

26 B.A.Kaplan Landscapes of Holocaust postmemory, Routledge, New York—London 2011, s. 4.

27 Tamze,s.1.
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,wielonarodowego krajobrazu Holocaustu28, sam Holokaust natomiast staje
sie zjawiskiem globalnym, cyrkulujacym zardwno w przestrzeni dyskursywnej,
jak i geograficznej.

Wspolny dla tych rozpoznan jest jeszcze jeden wniosek: dla przestrzennego
doswiadczenia pokolenia postpamieci kluczowa staje sie nieprzystawalnosé
obserwowanych krajobrazéw, ktore charakteryzuje ,mylaca aura normalno-
$ci"? oraz wiedzy o wydarzeniach, ktdre sie tam rozegraly. Krajobraz postpa-
mieci to znacznie czesciej nieodrdznialne od swych przyleglosci nie-miejsce
pamieci, w ktérym dzialanie natury zakryto slady tragicznej historii, niz mu-
zealnie zakonserwowana przestrzen zachowanych obozéw. ,Upamietnienie
Holokaustu nie jest zwigzane z [konkretnym|] miejscem (site specific) "3° — pisze
Ulrich Baer. Badacz, sytuujac fenomen krajobrazow postpamieci w piktorial-
nej tradycji pejzazu, analizuje dwie fotografie wykonane przez artystéw nale-
zacych do drugiego pokolenia: zdjecie przedstawiajace pozbawiong znakéw
szczegblnych przestrzen bedaca uprzednio terenem obozu w Sobiborze autor-
stwa Dirka Reinartza (fragment projektu Deathly Still: Pictures of Former Concen-
tration Camps, 1995) oraz podobne przedstawienie Nordlager Ohrdruf Mikaela
Levina (fragment projektu War Story, 1996). Baer sledzi napiecie miedzy wy-
korzystang przez autoréw romantyczng konwencja pejzazu, ktdra tudzac swa
auratyczng wymownoscia, pozornie ustanawia odbiorce jako podmiot i punkt
odniesienia obserwowanego krajobrazu, i wykluczeniem odbiorcy z przestrze-
ni przedstawienia spowodowanym implicytnie przeszlosciowym charakterem
fotografii jako gatunku. Mamy poczucie, ze nasz wzrok zostal pochwycony, by
rozpoznacd cos, co jest nam znane, jednak nie mamy dostepu do wydarzen, do
ktorych zdjecia zdajq sie odsytad, ich referentem jest nieobecnosé, pustka, wo-
bec ktérej jako odbiorcy musimy zajaé stanowisko. Zdjecia postpamieciowych
krajobrazéw wymagajg zatem od widza swiadomej refleksji nie tylko nad tym,
co widzi, ale jak i skad, a ambiwalentny charakter tych fotografii réwnocze-
$nie chroni nas przed traumatycznym wplywem przeszlosci i wystawia nas
najego dzialanie.

Roma Sendyka w eseju poswieconym specyfice nie-miejsc pamieci zwraca
uwage, ze Baer, analizujgc prace Reinharda i Levina, pozostaje w idiomie es-
tetycznej, modernistycznej interpretacji pojedynczej i unikalnej czarno-bialej
fotografii, poswiecajac tym samym pojedynczos¢ i autentycznosé sfotografo-
wanych miejsc oraz ich sprzezenie z otaczajacg natura®'. Monochromatyczna

28 Tamze,s.5.
29 U.Baer Spectral evidence...,s. 78.

30 Tamze,s. 83.

31 R.Sendyka Pryzma..., s.327-328.
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estetyka obu prac rzeczywiscie zastuguje na uwage — szczegdlnie jesli zderzy¢

je z serig filméw wideo Susan Silas przedstawiajacych nieruchome sceny na-
grane w czterech obozach $mierci: Treblince, Belzcu, Chelmnie i Sobiborze32.
Kolorowy obraz wideo, na ktérym widzimy zaro$niete zielenig fragmenty te-
renu nieistniejgcych obozow, zostaje stopniowo pozbawiony koloru, a odglos

$wiergoczacych ptakdéw zastgpiony dzwiekiem przesuwanej w projektorze

tagmy. Dzwiek ten, sztucznie dodany do wideo, szybko zmienia sie w metalicz-
ny halas, ktéry wywotuje poczucie zagrozenia. Silas w swoich filmach dekon-
struuje to, co pozostaje milczaca przestankg prac Levina i Reinharda: wizualne

doswiadczenie Holokaustu bazuje na powszechnej znajomosci pewnych kodow
reprezentacji i osadzone jest w repertuarze tatwo rozpoznawalnych klisz i my-
slowych skrétow. Dopiero odsaczony z koloru kadr, tak bliski teraz fotografiom

analizowanym przez Baera, nabiera odpowiednich wlasciwosci, by méc rozpo-
zna¢ w nim przedstawienie Zaglady. Podobnie towarzyszacy mu monotonny,
ztowrogi terkot projektora przypomina o podstawowym zrddle tych powszech-
nie podzielanych wyobrazen: ,jak wyglada Holokaust’, nauczyly nas cyrkulujgce

w kulturze obrazy z kronik filmowych i fotografii prasowych wykonanych przez

amerykanskich i brytyjskich korespondentéw. Wreszcie charakterystyczny dla

wszystkich czterech prac Silas nieruchomy plan filmowy, obejmujacy pozornie

malo znaczacy fragment krajobrazu, pozwala na rozpoznanie jeszcze jednego

wizualnego tropu: diugich, panoramicznych, zamrozonych w czasie ujec¢ zna-
nych z Shoah Claude’a Lanzmanna — ktdre, jak postaram sie udowodnié¢ w dal-
szej czesci tego artykutu, wyznaczajg, mimo gwattownych protestéw ich tworcy,
osobny gatunek ikonicznych reprezentacji Zaglady.

Jesli dla cytowanych powyzej badaczy krajobrazéw postpamieci najistot-
niejszy byt ich indeksalny charakter zwigzany z osobistym doswiadczeniem
podmiotu (zaréwno sekundarnego swiadka, jak i odbiorcy dziela literackiego
czy artystycznego), praca Silas pozwala przyjrzec sie drugiemu obliczu tych
przestrzenno-przedstawieniowych dyspozycji: ikonicznosci niektorych re-
prezentacji poholokaustowej przestrzeni i ich glebokiemu zakorzenieniu
w sieci piktorialnych i literackich tropow i tradycji.

Traumatyczny kanon
Jak podkresla Barbie Zelizer, ,wizualizacja Holokaustu jest tak dominujaca,
ze stala sie integralng czescig rozumienia i pamietania okrucienstw drugiej

32 Filmy zostaty nagrane w1998 roku i wystawione w Coolay Memorial Gallery w Portland (infor-
macja za: D. Apel Memory effects: the Holocaust and the art of secondary witnessing, Rutgers
University Press, New Brunswick—London 2002, s. 219). Wideo dostepne na stronie: http://
www.susansilas.com/video/untitled-may-2001.html (dostep: styczen 2014).
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wojny swiatowej"33. Wizualne archiwum Holokaustu doczekalo sie wielu ana-
liz i katalogowan: wsrdd badaczy szybko powszechne stalo sie przekonanie,
ze mimo stawianych przez wielu postulatow o jej fundamentalnej nieprzed-
stawialnosci Zaglada pozostaje w publicznej sSwiadomosci wydarzeniem jak
najbardziej wyobrazonym, co wiecej — wywolywanym za pomoca kilkunastu
klisz o zatartej w kulturowym obiegu proweniencji. Chlopiec z warszawskiego
getta; wiezniowie Buchenwaldu wpatrujacy sie w obiektyw aparatu; brama
Auschwitz; stosy butow, okularéw i kobiecych wlosow; wreszcie — lokomoty-
wa pociagu wjezdzajgcego do Treblinki. Obrazy towarzyszgce wyobrazeniom
okrucienstw I wojny swiatowej funkcjonuja w naszej pamieci,jak znany frag-
ment muzycznej melodii, ktdry wydaje sie pojawiac znikad"34. Status fotografii
Holokaustu jako indeksalnego znaku tego, co sie wydarzyto, w fizyczny sposdb
polaczonego z przeszloscig — dowodu, swiadka, ;wyniku fizycznego odcisku
przeniesionego przez odbicie $wiatta na czulg powierzchnie”?, materialnego
$ladu ,tego-[co-]byto"36 — ustepuje miejsca przekonaniu, ze obrazy te przez
nieustajaca cyrkulacje osiagnely punkt nasycenia®” i ich rola jako skutecz-
nych markerdw przeszlosci i autentycznosci doswiadczenia wyczerpala sie.
Fotografie te stracily swojg przestrzenng specyficznosc oraz site oddzialy-
wania i staly sie wylacznie ikonicznymi przedstawieniami, ktore dzialajg na
zasadzie ,pamieciowych wskazowek’, , reprezentacji bez substancji”38. Do-
tyczy to zardwno zdjeé przedstawiajacych wyzwolenie obozéw w Dachau,
Bergen-Belsen i Buchenwaldzie (ktérych obieg w kulturze w drobiazgowy
sposéb analizuje Barbie Zelizer), wykonanych przez amerykanskich i brytyj-
skich korespondentow, ktdre zasilaly wyobrazenia o Holokauscie do lat 8o.
XX wieku, jak i dominujacej od tego momentu do dzi$ ikonografii Auschwitz
jako symbolu ,calego Holokaustu3?. Przedstawienia te, nazwane przez Vicky

33 B. Zelizer Introduction: on visualizing the Holocaust, w: Visual culture and the Holocaust,
ed. B. Zelizer, The Athlone Press, London 2001, s. 1.

34 B.Zelizer, Remembering to forget..., s. 2.
35 R.Krauss Notatki o indeksie..., s. 207.

36 Por. R. Barthes Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia,
Warszawa 2008, s. 138, 151.

37 S.Sontag O fotografii, przet. S. Magata, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2009.

38 B. Zelizer Remembering to forget..., s. 200, 202. Por. réwniez G. Hartman The longest shadow,
Indiana University Press, Bloomington 1996, s. 152.

39 O zmianie paradygmatu w wyobrazeniach dotyczacych Holokaustu zob. T. Cole Selling the
Holocaust. From Auschwitz to Schindler. How history is bought, packed and sold, Routledge, New
York 2000.
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Goldberg ,$wieckimi ikonami”, nabieraja statusu symbolu, jako ze odnoszg
sie nie tylko do swoich fizycznych referentdw, ale takze do calego zespotu

wyobrazen i przekonan dotyczacych Holokaustu. Pamieciowe wskazéowki
dzialajg na zasadzie krétkiego spiecia, skokowego przypomnienia, ktore od-
syta do ogdlnikowej wiedzy, nie znajdujac zadnego osadzenia w formie afek-
tywnej czy etycznej relacji. Ikonizacja fotografii Holokaustu interpretowana
jest wiec zatem jako negatywne zjawisko przynajmniej z dwdoch powodéw: po

pierwsze, ich powtarzalnos¢ i schematycznosé znieczula nas na okrucienstwo,
stepia naszg wrazliwosc, a sterylne, zamkniete obrazy czynig cierpienie, kto-
rego mialy by¢ swiadkami, niewidzialnym. Po drugie, z ogromnego materiatu

fotograficznego dostepnego po wojnie do powszechnego obiegu przedosta-
1a sie jedynie garstka fotografii, ktore pozbawione pierwotnego kontekstu

catkowicie zatracily swoj przypadkowy i jednostkowy charakter. Ikoniczne

przedstawienia redukuja to, co indywidualne i osobiste, do abstrakcyjnego,
pozbawionego swoistosci i dostepnego kazdemu w tatwej do przyswojenia

formie. Eva Hoffman pisze w After such knowledge: ,Przez literature i film wspo-
mnienia i ustne swiadectwa, te czesci skladowe horroru staly sie elementem

imaginarium i historii calego pokolenia, ikonami i sagami poholokaustowego

$wiata. Patrzac wstecz i uwzgledniajac wiedze o Holokauscie, ktéra narosta,
mozemy wyobrazi¢ sobie, ze kazdy ocalaly przeszed! przez mityczna prébe,
epopeje, odyseje” .

Warto zauwazy¢, ze na ten zredukowany inwentarz holokaustowych re-
prezentacji, ktorego negatywnag, anestetyczng role podkreslajg Sontag, Zelizer
iHartman, sklada sie wiele przedstawien o cisle przestrzennym charakterze.
Wedle Marianne Hirsch tworza one ,radykalnie ograniczony wizualny kra-
jobraz postpamieci”?, ktdrego powtarzalnos¢ jednak, jak stara sie przekonaé
badaczka, w przypadku kolejnych pokolen nie musi by¢ ,narzedziem stato-
$ci, paralizu czy prostej retraumatyzacji, jak czesto zdarza sie w przypadku
tych, ktdrzy przezyli traume, ale przede wszystkim uzytecznym nosnikiem
przekazywania odziedziczonej traumatycznej przeszlosci w taki sposob, ze
moze ona zostac przepracowana”*, Stac sie to moze dzieki postpamieciowym
praktykom repetycji, przemieszczenia i dekontekstualizacji, ktore odzyskujg

40 V. Goldberg The power of photography: how photographs changed our lives, Abbeville Press,
New York 1991, za: C. Brink Secular icons: looking at photographs from Nazi concentration
camps, ,History and Memory” 2000 vol. 12, no. 1, s.137.

41 E. Hoffman After such knowledge. Memory, history, and the legacy of the Holocaust, Secker &
Warburg, London 2004, s.12.

42 M. Hirsch Surviving images, w: tejze The generation of postmemory..., s. 107.

43 Tamze, s.108.
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autentyczny ,traumatyczny efekt” fotografii, na nowo wystawiaja odbiorcoéw
na przejmujace dzialanie przesztosci, réwnoczesnie pozwalajac dokonad sie

procesom zaloby i reintegracji. Na tym mialyby polega¢ praktyki artystycz-
ne tworcow drugiego pokolenia, ktdrzy czynig ikoniczne przedstawienia

Holokaustu elementami swoich prac-kolazy (Lorie Novak, Muriel Hasbun,
Art Spiegelman), odzyskujac ich pierwotny autentyczny potencjal w nowym

kontekscie postpamieciowego krajobrazu. Zdjecia-kolaze wytwarzaja szcze-
g6lna relacje ze swoim odbiorca, ktorg Hirsch — za Margaret Olin — nazywa

performatywnym indeksem, indeksem identyfikacji, ktorego sita dzialania

fundowana jest raczej na uczuciach, pragnieniach i potrzebach odbiorcy niz

na rzeczywistym, to-bylto” fotografii. Takiemu rozpoznaniu wtdruje w swojej

analizie ,swieckich ikon” Cecilia Brink, wedlug ktdrej ,fotografie wywolujg
systematyczne przejscie od paralizu do ozdrowienia”4s.

Pokrzepiajacej interpretacji proliferacji holokaustowych klisz zdaje sie
tez szukac¢ Alison Landsberg. Protetyczne wspomnienia, jak je nazywa, pro-
dukowane i dystrybuowane na masowsg skale“6, maja sile wywolywania
empatii i poszerzania doswiadczenia u 0sob, do ktorych nie naleza, a takze
umozliwiaja zdobycie wiedzy czesto niedostepnej przez tradycyjne narzedzia
poznawcze*.

Obrazy bez wyobrazni

Réwnolegle do dyskusji nad postepujgcym znieczuleniem na wizualne przed-
stawienia Zaglady toczy sie zupelnie inna debata, ktorej gléwnym postulatem

jestinherentna niewyobrazalnos¢ i nieprzedstawialnosé¢ Holokaustu, a co za

tym idzie - jego niepoznawalno$¢ i niepojmowalnosé. Wedle czesci badaczy

zatem ogrom nazistowskiej zbrodni oraz zniszczenie wiekszosci materiatéw

dowodowych decyduja o tym, ze Zaglada jest wydarzeniem absolutnie uni-
katowym i pozostajacym poza historia, a kazda proba jej reprezentacji wigze

sie z usitowaniem stworzenia obrazu niewyobrazalnego™8. Estetyczny zakaz

44 Zob. M. Hirsch The generation of postmemory, w: tejze The generation of postmemory..., s. 48.
Por. réwniez M. Olin Touching photographs, University of Chicago Press, Chicago 2012.

45 C.Brink SecularIcons..., s. 147.

46 Por. A. Landsberg Prosthetic memory: the transformation of American remembrance in the age
of mass culture, Columbia University Press, New York 2004, s. 20.

47 Tamze,s.113.

48 ,Image of unimaginable” - okreslenie Gertrud Koch, por. tejze The aesthetic transformation of
the image of the unimaginable: notes on Claude Lanzmann’s Shoah, przet. ).0. Daniel, M. Han-
sen, ,October”1989 vol. 48, s. 21.
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mimesis w przypadku Szoa (i w tym trybie interpretowane stynne dictum
Adorna o niemozliwosci poezji po Auschwitz) lgczony jest czesto w quasi-
-religijnej interpretacji z biblijnym tabu tworzenia obrazéw z drugiego przy-
kazania®, tzw. Bilderverbot®, i tym samym osadzany w kontekscie moralnym.
Centralnym punktem odniesienia w tej dyskusji jest nieprzerwanie od chwili
swojego powstania film Claude’a Lanzmanna Shoah (1985) — niewykorzystu-
jacy zadnych materialéw archiwalnych, bazujacy jedynie na swiadectwach
ofiar, $wiadkow i sprawcow nazistowskiego ludobojstwa. Jak przekonujaco
wykazal Dominick LaCapra, Lanzmannowskie Bilderverbot taczy sie u niego
silnie z tabu innego rodzaju: Warumverbot, zakazem pytania ,dlaczego?”51 —
itym samym utozsamia wszelki wysitek zrozumienia Zaglady ze ztamaniem
zakazu moralnego, a wydarzenie to sytuuje w obrebie niepoznawalnego sa-
crum. Tak wiec wedle stow rezysera Shoah, po pierwsze, ,nie jest w ogéle przed-
stawieniowe”%; po drugie — ,nie powstato, by przekazywa¢ informacje, ono
pokazuje wszystko=3. Ten brak reprezentacji w swoim rozumieniu Lanzmann
osigga, przede wszystkim unikajgc filmowego realizmu, a takze dostepnych
fotografii dokumentujacych Zaglade54. Archiwalne materialy wizualne Lan-
zmann nazywa ,obrazami bez wyobrazni” — jako ze daja one jedynie niepet-
ny, fragmentaryczny obraz Holokaustu, oparty gléwnie na zdjeciach obozéw
koncentracyjnych, takich jak Buchenwald czy Dachau, natomiast nieudoku-
mentowana kazn europejskich Zydéw rozgrywata sie w mniejszych obozach

49 W judaizmie zakaz tworzenia podobizn boga zawiera sie w drugim przykazaniu, w chrzescijan-
skim dekalogu ten fragment Ksiegi Rodzaju zaliczany jest do tresci pierwszego przykazania.

50 Por. M.B. Hansen Schindler’s List is not Shoah: the second commandment, popular modernism,

and public memory, ,Critical Inquiry” 1996 vol. 22, no. 2, s. 300-302; K. Ball For and against the

.Bilderverbot": the rhetoric of ,Unrepresentability” and remediated ,Authenticity”in the German
reception of Steven Spielberg’s ,Schindler’s List”, w: Visualizing the Holocaust..., s. 163-185.

iy

51 Por. D.LaCapra Lanzmann’s Shoah..., s. 100.

52 C. Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick Seminar with Claude Lanzmann, ,Yale French Studies”
1990 N0.79, 5. 97.

53 C. Lanzmann Le monument contre | archive? (entretien avec Daniel Bougnoux, Régis Debray,
Claude Mollard etal.), ,Les Cahiers de médiologie” 2007 no. 11, s. 274, cyt. za: G. Didi-Huberman
Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Krakow 2008, s. 124.

54 Por. debaty dotyczgce tych dwoch probleméw, w ktére zaangazowat si¢ Lanzmann: nt. reali-
zmu Listy Schindlera oraz fotografii wykonanych przez Sonderkommando, ktdrych interpreta-
cja autorstwa Georges'a Didi-Hubermana weszta w sktad katalogu do wystawy ,Mémoire des
camps. Photographies des camps de concentration et d'extermination nazis, 1933-1999". Zob.
G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko; M.B. Hansen Schindler’s List is not Shoah...; K. Ball
For and against the ,Bilderverbot”...; C. Lanzmann Why Spielberg has distorted the truth, ,Guar-
dian Weekly”, 31V 1994.
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$mierci: w Chelmnie, Treblince, Sobiborze, Belzcu. Obrazom tym Lanzmann
przeciwstawia swdj ,film-pomnik’, ktérego rekojmisg jest stowo — ustne
$wiadectwo®s.

Co warto jednak zaznaczy¢, ustnemu swiadectwu w filmie Shoah towa-
rzyszy stale material wizualny, ktory nie sktada sie wylacznie z dokumentacji
rozméw przeprowadzanych przez rezysera. Osobnym podgatunkiem wizual-
nych przedstawien w filmie Lanzmanna, na tle ktérych wybrzmiewajg kolejne
relacje, sa dlugie ujecia tordw kolejowych, pociagdw, otoczenia rozmdéwcedw,
wreszcie — opustoszalych krajobrazéw, czesto pozbawionych jasno okreslo-
nego geograficznego przyporzadkowania.

Stylizowana nieprzedstawialnos¢

Te rozciggniete ujecia lasow, polan, 13k i polnych drég towarzyszg nam przez
caly ponad dziewieciogodzinny film. Wywolywane zazwyczaj przez opowies¢
$wiadkéw o jednym z obozéw zaglady zniszczonych przez nazistéw, unaocz-
niaja nam to, co Lanzmann nazwal non-lieux, Didi-Huberman — miejscem
par excellence, miejscem mimo wszystko®s. Jednak roli nieruchomych kadrow
nie sposéb jasno okresli¢ w kazdym przypadku — czesto nie laczg sie bez-
posrednio ze styszang opowiescig, a ich dzialanie polega na rozpraszaniu

Kadr z filmu Shoah (Treblinka).

55 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, s. 120.

56 Por. G. Didi-Huberman The site despite everything..., s. 114, 115; R. Sendyka Pryzma..., s. 325.
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i skupianiu naszej uwagi rOwnoczesnie: kiedy sledzimy powolny ruch kame-
ry, glos swiadka odrywa sie od jego osoby i potrzeba chwili zastanowienia,
by przypomniec¢ sobie, kogo w danej chwili stuchamy. Chwilami bezimienna,
opowies¢ o obozach odbija sie echem od pustych krajobrazéw, rdwnoczesnie
sprawiajac, ze ich obraz tak silnie zapada nam w pamie¢. Trudno jednak okres-
1i¢, co dokladnie zapamietali$my: powtarzalno$¢ i wzajemne podobienstwo
tych widokdw sprawia, ze nie jeste$my w stanie podaé zadnych cech charak-
terystycznych, ktdre moglyby je wyrdzniac: pole, ciemna linia lasu, polana
otoczona drzewami, polna droga obramowana kepami wyschnietej trawy.
Cho¢ Lanzmann stroni od ,,obrazow bez wyobrazni’, utrwalonych w pamieci
odbiorcow przedstawien Zaglady z materialéw archiwalnych, kreuje réwno-
czesnie wlasng estetyke, ,stylizujac nieprzedstawialnos¢”s”.

Jest to stylizacja przede wszystkim topograficzna, w ktérej niekompletne,
traumatyczne narracje zarazajg obserwowang przestrzen, kaza poszukiwaé
w niej symptomow historii, podejrzliwie przygladac sie spokojnemu pejzazo-
wi.,,Dlaczego obrazy uchwycone na tasmie filmu Shoah mialtyby wymykac¢ sie
statusowi «obrazow ikonicznych»?” — pyta Didi-Huberman58. Cho¢ utrwalo-
najako Lanzmannowski idiom, estetyka ta ma bowiem swoj precedens: w pu-
stych, zamrozonych krajobrazach Shoah pobrzmiewaja réwnie nieruchome
iociezale kadry z Nocy imgly Alaina Resnais. Film z 1955 roku otwiera znajome
nam ujecie pokazujace polski spokojny krajobraz, z off-u styszymy komen-
tarz autorstwa Jeana Cayrola: ,Nawet spokojny krajobraz, nawet pastwisko
z lecgcymi nad nim krukami [...] — wszystko moze prowadzi¢ do obozu kon-
centracyjnego. [...] Dzisiaj na tej samej drodze jest dzien i swieci storice”s®.
Jesli spojrze¢ na heterogeniczne dzielo Resnais, ktdre zestawia nieruchomos¢

»nawiedzonego” krajobrazu ze znanym z kronik materiatem archiwalnym
z wyzwolenia obozdéw jako zrédlo dwdch paralelnych idioméw obrazowa-
nia Holokaustu, Lanzmann wytoni sie jako wierny kontynuator tej pierwszej,

,nieprzedstawieniowej” linii. Sita oddzialywania Shoah i pozycja jego tworcy
w dyskursie dotyczacym reprezentacji Zaglady zadecydowaly o utrwaleniu
tego paradygmatu w postrzeganiu przestrzeni Zagtady, paradygmatu kluczo-
wego dla doswiadczenia krajobrazu przez pokolenie postpamieci.

Aby jednak da¢ tego doswiadczenia pelniejszy obraz, przyjrzyjmy sie pew-
nej szczegoblnej ,krajobrazowej” scenie z filmu Lanzmanna. W jednej z pierw-
szych sekwencji filmu wyshuchujemy opowiesci corki Motke Zajdla — jednego

57 K.Ball Forand against the ,Bilderverbot”.., s. 168.
58 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, s. 158.

59 ). Cayrol Nuit et brouillard, Fayard, Paris 1997, s. 17, 21; cyt. za: G. Didi-Huberman Obrazy mimo
wszystko, s. 162.
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Kadrz filmu Noc i mgta.

z ocalalych z getta w Wilnie, ktéry pracowal przy paleniu zwlok w pobliskim
lesie w Ponarach. Kiedy sam Zajdel zaczyna opowiada¢ swojg historie, naszym
oczom ukazuje sie las Ben Szemen w Izraelu.

ZAJDEL: Kazde miejsce przypomina Ponary, las, doly. Mozna by powie-
dzie¢, ze to tutaj palono ciala. Jedyna réznica to, ze w Ponarach nie bylo
kamieni.

LANZMANN: Ale lasy na Litwie sa gestsze niz w Izraelu, prawda?
ZAJDEL: Oczywiscie. Tak, drzewa sa podobne, ale tam byly wyzsze i szersze.

Obraz na ekranie zmienia sie — teraz widzimy nieco inny las, gestszy i bar-
dziej zielony, wsrdd drzew przechadza sie troje ludzi. To las w Sobiborze, na
temat ktérego Lanzmann, z pomocg thumaczki, zaczyna rozmowe z Janem
Piwonskim, zwrotniczym na tamtejszej stacji.

W poprzedzajgcym te scene stynnym otwarciu filmu, w ktérym Szymon
Srebrnik prébuje rozpoznaé na lesnej polanie Chelmna $lady $mierci tysiecy
ofiar, a takze w wielu innych podobnych temu ujeciach, Lanzmann traktuje
przestrzen jako symptom historii, krajobraz splata sie ze Swiadectwem w nie-
rozdzielng calosé. W scenie, ktorej bohaterem jest Motke Zajdel, mamy do
czynienia jednak z nieco inng sytuacjg: po pierwsze, historie ocalatego po-
przedza opowiesé jego corki (jednej z nielicznych kobiecych bohaterek filmu
Lanzmanna i jedynej przedstawicielki drugiego pokolenia), ktéra zamiast
mowié o wojennej gehennie swojego ojca, opowiada o wlasnym dziecinstwie,
ktdre uplynelo w cieniu jego uporczywego milczenia o tych czasach. Kiedy
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uslyszymy glos samego Zajdla, towarzyszy¢ mu bedzie krajobraz — jednak
nie w roli uprawdziwiacza $wiadectwa, zobaczymy bowiem zupelnie inny
las, zupelnie gdzie indziej. Po drugie, historia o zagtadzie Zydéw w Ponarach
wlasciwie w ogéle nie zostaje opowiedziana. Jedyne, co styszymy z ust Zajdla,
to komentarz dotyczacy izraelskiego krajobrazu: ,,Mozna by powiedzie(, ze
to tutaj palono ciala”. Ponary pozostajg niewidzialnym referentem, nieunik-
nionym czlonem poréwnania. Za chwile naszym oczom ukazuje sie kolejny
pejzaz — lecz zanim wyswietli sie informacja, ze tym razem mamy przed sobg
widok Sobiboru, mija kilka chwil, kiedy w swoim przekonaniu oglagdamy las
w Ponarach — autentyczne miejsce, w ktorym ,nie ma nic do zobaczenia”. So-
biborski las, cho¢ obdarzony wlasng historia, przez chwile traci swojg nie-
powtarzalng tozsamos¢, przez chwile jest traumatycznym krajobrazem tylko
na mocy podobienstwa. Potrojny porzadek tej sceny, ktérg nie bez przyczyny
otwiera opowie$¢ przedstawicielki drugiego pokolenia, dobrze ilustruje spe-
cyfike doswiadczenia krajobrazu postpamieci: ,niewinny” krajobraz Ben Sze-
men przez rozpoznanie obserwujgcego podmiotu rezonuje traumatycznym
wspomnieniem lasu w Ponarach, rozdwaja sie miedzy terazniejszo$¢ i historie.
Traumatyczny referent odbija sie jak widmo w obserwowanym krajobrazie,
bardziej go nawiedza, niz pozwala wskaza¢ swoje zrodlo, a polaczony z wido-
kiem innego lasu — tym razem miejsca ludobdjstwa sprawia, ze przez chwile
gubimy sie w podobienstwie, nie mogac rozpoznac jego swoistosci.

Kadr z filmu Shoah (las w Sobiborze).
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Takie doswiadczenie niespecyficznego krajobrazu mozna postrzega¢ jako
paralelny do ,,obrazéw bez wyobrazni” ikonograficzny rezerwuar, z ktérego
czerpig literackie i artystyczne przedstawienia problematyzujace Zagtade,
szczegolnie za$ te realizowane przez tworcéw z pokolenia postpamieci. Lan-
zmannowski idiom rozpoznamy w analizowanych przez Baera pracy Rein-
harda i projekcie War Story Levina, w filmach wideo Susan Silas, w jej pracy
Helmbrechts Walk (1998-2003), na ktdra skladaja sie fotografie krajobrazéw
wykonane przez artystke podczas wedréwki majacej by¢ odtworzeniem mar-
szu $mierci wiezniarek z obozu Helmbrechts w Czechach®?, w fotografiach
Andrzeja Kramarza. Specyfika krajobrazéw postpamieci bedzie nie unikato-
wos¢ miejsca, ale ich wizualna uniformizacja, nagromadzenie i redundantnos¢,
ktéra niemal pozbawia je jednostkowosci.

Fragment pracy Mikaela Levina War Story (1995).

Dwa rodzaje arkadii

Kiedy wsiadamy do jego matego fiata — pisze Eva Hoffman o swojej po-
drdzy do rodzinnego Branska — Zbigniew méwi mi, ze Szepietowo byto
punktem przesiadkowym dla Zydéw, ktérych transportowano do obozu
koncentracyjnego w Treblince. Natychmiast przyjemny budynek stacji
traci swojg atmosfere niewinnosci. Natychmiast przemykaja mi przed
oczami sceny, ktdre musialy sie tu rozegrac. [...] Natychmiast krajobraz

60 Praca dozobaczenia na stronie:
http://www.helmbrechtswalk.com/portfolio/e/helmbrechts1.html (dostep: styczen 2014).
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w mojej glowie uklada sie w formie wykresu o dwdch zestawach znaczen.
Jak je pogodzi¢, jak nie oskarzaé tej ziemi o to, co sie na niej wydarzylo?6!

Do malowniczego obrazka malej stacji na polskiej prowingji historia do-
ktada drugg o$ wykresu: pamie¢ wydarzen, ktore tam sie rozegraly. Percep-
cja tego miejsca od chwili rozpoznania jego ,wlasciwego” oblicza moze by¢
tylko wypadkowg tych dwdch zestawéw znaczen. Natychmiast zmienia sie
afektywny wymiar obserwowanej przestrzeni: zachwyt nad jej idyllicznoscia
przeksztalca sie w niemote, twarz obserwatora tezeje w akcie szczegdlnego
anagnoryzmu: przyjemna stacja, sielski zagajnik i kwitngca laka nigdy nie
bedg juz tym, czym byly., Kiedy teraz spaceruje ze Zbyszkiem wokol Braniska

- pisze Hoffman w innym miejscu - i podziwiam jego piekne widoki — zakrzy-
wiong linie brzegowg, delikatny tuk rzeki — nie moge sie juz powstrzymac od
wyobrazania sobie, jak ten plaski pas ziemi prowadzacy od rzeki byt droga
ucieczki do rzekomo bezpieczniejszych miejsc”62. Tak istotny u Hoffman — jak
iw cytowanej na poczatku scenie pociggowej z opowiadania Tulii — akt rozpo-
znania (anagnoryzmu) okazuje sie rdwniez aktem odpomnienia (anamnezy):
to przeszlos¢ przebija spod gladkiej ptachty krajobrazu, znaczy i odr6znia to,
co w terazniejszosci pozostaje niewidzialne.

Podobne odczucia towarzysza innym autorom z drugiego pokolenia, ktd-
rzy odbywaja swoje réznie motywowane podréze do krajéow Europy Srod-
kowo-Wschodniej. Simon Schama, opisujac pierwsze wrazenia z wizyty
w Gibach na Podlasiu, od ktorej zaczyna swoja sage o pamieci i krajobrazie,
pisze: ,Co$ w nim [widoku wzgdrza] przykulo moja uwage, sprawito, ze
poczulem sie nieswojo, zmusito mnie, zebym spojrzal ponownie”s3. I cho¢
ta chwila zawahania wyjasnia sie pdzniej, gdy okazuje sie, ze w tym miejscu
zgineli polscy partyzanci, uwaga ta dotyczy calego doswiadczenia polskie-
go krajobrazu, ktére Schama antycypuje, krajobrazu, do ktdrego, jak glosi
jego slynna uwaga, nalezy réwniez Treblinka — , 0l$niewajaco barwnego
[...] dorzecza Bugu i Wisly; pofatdowanej, tagodnej krainy, poprzecinanej
rzedami topoli i osik”é4. W Holocaust journey Martina Gilberta — dzienni-
kowym itinerarium dwutygodniowej podrozy sladami Zaglady — ilekro¢
autor przerywa sprawozdawczg narracje fragmentem opisu krajobrazu, to-
warzyszy temu mroczny refren: ,Piekno scenerii — trawiaste taki w dolinie,

61 E. Hoffman Shtetl: the life and death of a small town and the world of Polish Jews, Houghton
Mifflin, Boston 1997, s. 20, 21.

62 Tamze,s.245.
63 S.Schama Landscape and memory, Fontana Press, London 1996, s. 23.

64 Tamze,s. 26.
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porosniete so$ning wzgdrza — pozostaje w skrajnym kontrascie do ponurej
podrézy sprzed piecdziesieciu dwdch lat”; ,Jedziemy samochodem przez
wspaniala, spokojna, sielankowg scene, delikatnie opadajace wzgdrza i pola
uprawne. Po naszej lewej, na p6inoc od drogi, biegng tory, ktore w tamtym
czasie prowadzily do Belzca”e.

Krajobrazy postpamieci charakteryzuje zatem podstawowa dyspropor-
cja i niespdjnosé oraz wrazenie niesamowitosci, kiedy owa ,zwodnicza aura
normalnosci” zostaje przerwana, a spod monotonnie nierozroznialnych lub
sielankowo zwyczajnych krajobrazéw wylania sie wiedza o wydarzeniach,
ktore sie tam rozegraly. Rozbiezno$¢ miedzy tym, co wiemy, a tym, co widzimy,
staje sie motorem tego dysonansu. Rdwniez w opowiadaniu Tulli podpowiedz
przychodzi od ,nazw geograficznych’, a sam krajobraz nie zdradza sie ze swojg
przeszloscia. Postpamieciowe widoki — jak dobrze pokazuja to ich fotogra-
ficzne i filmowe reprezentacje — przezich dreczaca niespecyficznos¢ sg jakby
obrazami pozbawionymi punctum — naszego spojrzenia nie przykuwa zaden
szczeg6l, w ktérym mogliby$my zamocowac proces rozumienia, mimo to wy-
chodzimy z tej konfrontacji z poczuciem niepokoju. Ich znaczenie tworzy sie
w dialektycznym rozdwojeniu miedzy pamiecia a zapomnieniem, obserwa-
cja a rozpoznaniem, nierozréznialnym a charakterystycznym, powtarzalnym
a autentycznym. Krajobrazy postpamieci wydajg sie ulega¢ podstawowemu
mechanizmowi traumatycznego realizmu: w tym, co codzienne i banalne, po-
wraca ekstremalne i traumatyczne, ktére wymyka sie jezykowi przedstawiense.
Idylliczna przestrzen okazuje sie terenem ucieczki, terazniejszo$¢ zaraza sie
przeszloscig, to, co swojskie i znajome — staje sie grozne i obce. Postpamiecio-
we krajobrazy to obrazy indeksalne i ikoniczne zarazem: szyftery zarosnietych
miejsc kazni, ale tez ikony reprezentacji Holokaustu odsytajace do taricucha
przedstawieniowych toposow.

Zrébdet tej ikonicznosci mozemy rowniez szukaé w nieco dawniejszej tra-
dycji: ,Zawsze istnialy dwa rodzaje arkadii: krzaczasta i gtadka, ciemna ijasna;
miejsce sielankowego wypoczynku i miejsce prymitywnej paniki”é? — pisze
Simon Schama. Genealogie mitu Arkadii jako krainy pierwotnie skazonej
ciemnoscig rozwija Erwin Panofsky w swoim eseju poswieconym inskrypcji

65 M. Gilbert Holocaust journey: travelling in search of the past, Weidenfeld & Nicolson, London
1997, S.122,196.

66 Por. M. Rothberg Between the extreme and the everyday: Ruth Kliiger's traumatic realism, w:
Extremities. Trauma, testimony, and community, ed. N.K. Miller, |. Tougaw, University of lllinois
Press, Urbana—Chicago 2002; tegoz Traumatic realism. The demands of Holocaust representa-
tion, University of Minnesota Press, Minneapolis—London 2000.

67 S.Schama Landscape and memory, s. 517.
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»etin Arcadia ego”é8. Stowa te, jak przekonuje, z perspektywy sktadni nie mialy
pierwotnie znaczy¢ I ja urodzilem sie w Arkadii” — i odsyta¢ to retrospek-
tywnej wizji krainy idealnej przeszlosci, ale ,Ja jestem nawet w Arkadii” - ja,
$mier¢, ciemna podszewka sielanki. Ta dialektyka arkadyjskiego przedsta-
wienia tkwi w opisach doswiadczenia postpamieciowego krajobrazu: chwila
rozpoznania wydobywa ze zludnego spokoju obserwowanej przestrzeni jej
pierwotng skaze bedgcg od tego momentu punktem odniesienia, wobec ktd-
rego owa idylliczno$¢ ustanawia sie i okresla.

Traumatycznos¢ krajobrazu

Indeksalnosci krajobrazéw postpamieci blizej bedzie zatem do performatyw-
nosci, o ktdrej pisza Hirsch i Olin, niz do stalej dyspozycji niesienia prawdy
o wydarzeniach, ktére mogly sie tam rozegraé, inherentnej autentycznos-
ci, ktérg zdaje sie sugerowac¢ Didi-Huberman, méwiac o miejscach mimo

wszystko. Miejsce nabiera traumatycznych znaczen, jesli te traumatycznosé

sie w nim dojrzy — szczegolnie, ze akt tego rozpoznania, wskazania pal-
cem: ,to tu”, w wielu przypadkach okazuje sie nietrwaly i przygodny. Podjete

na wlasng reke przez Marianne Hirsch i Leo Spitzera poszukiwania obozu

w Wapniarce na Ukrainie, w ktérym przebywali ich krewni, okazuje sie za-
daniem niemal jalowym: ,Zamierzalismy polgczy¢ pamiec¢ z miejscem. |...]

Jesli dzieki naszej wizycie przyniesliSmy do tego miejsca z powrotem jego

przesztosé, to powrdt ten jest tak ulotny jak owo mgliste letnie popotudnie.
To akt, dzialanie, ktére na krétko, na chwile ulokowato na nowo historie

w krajobrazie, ktory jg wyplenil”s?. Hirsch i Spitzer poszukujg konkretnego

miejsca, wyposazeni w rysunki i wspomnienia wiezniéw obozu, jednak juz

ich doswiadczenie wydaje sie jak najbardziej przygodne, a traumatycznosé

rozpoznanego pejzazu — czasowym efektem. Gdzie jednak sytuowacé nosnik

transmisji tego efektu, jesli chcemy postpamiec rozumiec¢ jako szersza kate-
gorie, wychodzgca poza doswiadczenie wylgcznie cztonkéw rodzin ocalatych,
jako ,zwigzek, ktory taczy pokolenie «po» z osobista, zbiorows i kulturows

traumg tych, ktorzy przyszli wezesniej, zwigzek z doswiadczeniami, ktore

ta nowa generacja «pamieta» jedynie za pomocg opowiesci, obrazéw i za-
chowan, wérdd ktorych dorastala”70?

68 E.Panofsky Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja elegijna, przet. A. Morawiniska, w: tegoz Studia
Z historii sztuki, red. |. Biatostocki, Warszawa 1971.

69 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of home: the afterlife of Czernowitz in Jewish memory, University of
California Press, Berkeley—London 2010, s. 230.

70 M. Hirsch The generation of postmemory. Writing and visual culture after the Holocaust, Colum-
bia University Press, New York 2012, s. 5.
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Rosalind Krauss w Oryginalnosci awangardy analizuje fragment powiesci
Opactwo Northanger Jane Austin, w ktérym mtoda prowincjuszka Katarzyna
wybiera sie na spacer z dwojgiem przyjaciol: juz wkrotce okazuje sie, ze abso-
lutnie nie potrafi ona rozpozna¢ malowniczosci krajobrazu, ktorg podziwiajg
jej towarzysze. Jak pokazuje Krauss, to nie krajobraz konstytuuje to, co ma-
lownicze, ale ,jest konstruowany poprzez malowniczosé, jako pojecie wtdrne,
pierwotne za$ to reprezentacja’. Pozornie autentyczny i niezaposredniczony
staje sie ,reduplikacja poprzedzajacego go obrazu”'. To, co jednostkowe i to,
co sformalizowane, powtarzalne, warunkujg sie nawzajem, tworzgc dwie
logiczne polowy pojecia krajobrazu. Pierwszernstwo i powtarzalnosc¢ obrazu
to konieczny warunek odczucia malowniczosci, gdyz dla ogladajgcego jej wy-
jatkowos¢ zalezy od tego, czy potrafi jg jako taka rozpoznad, a akt tego rozpo-
znania staje sie mozliwy jedynie dzieki istnieniu wezesniejszych przyktaddw.

Gdyby w przypadku krajobrazéw postpamieci ,malowniczos¢” zastapic

»traumatycznoscig”, one same stalyby sie pewnymi wizualnymi kliszami

przestrzeni zwigzanej z historycznymi badz osobistymi traumami, z jednej

strony afektywnie powigzanymi ze wspomnieniami niedostepnymi dla ko-
lejnych pokolen, z drugiej — nalezgcymi do pewnego , traumatycznego” kano-
nu, o zréznicowanej kulturowo proweniencji — rezerwuaru obrazéw, ktdrych

pozorna niespecyficznos¢ i rOwnoczesna niesamowitos¢ stajg sie ikonicz-
nym wyznacznikiem traumatycznosci. Do tego repozytorium krajobrazéw
weszlyby przede wszystkim owe post-Lanzmannowskie wizualne reprezen-
tacje pozornie neutralnych elementdw przestrzeni, ktére przez dyseminacje

traumatycznosci nabierajg ztowrogich znaczen.

Jednak doswiadczenie krajobrazu postpamieci nie opiera sie wylacznie na
mniej lub bardziej intencjonalnej znajomosci pewnych ikonicznych przed-
stawien, kulturowej wiedzy przekazywanej ,za pomocg opowiesci, obrazow
izachowan” - to takze pewna dyspozycja poznawcza: podatno$é na sledzenie
skaz,,,paranoiczne czytanie"?2 otaczajgcej przestrzeni, stala podejrzliwosé wo-
bec niespecyficznych perspektyw i sielskich widokéw srodkowoeuropejskiego
krajobrazu. Dla zrozumienia fenomenologii krajobrazéw postpamieci Holo-
kaust ma znaczenie kluczowe, jednak kategoria ta podatna jest na ponowne
uzycia i przeksztalcenia — a przede wszystkim otwarta na poszerzenie jej
o kontekst licznych w polskiej historii XX wieku innych radykalnych histo-
ryczno-przestrzennych zerwan.

71 R.Krauss Oryginalnos¢ awangardy, w: tejze Oryginalnosé¢ awangardy..., s.169.

72 Por. E. Kosofsky Sedgwick Paranoid reading and reparative reading, or, you're so paranoid, you
probably think this essay is about you, w: tejze Touching, feeling: affect, pedagogy, performativity,
Duke University Press, Durham-London 2003.
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Status krajobrazu jako niepewnego swiadka, wedle przytaczanego okresle-
nia Brett Kaplan, nabieralby w przypadku krajobrazéw postpamieci nowego
znaczenia: pod znakiem zapytania staje bowiem rola odbiorcy jako tego, kto-
ry rozpoznaje autentyczno$¢ posttraumatycznego pejzazu, odpowiadajac na
jego nieme wezwanie. Relacja przestrzen — widz bedzie sie spelniac raczej
w spieciu miedzy aktywnym , polaczeniem pamieci z miejscem” a wywola-
niem i utrwaleniem pamieci przez rozpoznanie figury postpamieciowego kra-
jobrazu. ,Pierwszenstwo i powtarzalnos¢ obrazéw sg niezbedne w wypadku
jednostkowosci [traumatycznosci]”

Abstract

Aleksandra Szczepan
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (KRAKOW)
Landscapes of postmemory

The article discusses postmemory landscapes, understood both as a spatial dispo-
sition of Eastern and Central Europe, and their cultural — especially photographic,
filmic, and literary — representations. The author shows that those landscapes al-
low to reconsider two crucial problems in the light of memory and trauma studies:
i.e. spatial dimension of remembering and the meaning of site/landscape for the

experience of postmemory, as well as the reinterpretation of the archive of visual

clichés related to the representation of space, which is marked by historical trauma.



