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My potrzebujemy fryzjera lub szwaczki szyjącej koszule, 
ale bardzo mało prawdopodobne, żeby fryzjer lub krawcowa 
potrzebowali właśnie nas i naszych książek

K. Čapek Sztuka proletariacka

1.
Przywykłem już do dyskursywnych napaści i nie mar-
twią mnie one, ponieważ zacietrzewienie uważam za 
dobry znak: że komuś bardzo zależy na wyartykułowaniu 
własnego punktu widzenia, który do tej pory na artyku-
lację liczyć nie mógł albo bywał starannie przemilczany. 
Cieszę się, że Jan Sowa z furią zaatakował moją książkę, 
bo postawił na ostrzu noża sprawy ważne, o których 
bezwzględnie należy dyskutować, i pozwolił mi na po-
wiedzenie paru rzeczy, o których od dawna chciałem coś 
powiedzieć. Zacietrzewienie jednak może także prze-
słaniać widok, co także nie jest rzadkie, bo jednostron-
ność idzie często w parze z radykalizmem, o ile nie jest 
jego przesłanką. Sowa jest krytykiem radykalnym, musi 
więc, jak każdy „mocny poeta”, przykrawać wszystko do 
swojego programu, musi wobec tego wymyślać niektóre 
rzeczy, których u mnie nie ma (i nigdy nie było), jak to, 
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że według mnie poruszamy się tylko w obrębie znaków, że poza nimi nie ma 
świata, że uważam, że uprawianie humanistyki polega jedynie na „mnożeniu 
przyjemności intertekstualnej podróży wzdłuż łańcucha znaczących”. Ale, jak 
powiadam, rozumiem to doskonale, bo Sowa musi mnie wyrzucić na śmietnik 
historii, żeby zrobić miejsce dla swojego rewolucyjnego zamachu. Było tak 
zawsze i będzie, więc nie ma tu o co krzeseł łamać. Na tym właśnie polega 
humanistyka, w odróżnieniu od nauk ścisłych: że się wadzimy osobiście, bo 
są to dla nas, nie dla nauki per se, ważne sprawy. Nie łudźmy się: nikogo poza 
nami te rzeczy nie obchodzą. Bo my nie robimy nauki, w przeciwieństwie do 
fizyków i onkologów, tylko opowiadamy swoje własne historie, licząc na to, 
że ktoś się nimi zainteresuje. Jeśli tak, to świetnie, jeśli nie, to powinniśmy 
robić co innego.

2.
Sowa i ja, tak by się przynajmniej wydawało, należymy do innych światów, 
które wspierają się na odmiennych przesłankach, odwołują się do innych 
idei, których mieszkańcy czytają innych autorów i przyciągają innych zwo-
lenników i w zasadzie nie powinno być powodu, dla którego Sowa miałby 
mnie recenzować, a ja jego, bowiem nasze książki czy nasze argumenty mia-
ły, mają i będą miały czytelników i czytelniczki, którzy rzadko pójdą razem 
do łóżka. Humanistyka, czego staram się dowieść w Polityce wrażliwości, jest 
trwale podzielona, różne interesy, różne języki i różne cele jej przyświecają 
i hołdowanie iluzji, że kiedykolwiek się ona uspójni i nada sens ludzkiemu 
życiu jako takiemu (nagiemu życiu, jak mawia Sowa), jest niezwykle naiwne. 
Nie ma punktu zbieżności między tym, co uważa Sowa i co uważam ja, poru-
szamy się w innych światach i postępujemy wedle odmiennych scenariuszy, 
ale ostatecznie i tak wpadamy na siebie, bo zajmujemy sie dokładnie tym 
samym: przekładaniem ze swojego na nasze, tyle że ja się do tego otwarcie 
przyznaję, Sowa natomiast kompletnie mistyfikuje swoje zaangażowanie, 
ponieważ w gruncie rzeczy robi to samo, tylko wstydzi się przyznać. Ow-
szem, żyjemy w tym samym świecie, tyle że robimy co innego, i nigdy to się 
nie uzgodni, choćbyśmy nie wiem jak mocno tego pragnęli. Złudzenie, że 
może to nastąpić, prowadzi do przekonania, że możliwe są jakiekolwiek 
programy, których realizacja wyzwoli nas wreszcie z partykularnych ogra-
niczeń, które Sowa z wielkim upodobaniem nazywa „masturbacją” (zawsze 
mnie ciekawiło, dlaczego ostra prawica i ostra lewica, Kościół i Komitet tak 
bardzo, z równym impetem nienawidzą masturbacji). W tym sensie zga-
dzam się z Sową, że w humanistyce chodzi o „komunikowalność zbieżności 
wielu jednostkowych perspektyw”, tyle że on – jak każdy naiwny progresista 
i każdy agresywny katolik – uważa, że ta komunikowalność nie tylko może, 
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ale i powinna być powszechna, gdyż inaczej nie dostąpimy zbawienia, nato-
miast wszystkie próby urożnorodnienia poglądów są jedynie postmoderni-
styczną grą, która maskuje ekonomiczną nierówność. Mnie mniejszy apetyt 
napędza. Pisze się nie po to, żeby powiedzieć, jak jest i jak powinno być, ale 
po to, by zawiązać przymierza mniejszego kalibru, skonstruować wspólnoty 
podobnych mniemań, posiedzieć przez chwilkę przy wspólnym stoliku. Nie 
przeszkadza mi, że kiedy ja tańczę, Sowa gada przez cały wieczór z innymi 
talking heads. Robimy co innego w tym samym miejscu, różnica polega zaś 
na tym, że Sowa uważa, że robi coś niezwykle ważnego, od czego zmienia 
się świat, ja natomiast jestem wolny od takiego akurat roszczenia (bo oczy-
wiście hołduję innym, zwłaszcza gdy tańczę). Jego pomysł na humanistykę? 

„Stworzenie legitymizacji dla humanistyki jako przedsięwzięcia ważnego 
i wartego wspierania przez ogół społeczeństwa”. Wolne żarty! Ogół społe-
czeństwa jest fikcją, która wyskakuje z pudełka zawsze, gdy ktoś chce komuś 
innemu coś narzucić. Ogół to, ogół tamto. Sowa, jak każdy komisarz kultury, 
pogardza tym, co jednostkowe i idiosynkratyczne, i zrzuca pogardliwie do 
poziomu fantazmatów i pragnień. Jednocześnie powiada: „Czy ktoś, kto, jak 
Markowski, woli towarzystwo ironistów od «ontologów i moralistów» może 
mieć cokolwiek ciekawego do powiedzenia o nagim życiu?”. Odpowiadam: 
o nagim życiu nie mam nic ciekawego do powiedzenia. Dopowiadam: Sowa 
też nie. Ani też żaden z jego mistrzów, choć każdemu z nich wydaje się, że 
przedarł się na drugą stronę, ku samej rzeczy. Uważam takie mniemanie 
za bardzo niebezpieczne. Wraz z przeświadczeniem dobrania się do Real-
nego (albo rozpoznania tego, co dla ogółu lepsze) zaczyna się terror. Jeden 
z młodych lewicowych intelektualistów groził mi kiedyś paluszkiem, że 
kiedy tylko dojdą do władzy, mnie pierwszego postawią pod murem. Jak 
wszyscy bolszewicy wiedział, że najgorsze są mieńszewickie idiosynkrazje.

3.
Rozpisany na wiele stron, z wszystkimi możliwymi czerwonymi autoryte-
tami pod pachą, argument Jana Sowy jest bardzo prosty i przewidywalny. 
Filozofowie dotąd tylko interpretowali świat, teraz chodzi o to, żeby go 
zmienić. Doszliśmy do takiego punktu w dziejach, w którym – wydawałoby 
się – panujemy doskonale nad wszystkim, a tu nagle okazuje się, że klops: 
bieda wszędzie, katastrofa ekologiczna, inflacja, a w Bangladeszu sprzedają 
nerki, żeby spłacić długi. „Naszym zadaniem, jako humanistów i humani-
stek, jest takie myślenie i taka praca z pojęciami, które pozwolą człowiekowi 

– jako jednostce i jako gatunkowi – zyskać kontrolę nad wyalienowanym 
światem jego własnych wytworów”. Tym trzeba się teraz zajmować, powiada 
Sowa, zamiast czytać Horacego, należy zajmować się niewolnikami, dzięki 
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pracy których Horacy mógł swoje kawałki pisać, nie troszcząc się o swoje 
materialne zobowiązania. Przestańmy, powiada Sowa, interpretować świat, 
zajmijmy się wreszcie jego ratowaniem. Ślicznie, ślicznie, Janie Sowo, jestem 
całkiem po Twojej stronie i chętnie zobaczę, jak ratujesz świat przed inflacją 
czy katastrofą ekologiczną albo powstrzymujesz biedę w Trzecim Świecie, 
pracując w swoim gabinecie nad pojęciami. Póki co widzę, że zajmujesz się 
mnożeniem interpretacji, przepisywaniem tego, co powiedział kto inny, 
tworzeniem nowych kontekstów do starych tekstów. Godne to i sprawied-
liwe, bo tym się zajmujemy w humanistyce (witaj w moim świecie), a ra-
towanie świata zostawmy ludziom, którzy umieją – i chcą – to robić. Tylko 
po co udawać, że możemy robić to, czego nie możemy? Postawię sprawę 
jasno. Nie ma tu żadnego pomiędzy. Albo pracujemy nad pojęciami wedle 
naszych potrzeb (bo pojęcia moje nie są pojęciami twoimi i odwrotnie; nie 
ma tu wspólnego zasobu do podziału), albo walczymy z human trafficking. 
Albo piszemy książki dla nielicznych, albo rozdajemy nad ranem ulotki. 
Oczywiście można robić i to, i to, w pełni świadomości, że robi się kom-
pletnie odmienne rzeczy, ale wedle mojej wiedzy są to przypadki tak rzadkie, 
że historia ich triumfalnie nie odnotowuje. Ja w każdym razie piszę książki 
(nawet Sowa przyznaje, że robię to z „językową sprawnością”) i najgorszą 
rzeczą z możliwych byłoby zakłamanie, że powinienem robić co innego.

4.
Sowa nie jest w swoim proteście odosobniony. Niezgoda na interpretację 
i wołanie o zmianę świata są stare jak mieszczańska frustracja. Robi to każdy 
lewicowy intelektualista, który chciałby bardzo, żeby go traktowano poważnie 
i żeby nikt mu nie wyrzucał, że za dużo czyta. Wtedy bardzo chętnie będzie 
przekonywał wszystkich, że dyskurs innych jest reakcyjny, natomiast jego jest 
stuprocentowym działaniem, bo często używa słowa „bieda” albo „rewolucja”. 
Zadowolony z tego odkrycia pisze kolejną książkę, jak to byłoby dobrze, gdyby 
wreszcie ci ohydni burżuje wymarli, ale zapomina, że jego towarzysze z wy-
boru nie czytają na co dzień Negri i Badiou, tylko chcieliby mieć coś więcej 
niż umowy śmieciowe. Czytają go więc tylko, oczywiście z wielkim zapałem, 
inni wyalienowani intelektualiści, co pogłębia jego włas ny dyskomfort, je-
śli jest inteligentny i ma sumienie, a prowadzi na drogę cynizmu, jeśli tylko 
jest inteligentny. Przekleństwo lewicowego intelektualisty polega na tym, że 
może tylko mówić, bo gdyby działał, przestałby być intelektualistą, na czym 
mu bardzo zależy, a gdyby przestał być intelektualistą, jego status społeczny 
spadłby na łeb, do czego nie może dopuścić, bo mu z tym statusem za wy-
godnie. Jedyne, co mu pozostaje, to odwracanie uwagi od swojej bezradności 
za pomocą nieprzerwanego strumienia mowy, do czego najlepiej nadają się 
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konferencje, gdzie wszyscy niesłychanie się podniecają, jacy są rewolucyjni, 
wydając reżimowe pieniądze. Lewicowy intelektualista nigdy nie przekształci 
się w pracownika społecznego, bo wtedy utraci cały swój symboliczny kapitał. 
Żadna bezrobotna kucharka nie zrozumie subtelnej aluzji do Fredrica Jame-
sona albo Alana Badiou.

5.
Z tego powodu szlachetne oburzenie Jana Sowy (i jego zwolenników) uważam 
za wielce dwuznaczne. Gdyby Jan Sowa rzeczywiście chciał przezwyciężyć 
swoją alienację, to czy tak uparcie stukałby do bram akademii, żeby go tam 
wpuszczono, i dziwiłby się, że go tam nie chcą? Gdyby Jan Sowa rzeczywiście 
wierzył w to, co mówi, to czy natychmiast nie porzuciłby wysokiego dyskursu, 
żeby szukać mieszkania dla bezdomnych albo gotować zupę dla tych, z który-
mi się podobno utożsamia? Tymczasem idzie tą samą drogą co wszyscy jego 
mistrzowie: wierzy naiwnie, że niepowstrzymany dyskurs zmienia cokolwiek 
w świecie poza jego własną bibliografią, dzięki której jedyne co może zro-
bić, to starać się o pracę w miejscu, które natychmiast staje się ślepą plamką 
w jego dyskursie. Wszystko to wydaje mi się tak oczywiste, że właściwie nie 
trzeba by tu niczego dodawać. Skoro jednak znalazłem się już na śmietniku 
historii, mogę sobie pozwolić na kilka kolejnych uwag. Ze śmietnika widać 
lepiej, choć inni wciąż leją pomyje.

6.
Główna teza Polityki wrażliwości brzmi: tym więcej mamy swobody, im bar-
dziej wielogłosowa jest przestrzeń naszej codziennej egzystencji, i dlatego 
humanistyka ma polityczne znaczenie, bo odnosi się do wspólnego życia. 
Nie jest to z pewnością przesłanka rewolucyjna, ale nie jest to także, jeśli 
brać pod uwagę to, co się w Polsce dzieje w humanistyce i innych dziedzi-
nach, żądanie błahe. Oznacza ono tyle, że wszystkie jednostajnie brzmią-
ce monologi, które rozlegają się hucznie dookoła nas, wsłuchane jedynie 
w swój własny głos i zagłuszające inne głosy, łącznie z tym, który wietrzy 
w każdym wołaniu o więcej różnorodności jedynie postmodernistyczną 
sztuczkę maskującą niesprawiedliwość tego świata, mają bardzo niebez-
pieczny wpływ na to, jak żyjemy. To bardzo prosta teza, której powtarzanie 
nie jest bynajmniej jałowe. Wystarczy posłuchać, kto i co mówi w przestrze-
ni publicznej i jak nie słucha innych, przekonany o swojej wyłącznej racji, 
albo – co wychodzi na jedno – o tym, że wie. Naturalną konsekwencją tej 
tezy jest inna: pozwól innym mówić to, co uważają za stosowne i ważne 
dla siebie, choćby nie zgadzało się to z twoim własnym językiem i twoim 



213o p i n i e m i c h a ł  p a w e ł  m a r k o w s k i  l e w i c a  a k a d e m i c k a :  m i ę d z y  h i p o k r y z j ą  i  i l u z j ą

własnym o świecie przekonaniem. To jest humanistyczny program mini-
mum, którego i tak nie sposób zrealizować.

7.
I tu się z Sową różnimy. Nie chcę pozostawać jedynie na poziomie abstrak-
cyjnych argumentów, więc odrobina rzeczywistości może być pomocna, choć 
oczywiście także mocno ambarasująca. Gdybym przyniósł Politykę wrażliwości 
do jego wydawnictwa albo gdyby on został poproszony przez jakiegoś wy-
dawcę o wewnętrzną recenzję z tej książki, wówczas odrzuciłby ją jako prze-
starzały relikt z okropnych czasów poststrukturalistycznych, kiedy to nikt nie 
pochylał się nad ciężkim losem biednych ludzi, tylko rozdymał swoje własne 
ego za pomocą pompek-błyskotek. Kiedy on natomiast przesłał mi swój ma-
nuskrypt, z wielkim entuzjazmem zaproponowałem go wydawcy, gdyż uzna-
łem, że eksperyment dyskursywny Fantomowego ciała króla wart jest publicznej 
rozmowy, choć z książki tej nie wynika nic poza tak znienawidzoną przez Sowę 
reinterpretacją. Mógłbym powiedzieć, że polskiemu społeczeństwu przedefi-
niowanie jego historii za pomocą Lacanowskiego słownika jest dokładnie tak 
samo potrzebne jak obsztorcowywana przez Sowę dekonstrukcja, ale nie będę 
w tym miejscu krytykował książki, którą nadal uważam za bardzo ciekawą 
reinterpretację. Sytuacja jest więc następująca. Albo Sowa nie wie, co mówi, 
krytykując przesłanki książki, dzięki której jego własne dzieło mogło być wy-
dane i reklamowane jako bardzo śmiałe, albo jest bezwzględnym cynikiem, 
który chętnie zrezygnuje z własnych przekonań, jeśli tylko może coś na tym 
ugrać. Wolę wierzyć w to pierwsze, choć to drugie mniej urąga jego inteligencji.

8.
Ostatnia kwestia, nie najmniej istotna. „Nie widzę pożytku, jaki humanistyka 
może pod tym względem mieć z Derridy lub Markowskiego, skoro mamy już 
Sofoklesa, Marka Aureliusza, Senekę czy Księgę Eklezjastesa”. Gdyby o to rze-
czywiście chodziło, przyklasnąłbym Sowie bez wahania. Kłopot w tym, że 
żaden z wymienionych nie musiał pracować na uniwersytecie, którego fatalna 
kondycja, bardziej mentalna niż finansowa, bardzo mnie frapuje. Tymczasem 
Sowa, po licznych perypetiach ze znalezieniem zatrudnienia, wie najlepiej, 
czym jest uniwersytet dzisiaj, w Polsce, a jednak udaje, że nie jest to żaden 
problem, bo bardziej od zmiany miejsca, w którym pracuje, interesuje go bie-
da w Bangladeszu. Sowa o uniwersytecie milczy, bo go potrzebuje, dokład-
nie w takiej postaci, w jakiej on się dziś znajduje, gdyż inaczej nie mógłby 
tak udatnie odgrywać roli radykalnego lewicowego krytyka i – by skutecz-
nie przezwyciężyć alienację – musiałby zrobić coś więcej, niż licytować się 
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nazwiskami albo dowodzić, kto się myli względem Lacana. Trudniej jest gadać 
z kucharkami o zwolnieniach, niż po raz setny czytać na seminarium bełkot-
liwych maoistów.

Dwugłos traktujemy jako otwarcie dyskusji nad humanistyką i sytuacją uniwersytetu.
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