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Roma Sendyka

Miejsca, ktore strasza
(afekty i nie-miejsca pamieci)’

1. Nie wiedzie¢ czemu
»Cos$ jest nie tak” — pisal w sprawozdaniu z badan na te-
renie bytego obozu w Plaszowie brytyjski geograf. Wraz
z grupg studentéw w 1993 roku Andrew Charlesworth
podchodzit od strony obozu do zabudowan zajmowanych
w czasie wojny przez komendanta, Amona Gotha.,Co$
jest nie calkiem w porzadku, ale nie wiemy, co takiego
sie nie zgadza”2. ,To miejsce jest dziwne, co zauwazajg
nawet obcokrajowcy. [ ...] Przechodzien czuje sie tu jak
we $nie. Nie wie, co go moze spotka¢ za rogiem” — Beata
Chomatowska przytaczata jedna z licznych opinii o Mu-
ranowie, gdzie mozna , tylko kreci¢ sie w kétko, probujac
posktadac w calos¢ to, co do siebie nie przystaje”2. Trudno

1 Chciatbym podziekowa¢ uczestnikom seminarium na temat ,lko-
nostarcia” (WP U) 2013) i warsztatéw (lIl Transdyscyplinarna Szkota
Letnia, Baranow Sandomierski, lipiec 2013), ktdrzy dzieki wspania-
tym dyskusjom przyczynili sie do rozwinigcia pomystow zaprezen-
towanych w tym tekscie.

2 A. Charlesworth A corner of a foreign field that is forever Spielberg’s:
understanding the moral landscapes of the site of the former KL Pta-
széw, Krakéw, Poland, ,Cultural Geographies” 2004 no. 11, s. 293.

3 B.Chomatowska Stacja Muranéw, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec
2012, 8. 4.
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szacowad, ile razy zostalo juz powt6rzone podobne stwierdzenie: to powraca-
jace wrazenie niedopasowania, topograficznego konfliktu, rozziewu miedzy
patrzacym a sceng powraca wielokrotnie w relacjach tych, ktérzy odwiedzali
miejsca nazwane przeze mnie gdzie indziej , hie-miejscami pamieci”s. Te po-
rzucone, zaniedbane lokalizacje, ktdre wcigz potencjalnie maja prawo doma-
gac sie upamietnienia, generujg swoistg aure afektywng, ktdra staje sie ich
znakiem rozpoznawczym. Sposrod wielu swiadectw reakeji na niesamowite
nie-miejsca pamieci wybieram dwa, pochodzace od réznych 0sdb, z réznych
lokalizacji, by zbada¢ je jako zapisy spotkania z aura miejsc, ktérym odebrano
ich ,miejscnos¢” (jakos$é w jezyku niemieckim opisywang stowem heimlich) —
potencjalng zdolnos¢ zapraszania do osiedlenia — oraz pamieé. Co ,jest nie
tak”? Co sprawia, ze odwiedzajacy czuje sie nieswojo: unheimlichs?

Pierwsza relacja pochodzi od architektki krajobrazu, jednej z 0séb, ktére
zaproponowaly projekt przeksztalcenia dzikiego terenu bylego obozu kon-
centracyjnego w Plaszowie w,,miejsce pamieci”. Scena, ktorg autorka opisuje,
musiala rozegra¢ sie okolo 2007 roku, po ogloszeniu miejskiego konkursu na
studium architektoniczne:

Deszczowy, chmurny dzien. Dookota roztacza sie widok na puste, tra-
wiaste pola. Forma terenu tworzy niemal naturalny amfiteatr, ale jego

4  R.Sendyka Pryzma. Zrozumiec nie-miejsce pamieci, ,Teksty Drugie” 2013, nr 1/2 oraz Robinson
w nie-miejscach pamieci (,Konteksty” 2013 nr 2). Nie-miejsca pamieci definiuje jako lokaliza-
cje rozmaitych aktow ludobojstw, ktorych swiadkiem byt ubiegty wiek (granice wyznacza
XX-wieczne pochodzenie terminu, jak i zasieg ,zywej pamieci” wigzanej z obecnoscia $wiad-
kéw). Sa to rozproszone miejsca, gdzie dokonywata sie zagtada Zydow, Romoéw, gdzie ludzie
gineli z powodow czystek etnicznych (np. Bosnia, Wotyn) lub podobnie motywowanych
przesiedlen (np. Niemcy Sudeccy). Zasadniczym wyrdznikiem jest brak (jakiejkolwiek lub po-
prawnej, odpowiedniej) informacji, form materialnego upamietnienia (tablice, pomniki, mu-
zeum), wygrodzenia takiego terenu (oznaczenia jego zasiegu). Wsp6Ing cechg bytaby przeszta
lub trwajaca nadal obecnosc¢ szczatkéw ludzkich, niezneutralizowana rytuatami pochowku.
Miejsca te nie maja charakterystycznych cech fizycznych: moga by¢ rozlegte lub punkto-
we, zlokalizowane w miescie lub na lesnej polanie; zwykle towarzyszy im rodzaj fizycznego
zmieszania porzadkéw organicznego (szczatki ludzkie, rosliny, zwierzeta) i nieorganicznego
(ruiny, nowa zabudowa). Ofiary, ktére powinny by¢ upamietnione w takich miejscach, zwykle
maja inng tozsamos¢ grupowa (najczesciej pochodzenie etniczne) niz obecnie mieszkajaca
tam spotecznos¢, ktorej samoocenie zagrazajg okolicznosci powstania nie-miejsca pamieci.
Lokalizacje takie sa przeksztatcane, manipulowane, zaniedbywane lub kontestowane w inny
sposob (czesto dewastowane lub zasmiecane), w efekcie zaniechanie memorializacji powo-
duje problematyczng etycznie i wzbudzajaca krytyke rewitalizacje.

5 Freud w stynnej krytyce terminu Ernsta Jentscha koncentruje sie na probie wigzania przez
tegoz stowa niesamowite z nowym i nieznajomym; nie pogtebia mozliwosci kry-
tyki topograficznej — niesamowite jest nieumiejscowione, nie-do-zamieszkania
jako nie-domowe. (por. Niesamowite, w: Z. Freud Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 236 i n.).
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powierzchnia pelna jest uskokéw, bruzd i zgrubien. Swiezo spadly énieg

wydobywa najmniejsze zaburzenia powierzchni. Dziewczynka idaca

z rodzicami zdecydowanie sprzeciwia sie kontynuacji spaceru. Wyraz-
nie manifestuje che¢ powrotu i opuszczenia miejsca, ktére — nie wiedzie¢

czemu — jest dla niej niepokojace i dziwne.6

Druga relacja, amerykanskiej historyczki, zostata opublikowana w an-
gielskiej wersji wspomnien z kilkunastu lat badan na terenie Polski, Czech,
Stowacji, Wegier i Rosji prowadzonych od konica lat 9go. Marci Shore opisuje
w Smaku popiotow” reakcje na odwiedziny bylego getta na dzisiejszym Mura-
nowie. Fragment ten nie znalaz! sie8 w polskiej (obszerniejszej) wersji ksigzki:

Wieczorami chodzilam na spacery przez tereny, ktore niegdys nalezaly
do getta, przez dzielnice zwang Murandw, pelng budowanych w czasach
komunistycznych blokéw, catkowicie pozbawionych charakteru. W dro-
dze powrotnej do mojego mieszkania przy ulicy Piwnej zwymiotowalam
w zaro$la. Czutam odretwienie i mdloéci, i weale nie pragnetam im sie
wymkna¢. Przeciwnie: szukalam sposobu, by przystapi¢ do wojny.?

Oba wspomnienia majg pewien od razu dostrzegalny wspélny rys. Chodzi
mi o typ reakcji na doswiadczane miejsce. Obie postaci bedgce bohaterkami
narracji wykonujg prosta czynno$¢ przynalezaca do porzadku ,czasu wolne-
20", Przyjemnos¢, ktdra powinna towarzyszy¢ aktom podejmowanym dobro-
wolnie i poza obowigzkiem, zostaje w przedstawionych relacjach zastgpiona
skrajnie odmiennym odczuciem. ,Niepokoj”, ,poczucie dziwnosci” — nazywa
ten stan obserwatorka rekonstruujaca wydarzenia w pierwszym fragmen-
cie, cho¢ sama bohaterka zdarzenia wydaje sie milcze¢ (,nie wiedzie¢ czemu”

6 U.Forczek-Brataniec Interpretacja krajobrazu jako Zrédto koncepcji projektowej. Rozwazania na
podstawie pracy konkursowej na zagospodarowanie terenu dawnego Obozu KL Ptaszéw. Publika-
cja materiatéw konferencyjnych XVI Konferencji, w: Genius loci w sztuce ogrodowej, red. A. Mit-
kowska, Z. Mirek, K. Hodor, Wyd. Czasopismo Techniczne, zeszyt 13, Politechnika Krakowska,
Krakéw 2010, s. 287-296.

7 M. Shore Smak popiotéw, przet. M. Szuster, Swiat Ksigzki, Warszawa 2012.

8 Poniewaz Shore nie przypomina sobie przyczyn usuniecia tego passusu, trzeba zatozyc, ze
jego zniknigcie nie miato charakteru cenzury, a byto efektem decyzji redakcyjnych, cho¢ oczy-
wiscie — zastanawiajacych.

9 M. Shore The taste of ashes. The afterlife of totalitarianism in Eastern Europe, Crown Publishers,
New York 2013. Analizowany fragment brzmi nastepujaco: ,In the evenings | took walks thro-
ugh what once been the ghetto, through a neighborhood called Muranéw, which was now full
of communist-era apartment blocks, wholly unexceptional;. On the way home to my apart-
ment on Piwna Street, | vomited into the bushes. | felt numbness and nausea, and | did not
even want to escape it. On the contrary: | was looking for a way to enter the war” (s. 144-145).
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manifestuje ,cheé powrotu”). Podobnie w drugim cytacie nagty przeskok mie-
dzy aktem ,wieczornych spacer6w” a nieoczekiwang reakcjg somatyczng nie
jest konceptualizowany. Shore opisuje wylacznie reakeje ciala, nie nazywa
suczucia’, ale fizyczne ,,odczucie” (,Czulam odretwienie i mdlosci”). Chcia-
tabym zaproponowac uogdlnienie: obie spacerujace poddane sa naglemu
doswiadczeniu afektywnemu. Afektywnemu, nie za$ uczuciowemu czy emo-
cjonalnemu, poniewaz zdarzenie rozgrywa sie na terenie ich cial, w obszarze
prepersonalnym pozostajacym poza swiadoma kontrola. Doznawany stan
nie daje sie nazwad, jest niesemiotyzowalny, jest tak bardzo fizyczny, ze ani
osobisty stownik uczué, ani spoteczny leksyk emocji' nie poddajg termindw
do wyjasnienia zdarzenia, ktore musi by¢ relacjonowane technikami beha-
wiorystycznymi. Afekt jako ,nieufomowany i nieustrukturowany” jest — jak
chcial Brian Massumi" — niepojmowalny w procesie wiedzy, mozna go ana-
lizowa¢ jedynie przez efekt afektu. On sam dziata w miejscu poprzedzajacym
iwyodrebnionym z terenu, ktéry mapuje swiadomoscé.

Teoria afektéw Massumiego budowana na Deleuzjanskiej interpretacji
Spinozy jest w tym punkcie zbiezna z klasycznym ujeciem Silvana Tomkinsa:
on takze odrdznia afekt od sfery swiadomych uczu¢ i opracowanych , kul-
turowym skryptem pamieci” emocji. Gdyby probowac nazwaé reakcje obu
opisywanych w zacytowanych fragmentach osdb — jesli oczywiscie przynaj-
mniej jeszcze przez chwile ufhie bedziemy czytaé oba teksty jako dokumen-
ty, a nie jako kreacje — jezykiem teorii Tomkinsa, mieliby$my do czynienia
z jednym z nastepujgcych, negatywnych afektéw: by¢ moze chodzi jedynie
o distress (niewygode) wywolywang zmeczeniem, niepogoda, temperaturg,
warunkami fizycznymi spacerdw, zaczynajgcg sie chorobg. By¢ moze pojawil
sie strach: pustka i posepno$¢ Plaszowa, ponura szaro$¢ komunistycznych
blokéw wywolaly poczucie zagrozenia, pragnienie natychmiastowej ucieczki;
by¢ moze idzie o wstyd: fizyczng reakcja jest odwrdcenie wzroku, chwilowy

»kognitywny szok”, gdy przez chwile ,nie daje sie jasno mysle¢”2; w konicu

10 ,Uczucie”, jak ttumacza Deleuze i Guattari, zaktada oceng, oszacowanie, obrobke materiatu
nadajgcg mu sens, opiera sie emocjom, jest wobec nich opéznione, ma charakter ,narzedzia”,
jestintrospektywne. ,Afekt” to jedynie ,poruszajace sie ciato”, to uwolnienie, wybuch emocji
poréwnywalny do dziatajgcej broni, to ,pocisk”: por. G. Deleuze, F. Guattari Thousand plateaus,
transl. B. Massumi, Continuum, London 2004, s. 441, (definicje z tekstu we fragmencie do-
stepnego w jezyku polskim: 1227: Traktat o nomadologii: maszyna wojenna, przet. B. Banasiak,

.Colloquia Communia”1988, nr1/3, s. 239-252).

11 B. Massumi Parables for the virtual: movement, affect, sensation, Duke University Press, Dur-
ham 2002, s. 260.

12 D.L. Nathanson Prologue, w: S.S. Tomkins Affect, imagery, consciousness: the complete edition,
Springer Publishers, New York 2008, vol. 1, s. xviii.
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mozna wzig¢ pod uwage disgust — nieche¢, obrzydzenie. Dwa ostatnie afekty
— wstyd i obrzydzenie — sa, jak pisata Eve Kossovsky Sedgwick, komentujac
Tomkinsa, odmienne od pozostalych. Wymagaja zarysowania granicy miedzy
nimi samymi a ich pozytywnymi przeciwienstwami: tylko to, co obiecywato
najpierw przyjemnos¢, moze wywolac odrzucenie. ,Wstyd, jako nietrwala
hiperzwrotno$¢ powierzchni ciala, moze przenicowad jednostke, z zewnatrz
do wnetrza lub na odwr6t™3. Zwlaszcza obrzydzenie, z jego chronigca orga-
nizm przed zatruciem fizyczng reakcjg wymiotow, uswiadamia rdznice miedzy
wnetrzem a zewnetrzem ciala — podkreslajgc odmiennosé obu porzgdkéw.
Zadne z zacytowanych ,$wiadectw miejsca” nie daje jasnej odpowiedzi co
do natury katalizatora afektu. Co jestjego, spustem’, ,cynglem” (zawsze musi
przeciez wystapic stymulant, trigger) ? Marci Shore opisuje reakcje somatyczng
sugerujacg obrzydzenie — lecz co mialoby je spowodowac? Marna architektu-
ra Warszawy? Do wydarzenia dochodzi juz ,w drodze powrotnej’, wiec punk-
tem geograficznego odniesienia jest to, co byto celem spaceru: tereny getta.
Czemu sg one ,wymiotne”, abiektualne? Ich ,poro$niecie’, zastoniecie blo-
kami — o to mialoby chodzi¢? Elipsa, niedopowiedzenie, brak wtornej racjo-
nalizacji - te zabiegi konstruowania relacji u Shore zdaja sie sugerowac teze:
porzucone i odradzajgce sie w niekontrolowany sposb miejsca tragedii, skry-
wajac swojg przeszlos¢, dzialajg na odbiorce w sferze prekognitywnej. Cos, co
w sobie zawierajg, co oddaja uczestnikowi interakeji, wzbudza potezna reakcje
somatyczng, komunikacja przedmiotu i podmiotu, miejsca i odwiedzajacego
odbywa sie na poziomie, do ktdrego nie docierajg stowa i sSwiadomos¢. Relacja
ze spazmu ciala wpleciona w tekst ujawnia jednak swe niereportazowe cele:
przeksztalca sie w figure, w metafore reakeji na warszawska amnezje.
Wspomnienie z Plaszowa jest bardziej rozbudowane, jako relacja obserwato-
rajest zanieczyszczone sugestiami i domystami na temat przyczyn reakcji malej
bohaterki, mimo wysitkéw, by markowac obiektywizm za pomoca konwencji
trzecioosobowego przekazu. Doswiadczenie spaceru po opuszczonym tere-
nie bytego obozu dotyczy calej rodziny, wybor paradygmatycznego podmiotu
uzewnetrzniajacego reakcje ma oczywiscie znaczenie: figura dziecka zostala
tu uzyta jako srodek, by przekona¢ odbiorce o prawdziwym i niezafalszowa-
nym charakterze emocji, o ich niezmaconej ingerencja racjonalnosci czystosci.
Podobnie romantycznej proweniencji jest otwarcie sceny opisem krajobrazu,
ktdrego zlowieszcza aura zdaje sie rezonowac z dzieciecym medium. Narratorka
sugeruje przyczyny odczucia niesamowitosci odwiedzanego miejsca: ,pust-
ka’, skala terenu, jego zimowa, $niezna — a wiec monochromatyczna — barwa,
jego dziwaczna ,powierzchnia pelna uskokéw, bruzd i zgrubien”. Mnozace

13 E.Kosofsky Sedgwick Reading Silvan Tomkins, w: E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, I.E. Alexander
Shame and its sisters: a Silvan Tomkins reader, Duke University Press, Durham 1995, s. 22.
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sie niekongruencje z typowym obiektem przyrodniczego spaceru w miescie
— parkiem - zdajg sie wywolywaé dysonans poznawczy i poczucie zagrozenia
iniepewnosci, ktorych efektem jest che¢ ucieczki. Im mocniej fragment rozbu-
dowuje sugestie absolutnej szczerosci reakeji dziecka, tym oczywiscie latwiej
o podejrzenie przeciwne: by¢ moze dziewczynka reaguje na niewerbalne zacho-
wania rodzicow. Ich wiedza historyczna o miejscu (byly obdz koncentracyjny),
anomalie w postepowaniu wobec ,otwartej przestrzeni” (czemu wychodzimy
tuzima, czemu nie po $ciezce, czemu w tak brzydki dzier...), napiecie, przemil-
czenia i sugestie, fizyczne mimowolne reakcje na kody estetyczne (film grozy,
nieromantyczny krajobraz) moga manipulowa¢ zachowaniami dziecka.

Afektywny rezonans, ktdry jest explicite sugerowany przez fragment pierw-
szy, pojawia sie oczywiscie réwniez jako najogoélniejsza rama obu przytoczen.
Po co bowiem zostaly zapisane te sceny? Czyz nie chodzi o to, by czytajacy
poddal sie temu samemu poruszeniu, by poczul to mrowienie na plecach, gdy
stajemy twarza twarz wobec niesamowitego? Zmierzamy tu wprost w dzie-
dzine biologicznej etologii, nauki o zachowaniach zwierzat, w centrum zain-
teresowania pojawia sie, jak chcieli Deleuze i Guattari, zdolnos¢,,cial do bycia
poruszonym poruszeniem innych cial”1.

W obu przypadkach mozna jednak budowaé podobne uogdlnienie zdarzen:
miejsca porzuconej pamieci sa niekongruentne: nie dzialaja wnich odziedzi-
czone kody estetyczne, pustka jest tam, gdzie oczekujemy pelni, wypelnie-
nie nie tam, gdzie sie go spodziewalismy, uklad terenu, anomalie zabudowy
(wyrwa, blokowisko), przyrodnicze (chaszcze) wytwarzajg stan nadmiaru
bodzcow, wobec ktérego bankrutuje dotad sprawny system symboliczny.
Nawet swiadomo$¢ i wiedza (,,to bylto getto”) nie pomagaja w budowaniu
relacji do miejsca, ktére opiera sie wprowadzeniu w narracyjng pamieé; ten,
kto odwiedza nie-miejsce pamieci, znajduje sie nagle w scenie o dwoistym
charakterze: w miejscu, ktére odstrecza i ktére wabi. Widz zostaje weiggniety
w dziwne i niego$cinne miejsce, zaskakujace — pozbawione znacznikow i form
interpretacyjnych; nieumiejscowione, nieomapowane, brak dla niego koddw
uzycia, nawet tak podstawowych jak przepis przejscia. W efekcie braku moz-
liwosci ustalenia komunikacji miedzy odwiedzajacym i miejscem, w obliczu

»kruchosci systemu symbolicznego”’s, ktéry zagraza tozsamosci, a dalej przez
ekstrapolacje zagraza zyciu wystawionemu na spotkanie ze $miercig. Odpo-
wiedzig jest skurcz, spazm ciala, wymioty, afekt.

To miejsca, ktore strasza. Pozostaje zapytac: czego sie w nich tak
obawiamy?

14 Por. komentarz: R. O'Brien Bodies in revolt: gender, disability, and a workplace ethic of care,
Routledge, New York 2005, s. 50.

15 ). Kristeva Potega obrzydzenia: esej o wstrecie, Wydawnictwo U), Krakdéw 2007, s. 69.
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2. Pozyjcie za mnie!

Owe ,miejsca destrukeji’, zapomniane miejsca cierpienia, majg — jak dia-
gnozowat Georges Didi-Huberman w Phasmes: essais sur lapparition (Esejach

o zjawach) — ,terrible consistance” - przerazajgcg spojnosce: , ktora jest atry-
butem obiektu, zniszczonego i zdeformowanego, ktory jednakze nie zmienit

si¢”. Didi-Huberman cytuje Lanzmanna, ktéry prébowal konceptualizowaé

przyczyny doznawanego szoku:

nie chodzi jedynie o mozliwo$¢ przypisania rzeczywistosci geograficznej
a nawet precyzyjnej topografii do nazw — Belzec, Sobibor, Chelmno, Tre-
blinka, etc. — ktére staly sie legendarne, lecz rdwniez o poczucie, ze nic
sie nie zmienito.”

Jesli wiec Lanzmann i Didi-Huberman majg racje, to w nie-miejscach pa-
mieci zachodzi rodzaj kronotycznego tapniecia. Czas przeszly jest terazniej-
szy, to, co minelo, nie zostalo trwale usuniete poza horyzont doznan. Ulrich
Baer, w Spectral evidence (Dowody od Zjaw18), ksigzce o podobnie hauntolo-
gicznym tytule co Didi-Hubermanowskie Phasmes (Straszyki), prébuje thu-
maczy¢ to przemieszczenie temporalne nastepujaco: miedzy ,rOwnoczesnie
zachodzacymi zjawiskami zaproszenia wystosowywanego przez krajobrazy,
by rzutowa¢ na nie naszg tozsamos$¢”, a poczuciem , przesztosci” (pastness)
produkujacej poczucie ,nieprzynaleznosci” i ,naruszenia terytorium” poja-
wia sie napiecie. Nie mozna uzgodni¢ proby zrozumienia siebie w krajobrazie
konwencjonalnie nakazujgcym nam ustanawianie kolektywnej tozsamosci
przez miejsce i poczucia, ze nie ma mozliwosci wpisania siebie w te przestrzen,
udomowienia jej, uczynienia jej swoja. Jest ona naznaczona ,haunting déja
vu” - przesladujacym nas poczuciem nawrotu, natarczywym nawiedzeniem?°.

16 G. Didi-Huberman The site, despite everything, transl. S. Liebman, w: Claude Lanzmann'’s Sho-
ah: key essays, ed. S. Liebman, Oxford University Press, Oxford—New York 2007, s. 115; G. Didi-
-Huberman Le lieu malgré tout, w: Phasmes: essais sur apparition, Editions de Minuit, Paris
1998, s. 230.

17 C. Lanzmann Jai enquété en Pologne, w: Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Belin,
Paris 1990, s. 213.

18 Spectral evidence w prawniczym jezyku Stanéw Zjednoczonych odnosi sie do pewnego typu
dowodu, ktory zostat dopuszczony przez sad podczas procesu czarownic z Salem w1662 roku.
Dowdd od zjawy polega na przytaczaniu przez swiadka tego, co powiedziat mu pojawiajacy
sie w snach i wizjach duch oskarzonej wiedzmy.

19 Phasmes (Phasmida) to gatunek patyczakéw, mimetycznych zwierzat zwanych potocznie
w Polsce wtasnie straszykami.

20 U.Baer Spectral evidence: the photography of trauma, MIT, Cambridge—London: 2005, s. 78.
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Jesli wiec poszukiwa¢ odpowiedzi na pytanie, dlaczego boimy sie ,miejsc,
ktdre straszg’, to przychodzg mi na mysl dwie odpowiedzi. Pierwszg podsu-
wa fragment niedawno wydanej powiesci The winter vault Anne Michaels?!,
autorki znanej w Polsce z Plomykdw pamigci?2. Polski Zyd, Lucjan, jeden z bo-
hateréw tego poholokaustowego gorzkiego romansu opowiada na emigracji
o doswiadczeniu odbudowywania Warszawy, a jego doznania, tak podobne do
tych, ktore opisywata Shore, prowadza do konkluzji, ktérej nie otrzymali$my
w Smaku popiotow:

Pierwszy spacer po replice Staréwki, po odbudowanym Rynku Starego
Miasta byl upokarzajacy. Delirium, w ktérym sie pograzalem, wywoly-
walo wstyd — wiadomo bylo, ze to trik, ze to oszukiwanie $wiadomosci,
ajednak pragnelo sie tego, tak bardzo. Pamie¢ przesaczala sie przez mozg.
Ten gl6d, ktéry probowala zaspokoié. Zapadal zmrok i lampy w cudow-
ny sposob rozblysty i wszystko byto jak dawniej — te same szyldy, bruk,
sklepienia... Musialem sie kilka razy zatrzymad, z taka sila uderzalo po-
czucie nieodpowiedniosci. Oparlem sie o sciane. Ta brutalnosé, ten pozor
- w pierwszym odruchu przyprawiajacy o mdlosci, jak gdyby mozna bylo
odwréci¢ bieg czasu, jak gdyby prawda o naszym nieszczesciu moglaby
by¢ nam odjeta. A jednak, im dluzej sie szto, tym bardziej zmienialy sie
uczucia, mdlo$ci stopniowo ustepowaly i zaczynalo sie pamietaé, coraz
wiecej i wiecej. Wspomnienia z dziecinstwa, z mtodosci, te o mitosci. Pa-
trzytem w twarze ludzi, na wpd! oblgkane od pomieszanych uczué. Bylo
w tym odrzucenie, oczywiscie, i potezna piesn dumy tryskajaca z kazdego,
upokorzenie i duma, jednoczesne. Ludzie tanczyli na ulicach. Pili. O trze-
ciej nad ranem ulice nadal byly pelne, pamietam, ze pomyslatem wtedy,
ze gdybys$my tego nie uprzatneli, duchy nie moglyby powrdcié. A dla kogo
to wszystko bylo, jesli nie dla duchéw?2
Niegoscinny $wiat po Holokauscie jest, jak diagnozowal Bauman24, $wia-
tem nawiedzonym. Inaczej niz bohaterka The taste of ashes Lucjan opanowuje
mdlosci, poniewaz moze zapelni¢ wyrwe rozposcierajacy sie miedzy wtedy
a teraz wspomnieniami, w koticu — przywolaniem, powrotem duchéw. Trudno
zliczy¢, ile razy metafora nawiedzenia organizowala wypowiedzi dotyczace
doswiadczania po latach miejsc naznaczonych przez Zagtade. Amerykanski

21 A. Michaels The winter vault, Windsor/Paragon, Bath 2009. Cyt. za wydaniem: Bloomsbery Pu-
blishing 2010, s. 509.

22 A. Michaels Plomyki pamieci, przet. B. Malarecka, Wydawnictwo Rebis, Warszawa 2000.
23 A. Michaels The winter vault, McClelland & Stewart, Toronto 2009, s. 509 [przektad wtasny].

24 Z.Bauman Swiat nawiedzony, ,Wiez" 2007 nr 9-8.
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artysta Shimon Attie w projekcie Writing on the wall (1991-1996) przeksztal-
cit domysty w widzialng rzeczywistosé w swoich projekcjach zdje¢ z lat 30.
rzucanych na fasady niegdysiejszej zydowskiej dzielnicy Scheunenviertel

w Berlinie. Sam Attie deklarowal raczej wirtualne przeniesienie przeszlosci

w terazniejszos¢, korekte w obrebie pamieci o pewnej spotecznosci®, krytycy

jednak nie ignorowali szczegdlnej migotliwej, spektralnej formy tego prze-
mieszczenia i widzieli w tej instalacji rodzaj aktu ujawniajacego, ze miasto
»jest opetane (naznaczone) nieobecnoscig zamordowanych i deportowanych’,
rodzaj holdu sktadanego ,zydowskim duchom”2, jak chcial James E. Young
w Sites unseen. W Picturing the vanished Dora Apel zapisywala podobng inter-
pretacje Pisania na Scianie: prace Attiego to ,spektralne reprezentacje’, akcja

polegajaca na wypelnianiu niemieckiej terazniejszosci zjawami ofiar, ktore

pochlonela przesztosé?”. Ujawnianie obecnosci duchdw, nadawanie im mi-
nimalnej fizycznosci zjaw znamy przeciez rdwniez z szeroko debatowanego

Muzeum Zydowskiego w Berlinie Daniela Libeskinda. Podstawsa projektu Mu-
zeum byly linie laczace miejsca dawnej obecnosci Zydéw w Berlinie, a takze

zamierzenie wywolywania u odwiedzajacych wrazen spektralnych: w Wiezy
Holokaustu, w tej najbardziej ,, pustej pustce” sposrod pieciu Voids, stychaé

szum ulicy, urywane dzwieki dochodzace z zewnatrz, ale réwniez dziwacznie

zwielokrotnione i zdeformowane dzwieki wytwarzane przez odwiedzajgcych -
wrazenie otoczenia przez szepczace zjawy wywiera potezny efekt?8. Podobnie

istotny soundscape wypelnia Pustke Pamieci, gdzie na podlodze lezg metalowe
»opadle liscie”. Instalacja Menashe Kadishmana jest teoretycznie przeznaczo-
na do przechadzania sie po niej: zwiedzajacy niezwykle rzadko jednak waza
sie wejs¢ na stosy krzyczacych twarzy — spowodowaloby to uwolnienie prze-
razliwego, upiornego glosu tych postaci.

Spektralny charakter przeszlosci moze wiec by¢ ujawniany dzieki arty-
stycznym interwencjom polegajacym na wizualnym lub dzwiekowym uzupel-
nieniu okaleczonej nieobecnoscia rzeczywistosci. Owo dopelnienie, sztuczne,
aprioryczne, owa ,materializacja zjaw” moze przybraé jeszcze inny ksztalt,

25 S. Attie The writing on the wall, Berlin, 1992-1993: Projections in Berlin’s Jewish Quarter, ,Art Jour-
nal” 62, no. 3 (October 1,2003), s.75.

26 J.E.YoungAtmemory'sedge: after-images of the Holocaust in contemporary art and architecture,
Yale University Press, New Haven 2000, s. 64.

27 D. Apel Memory effects: the Holocaust and the art of secondary witnessing, Rutgers University
Press, New Brunswick 2002, s. 49, 68.

28 Ewa Domanska w tekscie ,Niechaj umarli grzebig zywych”. Monumentalna przeciw-historia
Daniela Libeskinda (,Teksty Drugie” 2004 nr 1/2) interpretuje dzwieki w Wiezy jako dowod na
obojetnos$¢ miasta wobec tragedii. Upieratabym sig, ze nie jest to jedyny ani nawet prymarny
obszar dzwiekowy, ktory oddziatuje na zwiedzajacego.
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ktory en passant ujawniajg Marianne Hirsch i Leo Spitzer w Ghost of home: the
afterlife of Czernowitz, gdy ttumacza tytut swojej ksiagzki. Otdz, jak pisza, nielicz-
ni odwiedzajacy Czerniowce pod koniec XX wieku w poszukiwaniu sladow
zydowskiego zycia przypominali ,nawiedzonych lub duchy powracajace zza
grobu”?. Mozliwos¢, ze badacze wkraczajacy w swiat zapomnianej przemocy
sami staja sie ekranami spektralnej egzystencji, wprowadza skrajng, ale nie-
pozwalajacg sie catkowicie zignorowaé linie interpretacji hauntologicznych
watkow postpamieci.

Sam fakt siegania przez artystow po chwyt generowania wrazenia na-

wiedzenia przestrzeni wlasciwie przeczy hipotezie, ze potezna, negatywna
aura afektywna porzuconych miejsc przemocy bierze sie z pierwotnego, ir-
racjonalnego, przednowoczesnego strachu przed duchami. Attie zdawalby
sie sugerowad, ze powrdt zjaw jest aktem koniecznym dla u$mierzenia pa-
mieci, jako rodzaj egzystencjalnego aktu sprawiedliwosci przyjmujacego for-
mutle przedluzenia istnienia brutalnie przerwanego, przynajmniej w takiej,
szczatkowej formie. Oczywiscie ta sama intencja ,egzystencjalnego zados¢-
uczynienia” wplywa na decyzje bohatera groteskowego quasi-horroru Igora
Ostachowicza. W Nocy zywych Zydéw (2012)3° pozbawiony ztudzen warszaw-
ski prekariusz wbrew swym pragmatyczno-kapitalistycznym pogladom staje
sie ,opiekunem wycieczki nastoletnich trupkéw” po miescie, fundujacym im
»szal zakupow”®, przebieranek i przyjemnosci uzywania zycia, rekompensu-
jac warszawskim zombie nie tyle wojenng Smier¢, ile powojenng monotonie
lat spedzonych w miejskich piwnicach. Nawiedzajgce Muranéw duchy krazg
réwniez po tekscie dramatu (horrorkomedii) Sylwii Chutnik (Muranooo3?).
Autorka powoluje sie na warszawska urban legend:

29

30

31

32

33

Ogladatam reportaz telewizyjny o tym, ze na Muranowie caly czas straszy,
moi znajomi méwig: w kuchni kto$ w nocy chodzi. Myslalam: no, bez prze-
sady. [...]. W reportazu przekonywano, ze na mieszkajgce tam duchy nie

potrzeba egzorcysty, nalezy samemu je poprosi¢, zeby odeszly. Jak cie stra-
szy, to zapytaj: czego ci potrzeba, moze chcialbys, zeby zy¢ twoim zyciem?33

M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of home: the afterlife of Czernowitz in Jewish memory, University of
California Press, Berkeley 2010, 5. XX.

I. Ostachowicz Noc zywych Zydéw, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012.

Tamze, s. 119.

Premiera 12 maja 2012 roku, Teatr Dramatyczny, rez. Lilach Dekel-Avneri.

Rozmowa z Izabelg Szymanska, ,Gazeta Wyborcza” 8 maja 2012 roku, http://warszawa.ga-
zeta.pl/warszawa/1,34861,11683080,Sylwia_Chutnik_o_duchach_Muranowa.html (dostep:
0112.2013).
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U Chutnik realizuje sie scenariusz zasugerowany przez Hirsch: zycie teraz-
niejsze, zycie tych, ktérzy wkraczaja na teren zbrodni, staje sie podwojone: jest

zyciem zyjacym ,za siebie”i,za nieobecnego” W finale dramatu duch chlopca

z zasypanej piwnicy prosi postaci spektaklu, ale przeciez i publicznos¢, po-
dobnie jak odgrodzone od wyjscia stosem gruzu Wnuczeta Babci zamknietg

chwilowo w ,,ciemnym pudetku”:

Jedna mam tylko prosbe, spelnijcie ja, prosze. Jak tylko uwolnig was z mo-
jej skrytki, a stychad juz dzwigi i maszyny kopiace obok nas, to pozyjcie
troche moim zyciem, dobrze? Pozyjcie troche za mnie na gorze, gdzie jest
niebo i powietrze 34

Gdyby wiec probowaé formulowac hipotezy, co straszy w nie-miejscach
pamieci, czemu boimy sie ich niesamowitego, powiedzialbym, ze najpowaz-
niejszym sposrod wielu innych (formy freudowskiego , infantylizmu zycia
psychicznego’, jak np. pierwotny atawizm strachu wobec otwartej przestrzeni,
poczucie zagrozenia w miejscach o niejasnym przeznaczeniu, dalej: kulturowe
schematy reakgji na ,wywolywanie duchéw’, estetycznie motywowana nie-
che¢ do miejsc niekongruentnych) podejrzeniem byloby to dotyczace mozli-
wosci swoistego opetania: oddania wspolczesnie zyjacego ciata w posiadanie
zjawom. W wersji zracjonalizowanej bylby réwnowazny przyjeciu powola-
nia, zadania symbolicznego kontynuowania przerwanego zycia z przesztosci,
dopuszczenia wiec do ograniczenia roszczen wlasnej podmiotowosci do sa-
mostanowienia na rzecz nie-zywego innego. Wydaje sie jednak, ze mozna te
hipoteze rozbudowywac dalej, poszukujac kolejnej przyczyny strachu, wstydu,
wstretu ogarniajgcego natreta, ktory niebacznie wszed! na teren nie-miejsca
pamieci.

3. Kawatki ludzi

W pierwszej pracy z cyklu , Kawalek ziemi” Andrzej Kramarz przedstawia zdje-
cie polanki w lesie w okolicach wioski Sieklowka tuz u podnéza Bieszczaddw.
Fotografii towarzyszy nagranie audio, w ktorym Jozef Skiba opowiada o oko-
licznosciach utraty rodziny podczas okupacji i nastepnie o odnalezieniu ich

cial wlesie: I szed! taki gospodarz, niejaki Skorski, ze synem [...] I ten dy$

naszed! na to miejsce i godo: tatus, tu cosi jest, bo jest miekko. A to przeciez

juz liscie spadly. Wziol kija, wbit kija, kij — godo — dalij nie pdjdzie. [...] Zacze-
lismy to odkopywac i dokopolem sie do buta”. W ostatnim elemencie cyklu, fo-
tografii z Krakowa, z ulicy Zamoyskiego widzimy dobrze znany krakowianom

34 Tekst niepublikowany. Dziekuje producentce spektaklu, pani Marii Niziotek za jego udostep-
nienie.
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Andrzej Kramarz, praca
zcyklu,Kawatek ziemi”
(2008-2009) [fotografie
w oryginalnej wersji sg
kolorowe].

miejski krajobraz. Towarzyszaca mu narracja opowiada o rozbiciu przez ataku-
jace wojska radzieckie niemieckiego dziatka ztapanego w putapke slepej ulicy.
Resztki metalu okoliczni przedsiebiorcy pozbierali szybko, rozrzucone po ulicy
szczatki trzech zolnierzy lezaly diuzej. Swiadek Marian Jabloniski opowiada:
»Na ziemi no to widzialem na przyklad kawalki ludzi, jakis taki duzy kregostup.
[...] Nie pamietam doktadnie tego, ale po ilu dniach te szczatki te ludzkie zo-
staly, zostaly Sciagniete, wywiezione"s. Przytaczam te dwie relacje, poniewaz
unaoczniajg one, jak bardzo wspolczesna wrazliwosé wobec rozkladajacych sie

35 Dziekuje Andrzejowi Kramarzowi za udostepnienie materiatow projektu.
http://andrzejkramarz.com/piece-land
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ludzkich resztek r6zni sie od doswiadczenia wojennego i zaraz powojennego

(ekshumacje, ciata odnajdywane podczas czyszczenia gruzowisk, odkrywane

masowe groby). By¢ moze dlatego dopiero dzis tak skutecznie strasza nas duchy
Muranowa, poniewaz w kolejnym pokoleniu dzieki prawu oddalenia i wsparciu

ze strony analgezji kultury ukrywajacej rozklad, chorobe i $mier¢ na dobre utra-
cilismy nabyty siedemdziesigt lat temu niewzruszony spokdj wobec martwego

ciaa.Ijesli odczuwamy dyskomfort, niepokdj, wreszcie strach w nie-miejscach,
to by¢ moze obawa przed ,nawiedzeniem” jest jedynie symptomem obawy po-
wazniejszej. Bowiem nie ma w nie-miejscach duchéw, jesli nie ma w nich nie-
pochowanych (,.zle pochowanych”) ciat:

Ina co to sie baba tak drze? Ano na strachy, na duchy, co podobno we $nie

potrzasaja jej ramie i szepczg charczaco do ucha: ,muranooo, pamietasz

mnie, muranooo.

I tak w kélko, co noc od lat. Babcia jedyna dlonig, ktdra jej zostata, nakry-
wa sie na glowe i ciezko dyszy. To znowu jej sie zaraz przypomina, jak byta

malg dziewczynka ija w schronie przysypalo po czubek glowy i sie pod

koldra zaczyna dusi¢, bo posciel ciazy jak gruz. Wystawia sie wiec nerwo-
wo i siada na tézku. Koszula nocna oblepia plecy, wrasta w niej panicznym

lekiem i nie chce sie odlepic.

Po jakims czasie umeczone powieki opadaja na starcze oczy. Przeciagly

szept powoli niknie. Krazy tylko po glowie sylabizowane muranoo. Jak

jaki$ wyrzut sumienia albo zaklecie nie do rozszyfrowania. Do rana klebi

sie miedzy uszami, wzywa, szumi, sieje niepokoj.

Nikt babci nie uwierzy, ze to duchy muranowskie mieszkaja w tym gru-
zobetonie, co to zwalony, rozjezdzony, a potem na nowo zmielony i na

cegle wykorzystany. I na Murandéw mieszkaniowy wybudowany jedna

cegla po drugiej.

A w cegle kosci, normalnie trupy zmielone. W stolicy!!136

Historie o nawiedzeniu Muranowa biorg sie z faktu, ze nie zdotano uprzat-
nac gruzow po wysadzonej, dzielnicy ponocnej”. Prace zapoczatkowane jeszcze
przez Niemcow?? trwaly w formie spontanicznego i nielegalnego poszukiwania
budulca przez pierwsze lata powojnia®8, by przyjaé zorganizowany, a nawet mie-

36 S. Chutnik Muranooo.

37 Por.B. Chomatowska Stacja..., s. 96. Odpowiedzialnym za rozbiérke byt oficer SS Hans Kamm-
ler, ktory w czerwceu 1944 roku meldowat, ze prace przy rownaniu terenu musza zostac wstrzy-
mane.

38 O ,ceglarzach-szabrownikach” - por. B. Chomatowska Stacja..., s. 136 oraz rozdziat Gruzy
i szaber, w: B. Engelking, ). Leociak Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie,
Stowarzyszenie Centrum Badar nad Zagtada Zydow, wyd. 2, Warszawa 2013.
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dzynarodowy charakter po decyzji odbudowy dzielnicy wedlug planéw Bohda-
na Lacherta. Architekt przewidzial swoiste upamietnienie przesztosci material -
nej przebudowywanego obszaru przez wykorzystanie mielonej na miejscu cegly
do tworzenia z niej, polaczonej betonem, prefabrykatu do wznoszenia nowych
zabudowan., Czesto sie zdarza, ze lopata natrafia na sprochniale kosci ludzkie.
Sa one pieczolowicie zbierane i skladane do specjalnych pudelek, ktorych wiele
rozmieszczonych jest na terenie Muranowa” — Chomatowska przytacza stowa
reportera ,Zycia Warszawy”3. Mimo tych starai do dzié zywe jest przekona-
nie, Ze nie wszyscy pracownicy na gruzowisku chcieli by¢,, pieczotowici’, cho¢
oszacowanie zaniedban jest niemozliwe i trudno o wigzace potwierdzenie, do
jakiego stopnia legenda jest empirycznie uzasadniona. Mnozg sie jednak kolej-
ne historie: jak ta o osiedlu wybudowanym na terenach stadionu Skry, wéréd
masowych grobéw. ,Mam siedem tysiecy (martwych) sasiadéw” — to tytut
niedawnego artykulu w stolecznej prasie*. Warszawa, i wiele innych miejsc
naszego regionu, przeczy zdroworozsadkowej zasadzie rozwazanej przez Jean-
-Luca Nancy w Corpusie: dwa ciala nie mogg zajmowac tego samego miejsca®.
Strach przed martwym cialem moze mie¢ oczywiscie wiele przyczyn:
obawiamy sie zakazenia, plagi, zarazy; w najogélniejszym ujeciu — boimy sie
$mierciidalej — nieprzeniknionej przysztosci, ktorg reprezentuje martwe ciato.
W kulturach pierwotnych i wspolczesnych obiegach popularnych funkcjonuje
przekonanie, ze cialo opuszczone przez dusze, ktéra powedrowata w inny wy-
miar, jest narazone na zasiedlenie przez innego ducha, ktéry — niepojednany,
pokutujacy, jako zombie, zywy trup — moze zazadac retrybucji, moze stanowi¢
zagrozenie dla zywych. Rytualy pochéwku sg zwykle regulowane szczegdlnymi
wymogami czasowymi, wprowadzajg rézne formy ,,oddzielenia’,, zasklepienia’,
~zabezpieczenia”. Od czasow asyryjskich, egipskich i greckich zywa jest wiara,
jak przekonuje Christine Quingley, rekonstruujac historie , martwego ciata’,
w to, ze niedopelnienie zasad ustanowienia symbolicznej i fizycznej bariery
miedzy zywymi a umartymi moze spowodowad, ze duch pozostanie i ,bedzie
nekac najblizszych”#2, zadajgc swoich praw do rytuatu przejscia. Ta powszechna,
ponadkulturowa i odporna na uplyw czasu zasada lezaca u samych podstaw
relacji zywych i umarlych thumaczy wydarzenia dziejace sie podczas Nocy zy-
wych Zydéw — Chuda na poczatku powiesci kasandrycznie zapowiada zemste
zmarlych za zaniedbania wobec ich losu i wobec ich cial:

39 B.Chomatowska Stacja..., s. 203.

40 D. Szyller w: http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34862,15123096,0siedle_stoi_na_maso-
wym_grobie___Mam_7_tysiecy_sasiadow_.html (dostep: 12.12.2013).

41 J.L..Nancy Corpus, przet. M. Kwietniewska, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002, s. 51.

42 Ch. Quigley The corpse: a history, McFarland, Jefferson 2005, s. 15-17.
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Z1a nie da sie przysypac gruzami i ziemig, cierpienie trzeba uszanowac

irozliczy¢, a krew, jesli sie jej w pore nie zmyje i pozwoli obojetnie wsigk-
nac wziemie, zmieszana z gling wylezie kiedys horda goleméw powolnych

jako czolgi, a potamane kosci i sponiewierane ciata oblekg sie w te resztki

szmat, ktérych im nie ukradziono, sklecg sie sitg podbiologii w dwunozne

zmory znajace tylko bdlibeda sie tym bdlem dzieli¢, biegajac pochylone

od drzwi do drzwi naszych spokojnych mieszkan.*

Wizja Chudej moze by¢ potraktowana wlasciwie jako akt, ktdry inicjuje wy-
darzenia Nocy — cho¢ oficjalng fabularng przyczyna jest pojawienie sie tali-
zmanu ukradzionego przez polskiego szmalcownika. Dziewczyna wyglasza
bowiem przemowe w symbolicznym miejscu: na ulicy Anielewicza, a wiec
w obrebie dawnej Gesiej, jednej z najwazniejszych ulic zydowskiej Warszawy.
Byla to trasa, kt6rg kroczyly wszystkie kondukty pogrzebowe do znajdujacego
sie na jej koncu cmentarza. Podobny akt ,przywotania duchéw” odbywa sie
w przemoéwieniu napisanym przez Stawomira Sierakowskiego i Kinge Dunin
na potrzeby scenariusza Mardw-koszmaréw (2007) Yael Bartany: ,To apel,
ale nie apel poleglych, tylko apel dla zycia. Chcemy, aby do Polski wrécito
3 miliony Zydéw i abyscie znowu z nami zamieszkali. Potrzebujemy was!
Prosimy, wrdécie!”#. Kolejne wydarzenia z Muru i wiezy (2009) przestania-
ja widzom fakt, ze lider Ruchu Odrodzenia Zydowskiego w Polsce zaprosit
do kraju nie mlodych syjonistow, ale — w swoistej zgodzie z romantyczng
tradycja polskiego wspélistnienia z martwymi — Zydéw, ktérzy zgineli. Na
murawie Stadionu Narodowego wypisana jest niebudzaca przeciez innych
skojarzen liczba 3 300 000. Wezwanie spelnia sie dopiero w finale Zamachu,
gdy przemowi do nas Ryfka®: ,Jestem duchem powrotu’,,,Ich bin da” - jestem
tutaj. Monologi Chudej, Babci, Ryfki budujg katalog przewin mieszkancéow
miejsca-po-getcieé: brak szacunku dla cierpienia, brak rozliczen (sprawcow
cierpienia sposrdd przodkéw dzisiejszych mieszkaicédw), obojetnosé, niedo-
pelnienie rytualéw pochdéwku, niepamietanie o zmartych, w koricu przejecie
ich wlasnosci, ,wydziedziczenie” i ,usuniecie z terazniejszosci”. W obszarze
afektywnym nie-miejsc pamieci wiec nad pierwotnym afektem ,strachu

43 1. Ostachowicz Noc..., s.14.

44 Praca dostepna na stronie Filmoteki Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie: http://art-
museum.pl/pl/filmoteka/praca/bartana-yael-mary-koszmary2.

45 Monolog Ryfki w Zamachu od 8:46" minuty filmu.

46 Okreslenie Jacka Leociaka z: Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka
pustego miejsca, w: Maski wspdtczesnosci, red. L. Burska, M. Zaleski, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2001, s. 85.



SZKICE ROMA SENDYKA  MIEJSCA, KTORE STRASZA...

przed duchami”i, trupim cialem” pojawia sie kolejna warstwa, blizsza wtdrnie
opracowanym spolecznym emocjom: obszar obawy przed rozliczeniem lub
wstydu wobec zaniedban.

Pojawienie sie afektéw budowanych wokét ,duchéw” mozna inter-
pretowac jako symptom istotnej zmiany. Jak pisza Monica Casper i Lisa
Jean Moore w Missing bodies: the politics of visibility"?, przestrzen spoteczna
gospodaruje cialami, celebrujac jedne, ukrywajac inne, zaréwno w przy-
padku cial zywych, jak i tych martwych. Procesy ,odkrywania” poprzednio
kontestowanych cial laczg sie z aktem zmiany ich statusu: z ,nieobecnych”
stajg sie ,brakujacymi” (missing).,Brakowanie jako rodzaj niewidzialnosci
charakteryzuje sie wysokim stopniem udzialu emocji’, innymi stowy, gdy
przyznajemy, ze nam ,brakuje” pewnych cial, yjawniamy afektywny do nich
stosunek®® (prace Rafata Betlejewskiego Tgsknie za Tobg, Zydzie/I miss you, Jew
(od 2005) mozna interpretowac jako probe interwencji w imie wywolania
pozadanego przesuniecia). Zasade te chcialabym tez czytaé na wspak: je-
$li uyjawniamy afektywne postawy wobec jakichs nieobecnych cial (odraze,
wstyd, niekoniecznie afekty pozytywne), to z neutralnych i obojetnych réw-
nieziw takim wypadku staja sie one, brakujace”. W tym momencie mozliwa
jest kolejna, tym razem pozytywna reinterpretacja obawy przed duchami:
jak pisze Avery Gordon w Ghostly matter

by¢ nawiedzanym przez duchy w imie checi ozdrowienia oznacza ze-
zwalanie duchowi, by pomdgl nam wyobrazi¢ sobie, co utracilismy,
czego w gruncie rzeczy — nigdy nie mieli$my. To utopijna taska: wznie-
ca¢ chlodny zal podbity przyjemnoscig wobec tego, co utraciliémy, a cze-
go nie mieli$my; tesknié¢ za momentem rozpoznania, Benjaminowska
$wiecka iluminacja, ze sprawy mogly byly sie mie¢ i moga sie mie¢
- inaczej.*?

Ze mami nas zatobna-przyjemnos¢ iluzji mozliwosci odmiennego scenariu-
sza zdarzen, przekonuje popkultura, jesli wyrazem jej rojers moglby by¢ final
»AmbaSSady” Juliusza Machulskiego (2013), gdzie po niezniszczonej War-
szawie nieomal tanecznym krokiem w takt klezmerskiej muzyki wprost do

restauracji chwalacych gesig pipke zmierzajg chasydzi w lisiurkach.

47 M.). Casper, L.J. Moore Missing bodies: the politics of visibility, New York University Press, New
York 2009, s. 3.

48 Tamze.

49 A.F.Gordon Ghostly matters: haunting and the sociological imagination, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 2008, s. 57.
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4. Miejsca-widma
Aleida Assmann uwaza cialo za jedno z mediéw pamieci. Cialo jako obszar
dzialania afektéw bierze udziat w stabilizacji wspomnien, bedac (ambiwa-
lentnym) bodzcem przedkognitywnym (gwarantujgcym ,autentycznosc”
lub przeciwnie — bedacym ,motorem zafalszowania”).,Kiedy zdeponowane
w ciele wspomnienie jest calkowicie odciete od swiadomosci, méwimy o trau-
mie"s0 — pisala badaczka, powtarzajac znane ustalenia psychoanalitykéw. Jed-
nak jesli zastanowi¢ sie nad plaszowskim czy muranowskim przypadkiem,
mozliwa jest inna lektura tego zalozenia. Wspomnienie cierpienia i $mierci
jest przeciez zdeponowane w martwym teraz ciele: wydarzenia bezposrednio
poprzedzajace $mier¢ zostaly ,neuronalnie zakotwiczone” I s3 trwale odciete
od swiadomosci, bo ta zostala zniszczona aktem mordu. Taka trauma, pozba-
wiona $wiadomego podmiotu, pozbawiona w konicu nawet i biologicznego
ciala, ktdre stopniowo ulega rozktadowi, niszczgc wszelki biochemiczny zapis
ciala, ktoremu mogta by ciazy¢, zdaje sie unosic sie w powietrzu jak spektral-
ny pasozyt poszukujacy obiektu do zasiedlenia. Moze ten rodzaj przeczucia
pozwala tak latwo wyobrazac sobie, ze w nie-miejscach pamieci, co$ jest nie
tak” - ze krgzy nad nimi widmo, przyjmujgc wedle doswiadczen okolicznych
mieszkacow czasem tak bardzo fizyczne ksztaltym, jak poruszajace sie ku ob-
serwatorowi, unoszgce sie metr nad ziemig, blekitno-zlote , $wiecgce obtoki”
o ludzkich ksztattach. Jak te z Kozich Gdrek — znad masowego grobu z okolic
krakowskich Niepotomic5'.

Widma i miejsca tworzg tu swoista koalicje. W Erinnerungsrdume Assmann
en passant pisala, ze w gruncie rzeczy

biograficzna i kulturowa pamiec nie dajg sie [...] sktadowad w miejscach;

mogg one wywolywac i wspiera¢ procesy pamietania tylko w powiaza-
niu z innymi mediami pamieci. Tam, gdzie zostaly zablokowane wszelkie

mozliwosci przekazu, powstaja miejsca-widma, ktdre staja sie areng swo-
bodnych gier wyobrazni lub powrotu wypartych znaczen.s2

50 A. Assmann Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamigci kulturowej, przet. P. Przybyta, w:
Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska,
Universitas, Krakdéw 2009, s.113.

51 Por. materiat dostepny na stronach Uniwersytetu Pedagogicznego: M. Zychowska Cmenta-
rze zagrozeniem dla $rodowiska, Z badan Instytutu Geografii AP; http://www.up.krakow.pl/
konspekt/11/zychowska.html (dostep: 112.2013). Oczywiscie naukowcy wyjasniaja zjawisko
samozaptonem ulatniajgcych sie z ptytko pochowanych ciat gazéw pochodzacych z rozktadu
tresci organicznej.

52 A.Assmann Przestrzenie pamigci..., s.114.
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To zdanie jest akceptowalne oczywiscie tylko wtedy, gdy uznamy, ze mate-
rialno$¢ kontestowanych miejsc nie-pamieci nie tworzy zadnej okazji do
powstania ,mediéw pamieci’, ze ich ,widmowos¢” jest jedynie metaforycz-
na, dotyczy wyobrazni pracujgcej wokol tego, co jest postponowane. Innymi
stowy, ze w obliczu braku ,ruin’,,pomnikéw” czy czytelnego ,krajobrazu” nie
ma dostepnych mediéw pamieci dla takich obszardw, i nie sg nimi rosliny,
cieki wodne i tamtejsza gleba. Zwolennicy stanowisk z obszaru humanistyki
nieantropocentrycznej argumentowaliby przeciwnie. Jesli bowiem podazy¢
za ustaleniami geologéw, geograféw i chemikdw, martwe cialo, czyli ,me-
dium niedostepnej traumy ofiar ztozonych w masowych grobach’, rozktada
sie, ,zanieczyszczajac” (czy uzywajac stowa bez negatywnej konotacji: na-
sycajac) srodowisko jonami, bakteriami, zwigzkami chemicznymi, ktére
przenikajac do wody i powietrza, wywoluja czasami w wyniku samozaplonu
zjawiska swietlne (obtoki w Kozich Gérkach) i potencjalnie — wplywajg na
stan wchlaniajacych je organizmoéw, na zmiane sktadu chemicznego roslin
(zjawisko dyskoloracji), by¢ moze réwniez na stan psychiczny ludzi i zwie-
rzat. Tak na poziomie komérkowym w nierozpoznany do konca sposob® na
terenie nie-miejsc pamieci zachodzg procesy pozakognitywnej, somatycznej
komunikacji.

et

Brian Massumi we wstepie do Thousand plateaus Deleuze’a i Guattariego,
w stowniku poje¢ wyjasniajacych decyzje thumacza podal nastepujaca defi-
nicje afektu:

AFEKT/AFEKCJA. Zadne z tych stéw nie odnosi si¢ do osobistego uczucia
(sentiment u Deleuze’a i Guattariego). Laffect (Spinozjanski affectus) ozna-
cza zdolno$¢ do wywolywania afektu i poddawania sie mu. To przedoso-
bowa sita pozostajaca w relacji do przejscia z jednego eksperymentalnego
stanu ciala w inny, sugerujaca wzmocnienie lub ostabienie zdolnosci ciala
do dziatania. Laffection (u Spinozy affectio) to kazdy stan, ktory uznamy za
spotkanie pomiedzy ‘afektowanym’ cialem a drugim, cialem ‘afektujacym’
(przy czym cialo nalezy rozumie¢ w najszerszym mozliwym sensie tak,
by objelo ‘mentalne’ lub ‘idealne’ ciata).5

53 Prébaanalizy tego zjawiska jest praca J6zefa Zychowskiego Wptyw masowych grobéw z 1 i ll woj-
ny $wiatowej na srodowisko przyrodnicze, Wydawnictwo Naukowe AP, Krakoéw 2008. Dziekuje
Ewie Domanskiej za te podpowiedz bibliograficzna.

54 B. Massumi Translator’s foreword: pleasures of philosophy; notes on translation and acknowled-
gements, w: G. Deleuze, F. Guattari Thousand plateaus, s. XVII.
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Argumentowalabym, ze martwe ciala z nie-miejsc pamieci w szczegdlny
sposdb, lecz niezwykle doktadnie, spelniaja definicje Massumiego: sg cia-
fami ,rozumianymi w najszerszym mozliwym sensie”, sa w stanie ,przejscia

zjednego eksperymentalnego stanu ciala w inny” i sg cialami, afektujacymi”
W metaforyczny lub najzupelniej dostowny (czasteczkowy) sposéb wplywajg

na stan wkraczajacych w teren kontestowanych lokalizacji bylej przemocy. Tak

oto przebiega ,afektywny rezonans’, oto ,efekt afektu” — spazm ciata, gdy czuje

sie ono wystawione na spotkanie, ktére zmieni jego ,zdolnos¢ do dzialania”.
Ostatecznym, skrajnym sposobem odpowiedzi w postaci podjecia ,nowe-
go dzialania” bedzie udostepnienie swego ciala jako medium pamieci ciala
z przeszlosci — odpowiedz nie tyle na wezwanie ,pozyjcie moim zyciem!”, ale

»pamietajcie mojg pamiecig” lub ,przezywajcie moja traume”. W ten sposob

otwiera sie zupelnie nowy, nierozpoznany dotad problem: o ile postpamie¢

ofiary zostala juz wielokrotnie przedyskutowana, co wiemy o formach post-
pamieci swiadkéw (tych okreslanych terminem bystanders)?

Abstract

Roma Sendyka
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (KRAKOW)
Sites that haunt (affects and the non-sites of memory)

Sites of mass violence and genocide are described as unheimlich and trigger strong
affective reactions of fear, disgust or shame whose reasons remain unclear. The

article analyses possible catalysts of those powerful affective responses. The first

hypothesis is grounded in abundance of ghost stories in literary or artistic reactions

to the sites of death. The second one brings forward the problem of the presence

of dead bodies: human remains have never been properly neutralized by the ritu-
als. Finally, the "effect of an affect” of the non-sites of memory is understood as the

ability of bodies to be moved by other bodies where the affected ones are those

who trespass the premises of the uncanny site.



