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1. Nie wiedzieć czemu1
„Coś jest nie tak” – pisał w sprawozdaniu z badań na te-
renie byłego obozu w Płaszowie brytyjski geograf. Wraz 
z grupą studentów w 1993 roku Andrew Charlesworth 
podchodził od strony obozu do zabudowań zajmowanych 
w czasie wojny przez komendanta, Amona Götha. „Coś 
jest nie całkiem w porządku, ale nie wiemy, co takiego 
się nie zgadza”2. „To miejsce jest dziwne, co zauważają 
nawet obcokrajowcy. […] Przechodzień czuje się tu jak 
we śnie. Nie wie, co go może spotkać za rogiem” – Beata 
Chomątowska przytaczała jedną z licznych opinii o Mu-
ranowie, gdzie można „tylko kręcić się w kółko, próbując 
poskładać w całość to, co do siebie nie przystaje”3. Trudno 

1	 Chciałbym podziękować uczestnikom seminarium na temat „Iko-
nostarcia” (WP UJ 2013) i warsztatów (III Transdyscyplinarna Szkoła 
Letnia, Baranów Sandomierski, lipiec 2013), którzy dzięki wspania-
łym dyskusjom przyczynili się do rozwinięcia pomysłów zaprezen-
towanych w tym tekście.

2	 A. Charlesworth A corner of a foreign field that is forever Spielberg’s: 
understanding the moral landscapes of the site of the former KL Pła-
szów, Kraków, Poland, „Cultural Geographies” 2004 no. 11, s. 293.

3	 B. Chomątowska Stacja Muranów, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2012, s. 14.
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szacować, ile razy zostało już powtórzone podobne stwierdzenie: to powraca-
jące wrażenie niedopasowania, topograficznego konfliktu, rozziewu między 
patrzącym a sceną powraca wielokrotnie w relacjach tych, którzy odwiedzali 
miejsca nazwane przeze mnie gdzie indziej „nie-miejscami pamięci”4. Te po-
rzucone, zaniedbane lokalizacje, które wciąż potencjalnie mają prawo doma-
gać się upamiętnienia, generują swoistą aurę afektywną, która staje się ich 
znakiem rozpoznawczym. Spośród wielu świadectw reakcji na niesamowite 
nie-miejsca pamięci wybieram dwa, pochodzące od różnych osób, z różnych 
lokalizacji, by zbadać je jako zapisy spotkania z aurą miejsc, którym odebrano 
ich „miejscność” (jakość w języku niemieckim opisywaną słowem heimlich) – 
potencjalną zdolność zapraszania do osiedlenia – oraz pamięć. Co „jest nie 
tak”? Co sprawia, że odwiedzający czuje się nieswojo: unheimlich5?

Pierwsza relacja pochodzi od architektki krajobrazu, jednej z osób, które 
zaproponowały projekt przekształcenia dzikiego terenu byłego obozu kon-
centracyjnego w Płaszowie w „miejsce pamięci”. Scena, którą autorka opisuje, 
musiała rozegrać się około 2007 roku, po ogłoszeniu miejskiego konkursu na 
studium architektoniczne:

Deszczowy, chmurny dzień. Dookoła roztacza się widok na puste, tra-
wiaste pola. Forma terenu tworzy niemal naturalny amfiteatr, ale jego 

4	 R. Sendyka Pryzma. Zrozumieć nie-miejsce pamięci, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2 oraz Robinson 
w nie-miejscach pamięci („Konteksty” 2013 nr 2). Nie-miejsca pamięci definiuję jako lokaliza-
cje rozmaitych aktów ludobójstw, których świadkiem był ubiegły wiek (granicę wyznacza  
XX-wieczne pochodzenie terminu, jak i zasięg „żywej pamięci” wiązanej z obecnością świad-
ków). Są to rozproszone miejsca, gdzie dokonywała się zagłada Żydów, Romów, gdzie ludzie 
ginęli z  powodów czystek etnicznych (np. Bośnia, Wołyń) lub podobnie motywowanych 
przesiedleń (np. Niemcy Sudeccy). Zasadniczym wyróżnikiem jest brak (jakiejkolwiek lub po-
prawnej, odpowiedniej) informacji, form materialnego upamiętnienia (tablice, pomniki, mu-
zeum), wygrodzenia takiego terenu (oznaczenia jego zasięgu). Wspólną cechą byłaby przeszła 
lub trwająca nadal obecność szczątków ludzkich, niezneutralizowana rytuałami pochówku. 
Miejsca te  nie mają charakterystycznych cech fizycznych: mogą być rozległe lub punkto-
we, zlokalizowane w mieście lub na leśnej polanie; zwykle towarzyszy im rodzaj fizycznego 
zmieszania porządków organicznego (szczątki ludzkie, rośliny, zwierzęta) i nieorganicznego 
(ruiny, nowa zabudowa). Ofiary, które powinny być upamiętnione w takich miejscach, zwykle 
mają inną tożsamość grupową (najczęściej pochodzenie etniczne) niż obecnie mieszkająca 
tam społeczność, której samoocenie zagrażają okoliczności powstania nie-miejsca pamięci. 
Lokalizacje takie są przekształcane, manipulowane, zaniedbywane lub kontestowane w inny 
sposób (często dewastowane lub zaśmiecane), w efekcie zaniechanie memorializacji powo-
duje problematyczną etycznie i wzbudzająca krytykę rewitalizację.

5	 Freud w  słynnej krytyce terminu Ernsta Jentscha koncentruje się na próbie wiązania przez 
tegoż słowa n i e s a m o w i t e  z  n o w y m  i  n i e z n a j o m y m; nie pogłębia możliwości kry-
tyki topograficznej – niesamowite jest n i e u m i e j s c o w i o n e, n i e - d o - z a m i e s z k a n i a 
jako n i e - d o m o w e. (por. Niesamowite, w: Z. Freud Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 236 i n.).
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powierzchnia pełna jest uskoków, bruzd i zgrubień. Świeżo spadły śnieg 
wydobywa najmniejsze zaburzenia powierzchni. Dziewczynka idąca 
z rodzicami zdecydowanie sprzeciwia się kontynuacji spaceru. Wyraź-
nie manifestuje chęć powrotu i opuszczenia miejsca, które – nie wiedzieć 
czemu – jest dla niej niepokojące i dziwne.6

Druga relacja, amerykańskiej historyczki, została opublikowana w an-
gielskiej wersji wspomnień z kilkunastu lat badań na terenie Polski, Czech, 
Słowacji, Węgier i Rosji prowadzonych od końca lat 90. Marci Shore opisuje 
w Smaku popiołów7 reakcję na odwiedziny byłego getta na dzisiejszym Mura-
nowie. Fragment ten nie znalazł się8 w polskiej (obszerniejszej) wersji książki:

Wieczorami chodziłam na spacery przez tereny, które niegdyś należały 
do getta, przez dzielnicę zwaną Muranów, pełną budowanych w czasach 
komunistycznych bloków, całkowicie pozbawionych charakteru. W dro-
dze powrotnej do mojego mieszkania przy ulicy Piwnej zwymiotowałam 
w zarośla. Czułam odrętwienie i mdłości, i wcale nie pragnęłam im się 
wymknąć. Przeciwnie: szukałam sposobu, by przystąpić do wojny.9

Oba wspomnienia mają pewien od razu dostrzegalny wspólny rys. Chodzi 
mi o typ reakcji na doświadczane miejsce. Obie postaci będące bohaterkami 
narracji wykonują prostą czynność przynależącą do porządku „czasu wolne-
go”. Przyjemność, która powinna towarzyszyć aktom podejmowanym dobro-
wolnie i poza obowiązkiem, zostaje w przedstawionych relacjach zastąpiona 
skrajnie odmiennym odczuciem. „Niepokój”, „poczucie dziwności” – nazywa 
ten stan obserwatorka rekonstruująca wydarzenia w pierwszym fragmen-
cie, choć sama bohaterka zdarzenia wydaje się milczeć („nie wiedzieć czemu” 

6	 U. Forczek-Brataniec Interpretacja krajobrazu jako źródło koncepcji projektowej. Rozważania na 
podstawie pracy konkursowej na zagospodarowanie terenu dawnego Obozu KL Płaszów. Publika-
cja materiałów konferencyjnych XVI Konferencji, w: Genius loci w sztuce ogrodowej, red. A. Mit-
kowska, Z. Mirek, K. Hodor, Wyd. Czasopismo Techniczne, zeszyt 13, Politechnika Krakowska, 
Kraków 2010, s. 287-296.

7	 M. Shore Smak popiołów, przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2012.

8	 Ponieważ Shore nie przypomina sobie przyczyn usunięcia tego passusu, trzeba założyć, że 
jego zniknięcie nie miało charakteru cenzury, a było efektem decyzji redakcyjnych, choć oczy-
wiście – zastanawiających.

9	 M. Shore The taste of ashes. The afterlife of totalitarianism in Eastern Europe, Crown Publishers, 
New York 2013. Analizowany fragment brzmi nastepująco: „In the evenings I took walks thro-
ugh what once been the ghetto, through a neighborhood called Muranów, which was now full 
of communist-era apartment blocks, wholly unexceptional;. On the way home to my apart-
ment on Piwna Street, I vomited into the bushes. I felt numbness and nausea, and I did not 
even want to escape it. On the contrary: I was looking for a way to enter the war” (s. 144-145).
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manifestuje „chęć powrotu”). Podobnie w drugim cytacie nagły przeskok mię-
dzy aktem „wieczornych spacerów” a nieoczekiwaną reakcją somatyczną nie 
jest konceptualizowany. Shore opisuje wyłącznie reakcję ciała, nie nazywa 

„uczucia”, ale fizyczne „odczucie” („Czułam odrętwienie i mdłości”). Chcia-
łabym zaproponować uogólnienie: obie spacerujące poddane są nagłemu 
doświadczeniu afektywnemu. Afektywnemu, nie zaś uczuciowemu czy emo-
cjonalnemu, ponieważ zdarzenie rozgrywa się na terenie ich ciał, w obszarze 
prepersonalnym pozostającym poza świadomą kontrolą. Doznawany stan 
nie daje się nazwać, jest niesemiotyzowalny, jest tak bardzo fizyczny, że ani 
osobisty słownik uczuć, ani społeczny leksyk emocji10 nie poddają terminów 
do wyjaśnienia zdarzenia, które musi być relacjonowane technikami beha-
wiorystycznymi. Afekt jako „nieufomowany i nieustrukturowany” jest – jak 
chciał Brian Massumi11 – niepojmowalny w procesie wiedzy, można go ana-
lizować jedynie przez efekt afektu. On sam działa w miejscu poprzedzającym 
i wyodrębnionym z terenu, który mapuje świadomość.

Teoria afektów Massumiego budowana na Deleuzjanskiej interpretacji 
Spinozy jest w tym punkcie zbieżna z klasycznym ujęciem Silvana Tomkinsa: 
on także odróżnia afekt od sfery świadomych uczuć i opracowanych „kul-
turowym skryptem pamięci” emocji. Gdyby próbować nazwać reakcje obu 
opisywanych w zacytowanych fragmentach osób – jeśli oczywiście przynaj-
mniej jeszcze przez chwilę ufnie będziemy czytać oba teksty jako dokumen-
ty, a nie jako kreacje – językiem teorii Tomkinsa, mielibyśmy do czynienia 
z jednym z następujących, negatywnych afektów: być może chodzi jedynie 
o distress (niewygodę) wywoływaną zmęczeniem, niepogodą, temperaturą, 
warunkami fizycznymi spacerów, zaczynającą się chorobą. Być może pojawił 
się strach: pustka i posępność Płaszowa, ponura szarość komunistycznych 
bloków wywołały poczucie zagrożenia, pragnienie natychmiastowej ucieczki; 
być może idzie o wstyd: fizyczną reakcją jest odwrócenie wzroku, chwilowy 

„kognitywny szok”, gdy przez chwilę „nie daje się jasno myśleć”12; w końcu 

10	 „Uczucie”, jak tłumaczą Deleuze i Guattari, zakłada ocenę, oszacowanie, obróbkę materiału 
nadającą mu sens, opiera się emocjom, jest wobec nich opóźnione, ma charakter „narzędzia”, 
jest introspektywne. „Afekt” to jedynie „poruszające się ciało”, to uwolnienie, wybuch emocji 
porównywalny do działającej broni, to „pocisk”: por. G. Deleuze, F. Guattari Thousand plateaus, 
transl. B. Massumi, Continuum, London 2004, s. 441, (definicje z  tekstu we fragmencie do-
stępnego w języku polskim: 1227: Traktat o nomadologii: maszyna wojenna, przeł. B. Banasiak, 

„Colloquia Communia” 1988, nr 1/3, s. 239-252).

11	 B. Massumi Parables for the virtual: movement, affect, sensation, Duke University Press, Dur-
ham 2002, s. 260.

12	 D.L. Nathanson Prologue, w: S.S. Tomkins Affect, imagery, consciousness: the complete edition, 
Springer Publishers, New York 2008, vol. 1, s. xviii.
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można wziąć pod uwagę disgust – niechęć, obrzydzenie. Dwa ostatnie afekty 
– wstyd i obrzydzenie – są, jak pisała Eve Kossovsky Sedgwick, komentując 
Tomkinsa, odmienne od pozostałych. Wymagają zarysowania granicy między 
nimi samymi a ich pozytywnymi przeciwieństwami: tylko to, co obiecywało 
najpierw przyjemność, może wywołać odrzucenie. „Wstyd, jako nietrwała 
hiperzwrotność powierzchni ciała, może przenicować jednostkę, z zewnątrz 
do wnętrza lub na odwrót”13. Zwłaszcza obrzydzenie, z jego chroniącą orga-
nizm przed zatruciem fizyczną reakcją wymiotów, uświadamia różnicę między 
wnętrzem a zewnętrzem ciała – podkreślając odmienność obu porządków.

Żadne z zacytowanych „świadectw miejsca” nie daje jasnej odpowiedzi co 
do natury katalizatora afektu. Co jest jego „spustem”, „cynglem” (zawsze musi 
przecież wystąpić stymulant, trigger)? Marci Shore opisuje reakcję somatyczną 
sugerującą obrzydzenie – lecz co miałoby je spowodować? Marna architektu-
ra Warszawy? Do wydarzenia dochodzi już „w drodze powrotnej”, więc punk-
tem geograficznego odniesienia jest to, co było celem spaceru: tereny getta. 
Czemu są one „wymiotne”, abiektualne? Ich „porośnięcie”, zasłonięcie blo-
kami – o to miałoby chodzić? Elipsa, niedopowiedzenie, brak wtórnej racjo-
nalizacji – te zabiegi konstruowania relacji u Shore zdają się sugerować tezę: 
porzucone i odradzające się w niekontrolowany sposób miejsca tragedii, skry-
wając swoją przeszłość, działają na odbiorcę w sferze prekognitywnej. Coś, co 
w sobie zawierają, co oddają uczestnikowi interakcji, wzbudza potężną reakcję 
somatyczną, komunikacja przedmiotu i podmiotu, miejsca i odwiedzającego 
odbywa się na poziomie, do którego nie docierają słowa i świadomość. Relacja 
ze spazmu ciała wpleciona w tekst ujawnia jednak swe niereportażowe cele: 
przekształca się w figurę, w metaforę reakcji na warszawską amnezję.

Wspomnienie z Płaszowa jest bardziej rozbudowane, jako relacja obserwato-
ra jest zanieczyszczone sugestiami i domysłami na temat przyczyn reakcji małej 
bohaterki, mimo wysiłków, by markować obiektywizm za pomocą konwencji 
trzecioosobowego przekazu. Doświadczenie spaceru po opuszczonym tere-
nie byłego obozu dotyczy całej rodziny, wybór paradygmatycznego podmiotu 
uzewnętrzniającego reakcję ma oczywiście znaczenie: figura dziecka została 
tu użyta jako środek, by przekonać odbiorcę o prawdziwym i niezafałszowa-
nym charakterze emocji, o ich niezmąconej ingerencją racjonalności czystości. 
Podobnie romantycznej proweniencji jest otwarcie sceny opisem krajobrazu, 
którego złowieszcza aura zdaje się rezonować z dziecięcym medium. Narratorka 
sugeruje przyczyny odczucia niesamowitości odwiedzanego miejsca: „pust-
ka”, skala terenu, jego zimowa, śnieżna – a więc monochromatyczna – barwa, 
jego dziwaczna „powierzchnia pełna uskoków, bruzd i zgrubień”. Mnożące 

13	 E. Kosofsky Sedgwick Reading Silvan Tomkins, w: E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, I.E. Alexander 
Shame and its sisters: a Silvan Tomkins reader, Duke University Press, Durham 1995, s. 22.
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się niekongruencje z typowym obiektem przyrodniczego spaceru w mieście 
– parkiem – zdają się wywoływać dysonans poznawczy i poczucie zagrożenia 
i niepewności, których efektem jest chęć ucieczki. Im mocniej fragment rozbu-
dowuje sugestię absolutnej szczerości reakcji dziecka, tym oczywiście łatwiej 
o podejrzenie przeciwne: być może dziewczynka reaguje na niewerbalne zacho-
wania rodziców. Ich wiedza historyczna o miejscu (były obóz koncentracyjny), 
anomalie w postępowaniu wobec „otwartej przestrzeni” (czemu wychodzimy 
tu zimą, czemu nie po ścieżce, czemu w tak brzydki dzień…), napięcie, przemil-
czenia i sugestie, fizyczne mimowolne reakcje na kody estetyczne (film grozy, 
nieromantyczny krajobraz) mogą manipulować zachowaniami dziecka.

Afektywny rezonans, który jest explicite sugerowany przez fragment pierw-
szy, pojawia się oczywiście również jako najogólniejsza rama obu przytoczeń. 
Po co bowiem zostały zapisane te sceny? Czyż nie chodzi o to, by czytający 
poddał się temu samemu poruszeniu, by poczuł to mrowienie na plecach, gdy 
stajemy twarzą twarz wobec niesamowitego? Zmierzamy tu wprost w dzie-
dzinę biologicznej etologii, nauki o zachowaniach zwierząt, w centrum zain-
teresowania pojawia się, jak chcieli Deleuze i Guattari, zdolność „ciał do bycia 
poruszonym poruszeniem innych ciał”14.

W obu przypadkach można jednak budować podobne uogólnienie zdarzeń: 
miejsca porzuconej pamięci są niekongruentne: nie działają w nich odziedzi-
czone kody estetyczne, pustka jest tam, gdzie oczekujemy pełni, wypełnie-
nie nie tam, gdzie się go spodziewaliśmy, układ terenu, anomalie zabudowy 
(wyrwa, blokowisko), przyrodnicze (chaszcze) wytwarzają stan nadmiaru 
bodźców, wobec którego bankrutuje dotąd sprawny system symboliczny. 
Nawet świadomość i wiedza („to było getto”) nie pomagają w budowaniu 
relacji do miejsca, które opiera się wprowadzeniu w narracyjną pamięć; ten, 
kto odwiedza nie-miejsce pamięci, znajduje się nagle w scenie o dwoistym 
charakterze: w miejscu, które odstręcza i które wabi. Widz zostaje wciągnięty 
w dziwne i niegościnne miejsce, zaskakujące – pozbawione znaczników i form 
interpretacyjnych; nieumiejscowione, nieomapowane, brak dla niego kodów 
użycia, nawet tak podstawowych jak przepis przejścia. W efekcie braku moż-
liwości ustalenia komunikacji między odwiedzającym i miejscem, w obliczu 

„kruchości systemu symbolicznego”15, który zagraża tożsamości, a dalej przez 
ekstrapolację zagraża życiu wystawionemu na spotkanie ze śmiercią. Odpo-
wiedzią jest skurcz, spazm ciała, wymioty, afekt.

To  miejsca, które straszą. Pozostaje zapytać: czego się w  nich tak 
obawiamy?

14	 Por. komentarz: R. O’Brien Bodies in revolt: gender, disability, and a  workplace ethic of care, 
Routledge, New York 2005, s. 50.

15	 J. Kristeva Potęga obrzydzenia: esej o wstręcie, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007, s. 69.
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2. Pożyjcie za mnie!
Owe „miejsca destrukcji”, zapomniane miejsca cierpienia, mają – jak dia-
gnozował Georges Didi-Huberman w Phasmes: essais sur l’apparition (Esejach 
o zjawach) – „terrible consistance” – przerażającą spójność16: „która jest atry-
butem obiektu, zniszczonego i zdeformowanego, który jednakże nie zmienił 
się”. Didi-Huberman cytuje Lanzmanna, który próbował konceptualizować 
przyczyny doznawanego szoku:

nie chodzi jedynie o możliwość przypisania rzeczywistości geograficznej 
a nawet precyzyjnej topografii do nazw – Bełżec, Sobibór, Chełmno, Tre-
blinka, etc. – które stały się legendarne, lecz również o poczucie, że nic 
się nie zmieniło.17

Jeśli więc Lanzmann i Didi-Huberman mają rację, to w nie-miejscach pa-
mięci zachodzi rodzaj kronotycznego tąpnięcia. Czas przeszły jest teraźniej-
szy, to, co minęło, nie zostało trwale usunięte poza horyzont doznań. Ulrich 
Baer, w Spectral evidence (Dowody od Zjaw18), książce o podobnie hauntolo-
gicznym tytule co Didi-Hubermanowskie Phasmes (Straszyki)19, próbuje tłu-
maczyć to przemieszczenie temporalne następująco: między „równocześnie 
zachodzącymi zjawiskami zaproszenia wystosowywanego przez krajobrazy, 
by rzutować na nie naszą tożsamość”, a poczuciem „przeszłości” (pastness) 
produkującej poczucie „nieprzynależności” i „naruszenia terytorium” poja-
wia się napięcie. Nie można uzgodnić próby zrozumienia siebie w krajobrazie 
konwencjonalnie nakazującym nam ustanawianie kolektywnej tożsamości 
przez miejsce i poczucia, że nie ma możliwości wpisania siebie w tę przestrzeń, 
udomowienia jej, uczynienia jej swoją. Jest ona naznaczona „haunting déjà 
vu” – prześladującym nas poczuciem nawrotu, natarczywym nawiedzeniem20.

16	 G. Didi-Huberman The site, despite everything, transl. S. Liebman, w: Claude Lanzmann’s Sho-
ah: key essays, ed. S. Liebman, Oxford University Press, Oxford–New York 2007, s. 115; G. Didi-

-Huberman Le lieu malgré tout, w: Phasmes: essais sur l’apparition, Editions de Minuit, Paris 
1998, s. 230.

17	 C. Lanzmann J’ai enquêté en Pologne, w: Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Belin, 
Paris 1990, s. 213.

18	 Spectral evidence w prawniczym języku Stanów Zjednoczonych odnosi się do pewnego typu 
dowodu, który został dopuszczony przez sąd podczas procesu czarownic z Salem w 1662 roku. 
Dowód od zjawy polega na przytaczaniu przez świadka tego, co powiedział mu pojawiający 
się w snach i wizjach duch oskarżonej wiedźmy.

19	 Phasmes (Phasmida) to  gatunek patyczaków, mimetycznych zwierząt zwanych potocznie 
w Polsce właśnie straszykami.

20	 U. Baer Spectral evidence: the photography of trauma, MIT, Cambridge–London: 2005, s. 78.



91s z k i c e r o m a  s e n d y k a   m i e j s c a ,  k t ó r e  s t r a s z ą …

Jeśli więc poszukiwać odpowiedzi na pytanie, dlaczego boimy się „miejsc, 
które straszą”, to przychodzą mi na myśl dwie odpowiedzi. Pierwszą podsu-
wa fragment niedawno wydanej powieści The winter vault Anne Michaels21, 
autorki znanej w Polsce z Płomyków pamięci22. Polski Żyd, Lucjan, jeden z bo-
haterów tego poholokaustowego gorzkiego romansu opowiada na emigracji 
o doświadczeniu odbudowywania Warszawy, a jego doznania, tak podobne do 
tych, które opisywała Shore, prowadzą do konkluzji, której nie otrzymaliśmy 
w Smaku popiołów:

Pierwszy spacer po replice Starówki, po odbudowanym Rynku Starego 
Miasta był upokarzający. Delirium, w którym się pogrążałem, wywoły-
wało wstyd – wiadomo było, że to trik, że to oszukiwanie świadomości, 
a jednak pragnęło się tego, tak bardzo. Pamięć przesączała się przez mózg. 
Ten głód, który próbowała zaspokoić. Zapadał zmrok i lampy w cudow-
ny sposób rozbłysły i wszystko było jak dawniej – te same szyldy, bruk, 
sklepienia… Musiałem się kilka razy zatrzymać, z taką siłą uderzało po-
czucie nieodpowiedniości. Oparłem się o ścianę. Ta brutalność, ten pozór 

– w pierwszym odruchu przyprawiający o mdłości, jak gdyby można było 
odwrócić bieg czasu, jak gdyby prawda o naszym nieszczęściu mogłaby 
być nam odjęta. A jednak, im dłużej się szło, tym bardziej zmieniały się 
uczucia, mdłości stopniowo ustępowały i zaczynało się pamiętać, coraz 
więcej i więcej. Wspomnienia z dzieciństwa, z młodości, te o miłości. Pa-
trzyłem w twarze ludzi, na wpół obłąkane od pomieszanych uczuć. Było 
w tym odrzucenie, oczywiście, i potężna pieśń dumy tryskająca z każdego, 
upokorzenie i duma, jednoczesne. Ludzie tańczyli na ulicach. Pili. O trze-
ciej nad ranem ulice nadal były pełne, pamiętam, że pomyślałem wtedy, 
że gdybyśmy tego nie uprzątnęli, duchy nie mogłyby powrócić. A dla kogo 
to wszystko było, jeśli nie dla duchów?23

Niegościnny świat po Holokauście jest, jak diagnozował Bauman24, świa-
tem nawiedzonym. Inaczej niż bohaterka The taste of ashes Lucjan opanowuje 
mdłości, ponieważ może zapełnić wyrwę rozpościerającą się między wtedy 
a teraz wspomnieniami, w końcu – przywołaniem, powrotem duchów. Trudno 
zliczyć, ile razy metafora nawiedzenia organizowała wypowiedzi dotyczące 
doświadczania po latach miejsc naznaczonych przez Zagładę. Amerykański 

21	 A. Michaels The winter vault, Windsor/Paragon, Bath 2009. Cyt. za wydaniem: Bloomsbery Pu-
blishing 2010, s. 509.

22	 A. Michaels Płomyki pamięci, przeł. B. Malarecka, Wydawnictwo Rebis, Warszawa 2000.

23	 A. Michaels The winter vault, McClelland & Stewart, Toronto 2009, s. 509 [przekład własny].

24	 Z. Bauman Świat nawiedzony, „Więź” 2007 nr 9-8.
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artysta Shimon Attie w projekcie Writing on the wall (1991-1996) przekształ-
cił domysły w widzialną rzeczywistość w swoich projekcjach zdjęć z lat 30. 
rzucanych na fasady niegdysiejszej żydowskiej dzielnicy Scheunenviertel 
w Berlinie. Sam Attie deklarował raczej wirtualne przeniesienie przeszłości 
w teraźniejszość, korektę w obrębie pamięci o pewnej społeczności25, krytycy 
jednak nie ignorowali szczególnej migotliwej, spektralnej formy tego prze-
mieszczenia i widzieli w tej instalacji rodzaj aktu ujawniającego, że miasto 

„jest opętane (naznaczone) nieobecnością zamordowanych i deportowanych”, 
rodzaj hołdu składanego „żydowskim duchom”26, jak chciał James E. Young 
w Sites unseen. W Picturing the vanished Dora Apel zapisywała podobną inter-
pretację Pisania na ścianie: prace Attiego to „spektralne reprezentacje”, akcja 
polegająca na wypełnianiu niemieckiej teraźniejszości zjawami ofiar, które 
pochłonęła przeszłość27. Ujawnianie obecności duchów, nadawanie im mi-
nimalnej fizyczności zjaw znamy przecież również z szeroko debatowanego 
Muzeum Żydowskiego w Berlinie Daniela Libeskinda. Podstawą projektu Mu-
zeum były linie łączące miejsca dawnej obecności Żydów w Berlinie, a także 
zamierzenie wywoływania u odwiedzających wrażeń spektralnych: w Wieży 
Holokaustu, w tej najbardziej „pustej pustce” spośród pięciu Voids, słychać 
szum ulicy, urywane dźwięki dochodzące z zewnątrz, ale również dziwacznie 
zwielokrotnione i zdeformowane dźwięki wytwarzane przez odwiedzających – 
wrażenie otoczenia przez szepczące zjawy wywiera potężny efekt28. Podobnie 
istotny soundscape wypełnia Pustkę Pamięci, gdzie na podłodze leżą metalowe 

„opadłe liście”. Instalacja Menashe Kadishmana jest teoretycznie przeznaczo-
na do przechadzania się po niej: zwiedzający niezwykle rzadko jednak ważą 
się wejść na stosy krzyczących twarzy – spowodowałoby to uwolnienie prze-
raźliwego, upiornego głosu tych postaci.

Spektralny charakter przeszłości może więc być ujawniany dzięki arty-
stycznym interwencjom polegającym na wizualnym lub dźwiękowym uzupeł-
nieniu okaleczonej nieobecnością rzeczywistości. Owo dopełnienie, sztuczne, 
aprioryczne, owa „materializacja zjaw” może przybrać jeszcze inny kształt, 

25	 S. Attie The writing on the wall, Berlin, 1992-1993: Projections in Berlin’s Jewish Quarter, „Art Jour-
nal” 62, no. 3 (October 1, 2003), s.75.

26	 J.E. Young At memory’s edge: after-images of the Holocaust in contemporary art and architecture, 
Yale University Press, New Haven 2000, s. 64.

27	 D. Apel Memory effects: the Holocaust and the art of secondary witnessing, Rutgers University 
Press, New Brunswick 2002, s. 49, 68.

28	 Ewa Domańska w  tekście „Niechaj umarli grzebią żywych”. Monumentalna przeciw-historia 
Daniela Libeskinda („Teksty Drugie” 2004 nr 1/2) interpretuje dźwięki w Wieży jako dowód na 
obojętność miasta wobec tragedii. Upierałabym się, że nie jest to jedyny ani nawet prymarny 
obszar dźwiękowy, który oddziałuje na zwiedzającego.
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który en passant ujawniają Marianne Hirsch i Leo Spitzer w Ghost of home: the 
afterlife of Czernowitz, gdy tłumaczą tytuł swojej książki. Otóż, jak piszą, nielicz-
ni odwiedzający Czerniowce pod koniec XX wieku w poszukiwaniu śladów 
żydowskiego życia przypominali „nawiedzonych lub duchy powracające zza 
grobu”29. Możliwość, że badacze wkraczający w świat zapomnianej przemocy 
sami stają się ekranami spektralnej egzystencji, wprowadza skrajną, ale nie-
pozwalającą się całkowicie zignorować linię interpretacji hauntologicznych 
wątków postpamięci.

Sam fakt sięgania przez artystów po chwyt generowania wrażenia na-
wiedzenia przestrzeni właściwie przeczy hipotezie, że potężna, negatywna 
aura afektywna porzuconych miejsc przemocy bierze się z pierwotnego, ir-
racjonalnego, przednowoczesnego strachu przed duchami. Attie zdawałby 
się sugerować, że powrót zjaw jest aktem koniecznym dla uśmierzenia pa-
mięci, jako rodzaj egzystencjalnego aktu sprawiedliwości przyjmującego for-
mułę przedłużenia istnienia brutalnie przerwanego, przynajmniej w takiej, 
szczątkowej formie. Oczywiście ta sama intencja „egzystencjalnego zadość-
uczynienia” wpływa na decyzje bohatera groteskowego quasi-horroru Igora 
Ostachowicza. W Nocy żywych Żydów (2012)30 pozbawiony złudzeń warszaw-
ski prekariusz wbrew swym pragmatyczno-kapitalistycznym poglądom staje 
się „opiekunem wycieczki nastoletnich trupków” po mieście, fundującym im 

„szał zakupów”31, przebieranek i przyjemności używania życia, rekompensu-
jąc warszawskim zombie nie tyle wojenną śmierć, ile powojenną monotonię 
lat spędzonych w miejskich piwnicach. Nawiedzające Muranów duchy krążą 
również po tekście dramatu (horrorkomedii) Sylwii Chutnik (Muranooo32). 
Autorka powołuje się na warszawską urban legend:

Oglądałam reportaż telewizyjny o tym, że na Muranowie cały czas straszy, 
moi znajomi mówią: w kuchni ktoś w nocy chodzi. Myślałam: no, bez prze-
sady. […]. W reportażu przekonywano, że na mieszkające tam duchy nie 
potrzeba egzorcysty, należy samemu je poprosić, żeby odeszły. Jak cię stra-
szy, to zapytaj: czego ci potrzeba, może chciałbyś, żeby żyć twoim życiem?33

29	 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of home: the afterlife of Czernowitz in Jewish memory, University of 
California Press, Berkeley 2010, s. XX.

30	 I. Ostachowicz Noc żywych Żydów, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012.

31	 Tamże, s. 119.

32	 Premiera 12 maja 2012 roku, Teatr Dramatyczny, reż. Lilach Dekel-Avneri.

33	 Rozmowa z  Izabelą Szymańską, „Gazeta Wyborcza” 8 maja 2012 roku, http://warszawa.ga-
zeta.pl/warszawa/1,34861,11683080,Sylwia_Chutnik_o_duchach_Muranowa.html (dostęp: 
01.12.2013).
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U Chutnik realizuje się scenariusz zasugerowany przez Hirsch: życie teraź-
niejsze, życie tych, którzy wkraczają na teren zbrodni, staje się podwojone: jest 
życiem żyjącym „za siebie” i „za nieobecnego”. W finale dramatu duch chłopca 
z zasypanej piwnicy prosi postaci spektaklu, ale przecież i publiczność, po-
dobnie jak odgrodzone od wyjścia stosem gruzu Wnuczęta Babci zamkniętą 
chwilowo w „ciemnym pudełku”:

Jedną mam tylko prośbę, spełnijcie ją, proszę. Jak tylko uwolnią was z mo-
jej skrytki, a słychać już dźwigi i maszyny kopiące obok nas, to pożyjcie 
trochę moim życiem, dobrze? Pożyjcie trochę za mnie na górze, gdzie jest 
niebo i powietrze.34

Gdyby więc próbować formułować hipotezy, co straszy w nie-miejscach 
pamięci, czemu boimy się ich niesamowitego, powiedziałbym, że najpoważ-
niejszym spośród wielu innych (formy freudowskiego „infantylizmu życia 
psychicznego”, jak np. pierwotny atawizm strachu wobec otwartej przestrzeni, 
poczucie zagrożenia w miejscach o niejasnym przeznaczeniu, dalej: kulturowe 
schematy reakcji na „wywoływanie duchów”, estetycznie motywowana nie-
chęć do miejsc niekongruentnych) podejrzeniem byłoby to dotyczące możli-
wości swoistego opętania: oddania współcześnie żyjącego ciała w posiadanie 
zjawom. W wersji zracjonalizowanej byłby równoważny przyjęciu powoła-
nia, zadania symbolicznego kontynuowania przerwanego życia z przeszłości, 
dopuszczenia więc do ograniczenia roszczeń własnej podmiotowości do sa-
mostanowienia na rzecz nie-żywego innego. Wydaje się jednak, że można tę 
hipotezę rozbudowywać dalej, poszukując kolejnej przyczyny strachu, wstydu, 
wstrętu ogarniającego natręta, który niebacznie wszedł na teren nie-miejsca 
pamięci.

3. Kawałki ludzi
W pierwszej pracy z cyklu „Kawałek ziemi” Andrzej Kramarz przedstawia zdję-
cie polanki w lesie w okolicach wioski Sieklówka tuż u podnóża Bieszczadów. 
Fotografii towarzyszy nagranie audio, w którym Józef Skiba opowiada o oko-
licznościach utraty rodziny podczas okupacji i następnie o odnalezieniu ich 
ciał w lesie: „I szedł taki gospodarz, niejaki Skórski, ze synem […] I ten dyś 
naszedł na to miejsce i godo: tatuś, tu cosi jest, bo jest miękko. A to przecież 
już liście spadły. Wzioł kija, wbił kija, kij – godo – dalij nie pójdzie. […] Zaczę-
liśmy to odkopywać i dokopołem się do buta”. W ostatnim elemencie cyklu, fo-
tografii z Krakowa, z ulicy Zamoyskiego widzimy dobrze znany krakowianom 

34	 Tekst niepublikowany. Dziękuję producentce spektaklu, pani Marii Niziołek za jego udostęp-
nienie.
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miejski krajobraz. Towarzysząca mu narracja opowiada o rozbiciu przez ataku-
jące wojska radzieckie niemieckiego działka złapanego w pułapkę ślepej ulicy. 
Resztki metalu okoliczni przedsiębiorcy pozbierali szybko, rozrzucone po ulicy 
szczątki trzech żołnierzy leżały dłużej. Świadek Marian Jabłoński opowiada: 

„Na ziemi no to widziałem na przykład kawałki ludzi, jakiś taki duży kręgosłup. 
[…] Nie pamiętam dokładnie tego, ale po ilu dniach te szczątki te ludzkie zo-
stały, zostały ściągnięte, wywiezione”35. Przytaczam te dwie relacje, ponieważ 
unaoczniają one, jak bardzo współczesna wrażliwość wobec rozkładających się 

35	 Dziękuję Andrzejowi Kramarzowi za udostępnienie materiałów projektu.  
http://andrzejkramarz.com/piece-land

Andrzej Kramarz, praca 
z cyklu „Kawałek ziemi” 
(2008-2009) [fotografie 
w oryginalnej wersji są 

kolorowe].
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ludzkich resztek różni się od doświadczenia wojennego i zaraz powojennego 
(ekshumacje, ciała odnajdywane podczas czyszczenia gruzowisk, odkrywane 
masowe groby). Być może dlatego dopiero dziś tak skutecznie straszą nas duchy 
Muranowa, ponieważ w kolejnym pokoleniu dzięki prawu oddalenia i wsparciu 
ze strony analgezji kultury ukrywającej rozkład, chorobę i śmierć na dobre utra-
ciliśmy nabyty siedemdziesiąt lat temu niewzruszony spokój wobec martwego 
ciała. I jeśli odczuwamy dyskomfort, niepokój, wreszcie strach w nie-miejscach, 
to być może obawa przed „nawiedzeniem” jest jedynie symptomem obawy po-
ważniejszej. Bowiem nie ma w nie-miejscach duchów, jeśli nie ma w nich nie-
pochowanych („źle pochowanych”) ciał:

I na co to się baba tak drze? Ano na strachy, na duchy, co podobno we śnie 
potrząsają jej ramię i szepczą charcząco do ucha: „muranooo, pamiętasz 
mnie, muranooo.
I tak w kółko, co noc od lat. Babcia jedyną dłonią, która jej została, nakry-
wa się na głowę i ciężko dyszy. To znowu jej się zaraz przypomina, jak była 
małą dziewczynką i ją w schronie przysypało po czubek głowy i się pod 
kołdrą zaczyna dusić, bo pościel ciąży jak gruz. Wystawia się więc nerwo-
wo i siada na łóżku. Koszula nocna oblepia plecy, wrasta w niej panicznym 
lękiem i nie chce się odlepić.
Po jakimś czasie umęczone powieki opadają na starcze oczy. Przeciągły 
szept powoli niknie. Krąży tylko po głowie sylabizowane muranoo. Jak 
jakiś wyrzut sumienia albo zaklęcie nie do rozszyfrowania. Do rana kłębi 
się między uszami, wzywa, szumi, sieje niepokój.
Nikt babci nie uwierzy, że to duchy muranowskie mieszkają w tym gru-
zobetonie, co to zwalony, rozjeżdżony, a potem na nowo zmielony i na 
cegłę wykorzystany. I na Muranów mieszkaniowy wybudowany jedna 
cegła po drugiej.
A w cegle kości, normalnie trupy zmielone. W stolicy!!!36

Historie o nawiedzeniu Muranowa biorą się z faktu, że nie zdołano uprząt-
nąć gruzów po wysadzonej „dzielnicy północnej”. Prace zapoczątkowane jeszcze 
przez Niemców37 trwały w formie spontanicznego i nielegalnego poszukiwania 
budulca przez pierwsze lata powojnia38, by przyjąć zorganizowany, a nawet mię-

36	 S. Chutnik Muranooo.

37	 Por. B. Chomątowska Stacja…, s. 96. Odpowiedzialnym za rozbiórkę był oficer SS Hans Kamm-
ler, który w czerwcu 1944 roku meldował, że prace przy równaniu terenu muszą zostać wstrzy-
mane.

38	 O  „ceglarzach-szabrownikach” – por. B. Chomątowska Stacja…, s. 136 oraz rozdział Gruzy 
i szaber, w: B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, wyd. 2, Warszawa 2013.
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dzynarodowy charakter po decyzji odbudowy dzielnicy według planów Bohda-
na Lacherta. Architekt przewidział swoiste upamiętnienie przeszłości material-
nej przebudowywanego obszaru przez wykorzystanie mielonej na miejscu cegły 
do tworzenia z niej, połączonej betonem, prefabrykatu do wznoszenia nowych 
zabudowań. „Często się zdarza, że łopata natrafia na spróchniałe kości ludzkie. 
Są one pieczołowicie zbierane i składane do specjalnych pudełek, których wiele 
rozmieszczonych jest na terenie Muranowa” – Chomątowska przytacza słowa 
reportera „Życia Warszawy”39. Mimo tych starań do dziś żywe jest przekona-
nie, że nie wszyscy pracownicy na gruzowisku chcieli być „pieczołowici”, choć 
oszacowanie zaniedbań jest niemożliwe i trudno o wiążące potwierdzenie, do 
jakiego stopnia legenda jest empirycznie uzasadniona. Mnożą się jednak kolej-
ne historie: jak ta o osiedlu wybudowanym na terenach stadionu Skry, wśród 
masowych grobów. „Mam siedem tysięcy (martwych) sąsiadów” – to tytuł 
niedawnego artykułu w stołecznej prasie40. Warszawa, i wiele innych miejsc 
naszego regionu, przeczy zdroworozsądkowej zasadzie rozważanej przez Jean-

-Luca Nancy w Corpusie: dwa ciała nie mogą zajmować tego samego miejsca41.
Strach przed martwym ciałem może mieć oczywiście wiele przyczyn: 

obawiamy się zakażenia, plagi, zarazy; w najogólniejszym ujęciu – boimy się 
śmierci i dalej – nieprzeniknionej przyszłości, którą reprezentuje martwe ciało. 
W kulturach pierwotnych i współczesnych obiegach popularnych funkcjonuje 
przekonanie, że ciało opuszczone przez duszę, która powędrowała w inny wy-
miar, jest narażone na zasiedlenie przez innego ducha, który – niepojednany, 
pokutujący, jako zombie, żywy trup – może zażądać retrybucji, może stanowić 
zagrożenie dla żywych. Rytuały pochówku są zwykle regulowane szczególnymi 
wymogami czasowymi, wprowadzają różne formy „oddzielenia”, „zasklepienia”, 

„zabezpieczenia”. Od czasów asyryjskich, egipskich i greckich żywa jest wiara, 
jak przekonuje Christine Quingley, rekonstruując historię „martwego ciała”, 
w to, że niedopełnienie zasad ustanowienia symbolicznej i fizycznej bariery 
między żywymi a umarłymi może spowodować, że duch pozostanie i „będzie 
nękać najbliższych”42, żądając swoich praw do rytuału przejścia. Ta powszechna, 
ponadkulturowa i odporna na upływ czasu zasada leżąca u samych podstaw 
relacji żywych i umarłych tłumaczy wydarzenia dziejące się podczas Nocy ży-
wych Żydów – Chuda na początku powieści kasandrycznie zapowiada zemstę 
zmarłych za zaniedbania wobec ich losu i wobec ich ciał:

39	 B. Chomątowska Stacja…, s. 203.

40	 D. Szyller w: http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34862,15123096,Osiedle_stoi_na_maso-
wym_grobie___Mam_7_tysiecy_sasiadow_.html (dostęp: 12.12.2013).

41	 J.L. Nancy Corpus, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 51.

42	 Ch. Quigley The corpse: a history, McFarland, Jefferson 2005, s. 15-17.
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Zła nie da się przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trzeba uszanować 
i rozliczyć, a krew, jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie wsiąk-
nąć w ziemię, zmieszana z gliną wylezie kiedyś hordą golemów powolnych 
jako czołgi, a połamane kości i sponiewierane ciała obleką się w te resztki 
szmat, których im nie ukradziono, sklecą się siłą podbiologii w dwunożne 
zmory znające tylko ból i będą się tym bólem dzielić, biegając pochylone 
od drzwi do drzwi naszych spokojnych mieszkań.43

Wizja Chudej może być potraktowana właściwie jako akt, który inicjuje wy-
darzenia Nocy – choć oficjalną fabularną przyczyną jest pojawienie się tali-
zmanu ukradzionego przez polskiego szmalcownika. Dziewczyna wygłasza 
bowiem przemowę w symbolicznym miejscu: na ulicy Anielewicza, a więc 
w obrębie dawnej Gęsiej, jednej z najważniejszych ulic żydowskiej Warszawy. 
Była to trasa, którą kroczyły wszystkie kondukty pogrzebowe do znajdującego 
się na jej końcu cmentarza. Podobny akt „przywołania duchów” odbywa się 
w przemówieniu napisanym przez Sławomira Sierakowskiego i Kingę Dunin 
na potrzeby scenariusza Marów-koszmarów (2007) Yael Bartany: „To apel, 
ale nie apel poległych, tylko apel dla życia. Chcemy, aby do Polski wróciło 
3 miliony Żydów i abyście znowu z nami zamieszkali. Potrzebujemy was! 
Prosimy, wróćcie!”44. Kolejne wydarzenia z Muru i wieży (2009) przesłania-
ją widzom fakt, że lider Ruchu Odrodzenia Żydowskiego w Polsce zaprosił 
do kraju nie młodych syjonistów, ale – w swoistej zgodzie z romantyczną 
tradycją polskiego współistnienia z martwymi – Żydów, którzy zginęli. Na 
murawie Stadionu Narodowego wypisana jest niebudząca przecież innych 
skojarzeń liczba 3 300 000. Wezwanie spełnia się dopiero w finale Zamachu, 
gdy przemówi do nas Ryfka45: „Jestem duchem powrotu”, „Ich bin da” – jestem 
tutaj. Monologi Chudej, Babci, Ryfki budują katalog przewin mieszkańców 
miejsca-po-getcie46: brak szacunku dla cierpienia, brak rozliczeń (sprawców 
cierpienia spośród przodków dzisiejszych mieszkańców), obojętność, niedo-
pełnienie rytuałów pochówku, niepamiętanie o zmarłych, w końcu przejęcie 
ich własności, „wydziedziczenie” i „usunięcie z teraźniejszości”. W obszarze 
afektywnym nie-miejsc pamięci więc nad pierwotnym afektem „strachu 

43	 I. Ostachowicz Noc…, s. 14.

44	 Praca dostępna na stronie Filmoteki Muzeum Sztuki Nowoczesnej w  Warszawie: http://art-
museum.pl/pl/filmoteka/praca/bartana-yael-mary-koszmary2.

45	 Monolog Ryfki w Zamachu od 8:46’ minuty filmu.

46	 Określenie Jacka Leociaka z: Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka 
pustego miejsca, w: Maski współczesności, red. L. Burska, M. Zaleski, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2001, s. 85.
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przed duchami” i „trupim ciałem” pojawia się kolejna warstwa, bliższa wtórnie 
opracowanym społecznym emocjom: obszar obawy przed rozliczeniem lub 
wstydu wobec zaniedbań.

Pojawienie się afektów budowanych wokół „duchów” można inter-
pretować jako symptom istotnej zmiany. Jak piszą Monica Casper i Lisa 
Jean Moore w Missing bodies: the politics of visibility47, przestrzeń społeczna 
gospodaruje ciałami, celebrując jedne, ukrywając inne, zarówno w przy-
padku ciał żywych, jak i tych martwych. Procesy „odkrywania” poprzednio 
kontestowanych ciał łączą się z aktem zmiany ich statusu: z „nieobecnych” 
stają się „brakującymi” (missing). „Brakowanie jako rodzaj niewidzialności 
charakteryzuje się wysokim stopniem udziału emocji”, innymi słowy, gdy 
przyznajemy, że nam „brakuje” pewnych ciał, ujawniamy afektywny do nich 
stosunek48 (pracę Rafała Betlejewskiego Tęsknie za Tobą, Żydzie/I miss you, Jew 
(od 2005) można interpretować jako próbę interwencji w imię wywołania 
pożądanego przesunięcia). Zasadę tę chciałabym też czytać na wspak: je-
śli ujawniamy afektywne postawy wobec jakichś nieobecnych ciał (odrazę, 
wstyd, niekoniecznie afekty pozytywne), to z neutralnych i obojętnych rów-
nież i w takim wypadku stają się one „brakujące”. W tym momencie możliwa 
jest kolejna, tym razem pozytywna reinterpretacja obawy przed duchami: 
jak pisze Avery Gordon w Ghostly matter

być nawiedzanym przez duchy w imię chęci ozdrowienia oznacza ze-
zwalanie duchowi, by pomógł nam wyobrazić sobie, co utraciliśmy, 
czego w gruncie rzeczy – nigdy nie mieliśmy. To utopijna łaska: wznie-
cać chłodny żal podbity przyjemnością wobec tego, co utraciliśmy, a cze-
go nie mieliśmy; tęsknić za momentem rozpoznania, Benjaminowską 
świecką iluminacją, że sprawy mogły były się mieć i mogą się mieć 

– inaczej.49

Że mami nas żałobna-przyjemność iluzji możliwości odmiennego scenariu-
sza zdarzeń, przekonuje popkultura, jeśli wyrazem jej rojeń mógłby być finał 

„AmbaSSady” Juliusza Machulskiego (2013), gdzie po niezniszczonej War-
szawie nieomal tanecznym krokiem w takt klezmerskiej muzyki wprost do 
restauracji chwalących gęsią pipkę zmierzają chasydzi w lisiurkach.

47	 M.J. Casper, L.J. Moore Missing bodies: the politics of visibility, New York University Press, New 
York 2009, s. 3.

48	 Tamże.

49	 A.F. Gordon Ghostly matters: haunting and the sociological imagination, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 2008, s. 57.
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4. Miejsca-widma
Aleida Assmann uważa ciało za jedno z mediów pamięci. Ciało jako obszar 
działania afektów bierze udział w stabilizacji wspomnień, będąc (ambiwa-
lentnym) bodźcem przedkognitywnym (gwarantującym „autentyczność” 
lub przeciwnie – będącym „motorem zafałszowania”). „Kiedy zdeponowane 
w ciele wspomnienie jest całkowicie odcięte od świadomości, mówimy o trau-
mie”50 – pisała badaczka, powtarzając znane ustalenia psychoanalityków. Jed-
nak jeśli zastanowić się nad płaszowskim czy muranowskim przypadkiem, 
możliwa jest inna lektura tego założenia. Wspomnienie cierpienia i śmierci 
jest przecież zdeponowane w martwym teraz ciele: wydarzenia bezpośrednio 
poprzedzające śmierć zostały „neuronalnie zakotwiczone”. I są trwale odcięte 
od świadomości, bo ta została zniszczona aktem mordu. Taka trauma, pozba-
wiona świadomego podmiotu, pozbawiona w końcu nawet i biologicznego 
ciała, które stopniowo ulega rozkładowi, niszcząc wszelki biochemiczny zapis 
ciała, któremu mogła by ciążyć, zdaje się unosić się w powietrzu jak spektral-
ny pasożyt poszukujący obiektu do zasiedlenia. Może ten rodzaj przeczucia 
pozwala tak łatwo wyobrażać sobie, że w nie-miejscach pamięci „coś jest nie 
tak” – że krąży nad nimi widmo, przyjmując wedle doświadczeń okolicznych 
mieszkańców czasem tak bardzo fizyczne kształtym, jak poruszające się ku ob-
serwatorowi, unoszące się metr nad ziemią, błękitno-złote „świecące obłoki” 
o ludzkich kształtach. Jak te z Kozich Górek – znad masowego grobu z okolic 
krakowskich Niepołomic51.

Widma i miejsca tworzą tu swoistą koalicję. W Erinnerungsräume Assmann 
en passant pisała, że w gruncie rzeczy

biograficzna i kulturowa pamięć nie dają się […] składować w miejscach; 
mogą one wywoływać i wspierać procesy pamiętania tylko w powiąza-
niu z innymi mediami pamięci. Tam, gdzie zostały zablokowane wszelkie 
możliwości przekazu, powstają miejsca-widma, które stają się areną swo-
bodnych gier wyobraźni lub powrotu wypartych znaczeń.52

50	 A. Assmann Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, w: 
Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Universitas, Kraków 2009, s.113.

51	 Por. materiał dostępny na stronach Uniwersytetu Pedagogicznego: M. Żychowska Cmenta-
rze zagrożeniem dla środowiska, Z  badań Instytutu Geografii AP; http://www.up.krakow.pl/
konspekt/11/zychowska.html (dostęp: 1.12.2013). Oczywiście naukowcy wyjaśniają zjawisko 
samozapłonem ulatniających się z płytko pochowanych ciał gazów pochodzących z rozkładu 
treści organicznej.

52	 A. Assmann Przestrzenie pamięci…, s.114.
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To zdanie jest akceptowalne oczywiście tylko wtedy, gdy uznamy, że mate-
rialność kontestowanych miejsc nie-pamięci nie tworzy żadnej okazji do 
powstania „mediów pamięci”, że ich „widmowość” jest jedynie metaforycz-
na, dotyczy wyobraźni pracującej wokół tego, co jest postponowane. Innymi 
słowy, że w obliczu braku „ruin”, „pomników” czy czytelnego „krajobrazu” nie 
ma dostępnych mediów pamięci dla takich obszarów, i nie są nimi rośliny, 
cieki wodne i tamtejsza gleba. Zwolennicy stanowisk z obszaru humanistyki 
nieantropocentrycznej argumentowaliby przeciwnie. Jeśli bowiem podążyć 
za ustaleniami geologów, geografów i chemików, martwe ciało, czyli „me-
dium niedostępnej traumy ofiar złożonych w masowych grobach”, rozkłada 
się, „zanieczyszczając” (czy używając słowa bez negatywnej konotacji: na-
sycając) środowisko jonami, bakteriami, związkami chemicznymi, które 
przenikając do wody i powietrza, wywołują czasami w wyniku samozapłonu 
zjawiska świetlne (obłoki w Kozich Górkach) i potencjalnie – wpływają na 
stan wchłaniających je organizmów, na zmianę składu chemicznego roślin 
(zjawisko dyskoloracji), być może również na stan psychiczny ludzi i zwie-
rząt. Tak na poziomie komórkowym w nierozpoznany do końca sposób53 na 
terenie nie-miejsc pamięci zachodzą procesy pozakognitywnej, somatycznej 
komunikacji.

***
Brian Massumi we wstępie do Thousand plateaus Deleuze’a  i Guattariego, 
w słowniku pojęć wyjaśniających decyzje tłumacza podał następującą defi-
nicję afektu:

AFEKT/AFEKCJA. Żadne z tych słów nie odnosi się do osobistego uczucia 
(sentiment u Deleuze’a i Guattariego). L’affect (Spinozjański affectus) ozna-
cza zdolność do wywoływania afektu i poddawania się mu. To przedoso-
bowa siła pozostająca w relacji do przejścia z jednego eksperymentalnego 
stanu ciała w inny, sugerująca wzmocnienie lub osłabienie zdolności ciała 
do działania. L’affection (u Spinozy affectio) to każdy stan, który uznamy za 
spotkanie pomiędzy ‘afektowanym’ ciałem a drugim, ciałem ‘afektującym’ 
(przy czym c i a ł o  należy rozumieć w najszerszym możliwym sensie tak, 
by objęło ‘mentalne’ lub ‘idealne’ ciała).54

53	 Próbą analizy tego zjawiska jest praca Józefa Żychowskiego Wpływ masowych grobów z I i II woj-
ny światowej na środowisko przyrodnicze, Wydawnictwo Naukowe AP, Kraków 2008. Dziękuję 
Ewie Domańskiej za tę podpowiedź bibliograficzną.

54	 B. Massumi Translator’s foreword: pleasures of philosophy; notes on translation and acknowled-
gements, w: G. Deleuze, F. Guattari Thousand plateaus, s. XVII.
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Argumentowałabym, że martwe ciała z nie-miejsc pamięci w szczególny 
sposób, lecz niezwykle dokładnie, spełniają definicję Massumiego: są cia-
łami „rozumianymi w najszerszym możliwym sensie”, są w stanie „przejścia 
z jednego eksperymentalnego stanu ciała w inny” i są ciałami „afektującymi”. 
W metaforyczny lub najzupełniej dosłowny (cząsteczkowy) sposób wpływają 
na stan wkraczających w teren kontestowanych lokalizacji byłej przemocy. Tak 
oto przebiega „afektywny rezonans”, oto „efekt afektu” – spazm ciała, gdy czuje 
się ono wystawione na spotkanie, które zmieni jego „zdolność do działania”. 
Ostatecznym, skrajnym sposobem odpowiedzi w postaci podjęcia „nowe-
go działania” będzie udostępnienie swego ciała jako medium pamięci ciała 
z przeszłości – odpowiedź nie tyle na wezwanie „pożyjcie moim życiem!”, ale 

„pamiętajcie moją pamięcią” lub „przeżywajcie moją traumę”. W ten sposób 
otwiera się zupełnie nowy, nierozpoznany dotąd problem: o ile postpamięć 
ofiary została już wielokrotnie przedyskutowana, co wiemy o formach post-
pamięci świadków (tych określanych terminem bystanders)?

Abstract
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Sites that haunt (affects and the non-sites of memory)

Sites of mass violence and genocide are described as unheimlich and trigger strong 
affective reactions of fear, disgust or shame whose reasons remain unclear. The 
article analyses possible catalysts of those powerful affective responses. The first 
hypothesis is grounded in abundance of ghost stories  in literary or artistic reactions 
to the sites of death. The second one brings forward the problem of the presence 
of  dead bodies: human remains have never been properly neutralized by the ritu-
als. Finally, the “effect of an affect” of the non-sites of memory is understood as the 
ability of bodies to be moved by other bodies where the affected ones are those 
who trespass the premises of the uncanny site. 


