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W drugiej połowie XX wieku francuski filozof Emma-
nuel Levinas, mówiąc o odtwarzaniu sytuacji apo-

kaliptycznych, takich jak Holocaust, zaproponował roz-
patrywanie ich jako „reprezentacji w nawiasie”. Pojęcie 
to przypomniało o ograniczeniach sposobów odtworze-
nia realności, która staje się niekontrolowana i nie pod-
lega żadnemu zewnętrznemu rozumieniu. W tym samym 
czasie zaczęto mówić o kryzysie l i t e r a c k o ś c i  – jed-
nego z głównych pojęć myślenia modernistycznego, do 
którego nawiązywał postęp artystyczny XX wieku, a do-
kładnie o kryzysie artystycznej autodyferencjacji i her-
metyczności języka literackiego wobec samego siebie. 
Powstała wątpliwość, czy istnieje oryginalny, obrazowy 
język, samowystarczalny i odmienny od codziennego, za 
pomocą którego można uchwycić i oddać sens zmiennej 
współczesnej rzeczywistości. Nie starczyło wiary także 
w to, że artystyczna reprezentacja ma sens nacechowany 
etyczną autorską myślą. Zdewaluowało się przypuszcze-
nie, że eksperyment artystyczny, do miana którego pre-
tendował modernistyczny utwór, może przybliżyć się do 
adekwatnej reprezentacji realności.

Tamara Hundorowa

Czarnobyl, nuklearna apokalipsa
i postmodernizm

Tamara  
Hundorowa – prof. 
dr hab., kierownik 
Instytutu Teorii 
Literatury im. T. Szew-
czenki Narodowej 
Akademii Nauk Ukra-
iny (Kijów). Profesor 
wizytujący w Harvard 
Ukrainian Research 
Institute. Członek 
redakcji „Journal of 
Ukrainian Studies” 
(Canada), „Harvard 
Ukrainian Studies” 
(USA), „Український 

гуманітарний огляд” 
(Ukraina). Autorka 
m.in.: Транзитна 

культура. Симптоми 

постколоніальної 

травми (2013); Кітч 

і література, (2008); 
Післячорнобильська 

бібліотека (2005).



teksty drugie 2014 / 6 t o p o - g r a f i e250

Levinasowską frazę można przyjąć za zaproszenie do fikcjonalności, in-
tertekstualności i wirtualności, poza jakąkolwiek reprezentacją realności, 
a wówczas francuskiego filozofa postrzegać można jako adepta myślenia 
postmodernistycznego. Przecież Levinasowska idea „reprezentacji w na-
wiasie” faktycznie podważa te kategorie estetyczno-artystyczne, które 
przypisywano literaturze doby modernizmu. Zakładano, że opowieść o ja-
kimś odrębnym wydarzeniu czy sytuacji ma szczególny sens: podaje ona 
pewne „prawdy” o tym wydarzeniu czy sytuacji, przy czym sama opowieść 
ma szersze znaczenie ontologiczne, równocześnie stwierdzono przy tym, 
że wypełnienie czasoprzestrzeni ma ludzki charakter, a Frank Kermode 
określił je jako pleroma1.

Jednakże Emmanuela Levinasa, ucznia Edmunda Husserla i Martina 
Heideggera, twórcę oryginalnej ontologii egzystencjalnej, której cen-
trum stanowi e t y k a  o d p o w i e d z i a l n o ś c i, trudno nazwać adeptem 
postmodernizmu. Wręcz przeciwnie, francuskiego filozofa postrzega się 
raczej jako przeciwnika postmodernistycznej dekonstrukcji i poliseman-
tyczności. W centrum jego filozofii, bazującej na etyce odpowiedzialności, 
znajduje się pojęcie Innego i spotkanie twarzą w twarz z owym Innym, 
spotkanie, które budzi człowieczeństwo. Takie spotkanie prowadzi do 
c h o r e j  ś w i a d o m o ś c i  Ja, a więc świadomości, która „pochodzi z twa-
rzy innego” i „wykarczowuje z twardego gruntu”2; świadomość ta stawia 
człowieka przed obliczem śmierci oraz zmusza do refleksji nad najbardziej 
fundamentalnymi pytaniami egzystencji.

Postrzegając Holocaust jako jedną z największych tragedii ludzko-
ści, której sens ciężko pojąć, Levinas zamiast tworzyć apokaliptyczne 
obrazy końca, czyli „pełnej” historii i „prawdziwej” reprezentacji tra-
gicznych wydarzeń, wzywa do pokazania jej jako „nieprzebytej prze-
paści”  – niby „dziury w  historii”, której nie można zasypać żadnymi 
obiektywnymi narracjami3. Levinas zasadniczo nie ufa reprezentacji, 
jaka według niego odwołuje się do obiektywizacji. W przeciwieństwie 
do tego subiektywna, nieświadoma część Ja w historii ludzkości łączy się 

1	 F. Kermode Ending, continued, w: Languages of the unsayable. The play of negativity in literature 
and literary theory, ed. S. Budick, W. Iser, Columbia University Press, New York 1989, s. 82.

2	 Е. Левінас Між нами. Дослідження думки-про-іншого, Дух і Літера, Київ 1991, s. 168.

3	 R. Eaglestone From behind the bars of quotation marks: Emmanuel Levinas’s (non)representation 
of the Holocaust, w: The Holocaust and the text. Speaking the unspeakable, ed. A. Leak, G. Paizis, 
Macmillan Press Ltd., Houndmills–Basingstoke–Hampshire 2000, s. 104.
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z odpowiedzialnością za Innego, tworząc „diachronię przeszłości, jaka nie 
łączy się z reprezentacją”4.

Paradoksalnie jednak Levinasowskie idee „dziury w historii”, której nie 
można zapełnić żadnymi narracjami, i „diachronii przeszłości”, która nie 
podlega reprezentacji, znajdują oddźwięk w ponowoczesnych teoriach do-
świadczenia traumatycznego i sposobów jego (nie)reprezentacji w postmo-
dernistycznej literaturze. Zresztą jedna z teorii pochodzenia postmoderni-
zmu ma za podstawę to, że właśnie przepracowanie takich traumatycznych 
wydarzeń jak Holocaust czy nuklearna apokalipsa Hiroszimy i Nagasaki 
formuje zupełnie inną estetykę i poetykę, odmienną od tych, które istniały 
przed – dokładnie tu rodzi się postmodernizm.

W istocie, takie traumatyczne wydarzenia jak Holocaust, Auschwitz, 
Wielki Terror czy Wielki Głód nabierają w kulturze XX wieku globalnego 
znaczenia symbolicznego. Do Auschwitz odwołuje się w szczególności Teo-
dor Adorno, diagnozując kryzys p o z y t y w n o ś c i  d o c z e s n e g o  b y t u 
i upadek oświeceniowego humanizmu, ponieważ – według niego – cier-
pienie „spaliło w obozach wszystko, co zadowala się duchem i kulturą”5. 
Później Auschwitz-Oświęcim stał się dla Jean-François Lyotarda punktem 
wyjścia do nieufności wobec wiedzy i jej postępu, a tym samym impulsem 
do badań nowej postmodernistycznej sytuacji. „Za Theodorem Adorno 
używałem nazwy «Auschwitz» – mówi Lyotard – by zaznaczyć, jak dale-
ce materia niedawnej historii Zachodu wydaje się sprzeczna z „nowoczes
nym” projektem emancypacji ludzkości”. Dalej Lyotard stawia retoryczne 
pytanie:

Jaki rodzaj myślenia zdolny jest „znieść”, w sensie auf haben, „Auschwitz”, 
sytuując to zdarzenie w ogólnym, empirycznym czy nawet spekulatyw-
nym procesie zmierzającym do powszechnej emancypacji?6

Pytanie to staje się punktem wyjścia do rozmyślań nad „ponowoczes
nością”, w której brak już zaufania do myślenia poruszającego się w per-
spektywie „celowości” i „skończoności” realności. Pod koniec XX wieku 

4	 Е. Левінас Між нами…, s. 188.

5	 T.W. Adorno Po Oświęcimiu, w: Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 
1986, s. 507.

6	 J.-F. Lyotard Nota o  sensach przedrostka post-, w: Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 
1982-1985, przeł. J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 105.
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Lyotard zauważył ogólną epistemologiczną niepewność naszych czasów: 
„Zeitgeist jest przesycony swoistym smutkiem. Może się on wyrażać przez 
postawy reakcyjne albo przez utopie, ale nie w jakiejś orientacji, która 
otwierałaby pozytywnie nową perspektywę”7. Tak więc, odrzucając sło-
wo-symbol „Oświęcim”, Lyotard ugruntowuje pewnego rodzaju negatywną 
teleologię postmodernistycznego światopoglądu, opartego na nieufności 
do progresywnego wdrażania wiedzy, emancypacji społecznej i indywidu-
alnej – fundamentalnych dla modernistycznego projektu idei, poczynając 
od epoki oświecenia.

Interpretacja „Holocaustu” i „Oświęcimia” jako słów-symboli nie ozna-
cza negatywnego czy niemoralnego postrzegania tych traumatycznych wy-
darzeń, a raczej jest podstawą dialogu o losie moralności i człowieczeństwa 
we współczesnym świecie.

Katastrofa czarnobylska jest również odzwierciedlona jako wydarzenie 
o wydźwięku traumatycznym, a „Czarnobyl” staje się słowem-symbolem 
tej postmodernistycznej współczesności, która nastaje p o  k a t a s t r o f i e.

W numerze specjalnym „Anthropology of East Europe Review”, wy-
danym na wiosnę 2012 roku i poświęconym uczczeniu Czarnobyla i jego 
kulturowej reprezentacji w dobie postczarnobylskiej, w szczególności po 
awarii w japońskiej elektrowni jądrowej Fukushima, zupełnie nieprzy-
padkowo nie chodzi o poszukiwania „naukowego obiektywizmu”, a o od-
krycie „symbolicznych następstw” Czarnobyla – jego miejsca w pamięci 
zbiorowej i artefaktach kulturowych, jego integracji z życiem codziennym 
i indywidualnymi losami8. Właśnie to symboliczne znaczenie awarii czar-
nobylskiej jest celem mojej analizy.

W najbardziej ogólnym sensie „Czarnobyl” w cudzysłowie to zdarze-
nie symboliczne, jakie zagraża współczesności późnej doby sowieckiej. 
Jej oznaką jest rozczarowanie w postsowiecką modernizacją, realizowaną 
przez przeszło pół wieku kosztem eksploatacji intelektu, fizycznych sił lu-
dzi, przemocy wobec wolności osobistej. Czarnobyl okazał się momentem 
przełomowym, który przyspieszył p r z e b u d o w ę  i rozsadził sowiecki 
system. Michaił Gorbaczow w wywiadzie udzielonym dwadzieścia lat po 
czarnobylskiej tragedii, wyznał, że katastrofa z technologicznej zmieniła 

7	 Tamże.

8	 M. Arndt Memories, commemorations, and representations of Chernobyl: introduction, „Anthro-
pology of East Europe Review” 2012 no. 1, http://scholarworks.iu.edu/journals/index.php/aeer/
article/view/2009.
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się w społeczną, ponieważ – według niego – „tragedia czarnobylska, bar-
dziej niż cokolwiek innego, stworzyła możliwość wolności wypowiedzi, 
więc system, jaki znaliśmy, dłużej nie mógł istnieć”9.

Katastrofa czarnobylska stała się czynnikiem stymulującym przewarto-
ściowanie wówczas całkowicie zbutwiałego systemu socjalistycznego. Ar-
gumentując post factum związek awarii czarnobylskiej i przebudowy i właś
nie tak tworząc czarnobylską mitologię, Gorbaczow przyznał, że awaria 
„uczyniła zupełnie zrozumiałym to, jak ważna była kontynuacja polityki 
głasnosti, a muszę powiedzieć, że zacząłem się nad tym zastanawiać właśnie 
w czasie przedczarnobylskim i postczarnobylskim10”.

W okresie przebudowy zachodzi aktywny proces delegitymizacji róż-
norodnych projektów modernizacji sowieckiego modelu: społecznych, na-
rodowych, technologicznych, informacyjnych. Awaria czarnobylska zbiera 
w jednym wybuchu wszystkie rozczarowania. Sygnalizuje to  c z a r n o -
b y l s k i  d y s k u r s. Mam na myśli konglomerat tekstów – licznych oficjal-
nych i nieoficjalnych doniesień, plotek, zeznań świadków, dokumentalnych 
i artystycznych utworów o Czarnobylu. Za tymi historiami stoją powią-
zane z nimi konteksty: śmierć strażaków, brak informacji, przesiedlenia 
ludzi ze strefy skażonej wybuchem, wojskowa mobilizacja, praca górników, 
naukowców, fizyków jądrowych, los przesiedleńców. Szczególnie ważne 
jest to, że dyskurs czarnobylski pozostaje dyskursem postkatastroficznym 
i posttraumatycznym, jest nie tylko środkiem komentowania współczes
ności i realnych wypadków, ale formuje nowe sposoby myślenia. Jak za-
uważa Jean Baudrillard: „katastrofa to zupełnie ekstremalne zdarzenie, 
jeszcze bardziej zdarzeniowe niż samo zdarzenie – ale to zdarzenie bez 
konsekwencji, pozostawiający świat w suspensie”11. Faktycznie, w czasie 
takiej niepewności po katastrofie rodzi się nowy język i powstają nowe 
formy ekspresji. Dotyczą one nie tylko wydarzeń bezpośrednio związa-
nych z Czarnobylem, ale dotykają także wszelkich innych sfer, przenikają do 
różnych gatunków i stylów, różnych typów mówienia – od potocznych po 
artystyczne. Cała kultura ukraińska po Czarnobylu tak czy inaczej znajduje 
się w nowej sytuacji epistemologicznej – p o  t r a u m i e.

9	 М. Горбачов Чорнобильський перелом, „День” 2006 nr 65, s. 1.

10	 Tamże.

11	 J. Baudrillard Les stratégies fatales, Grasset & Fasquelle, Paris 1983, s. 15. W  oryginale: La ca-
tastrophe est l’événement brut maximal, là encore le plus événementiel que l’événement – mais 
l’événement sans conséquences et qui laisse le monde en suspens.
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Już kilka lat po awarii Jurij Szczerbak12 mówi, że tekst czarnobylski ma 
dać początek innym formom artystycznym, odmiennym od Wojny i pokoju 
czy Cichego Donu i proponuje jedną z takich form – dokumentalną, pod po-
stacią opowieści świadków, które zostały zebrane metodą cytatu i monta-
żu. Pojawia się nowy styl czarnobylski – z graficznie zaznaczonymi elipsa-
mi i pauzami, oznaczającymi przerwy i miejsca w opowieściach świadków, 
gdzie nie są oni w stanie oddać wrażeń i doświadczeń. Powstaje nowa sub-
kultura – humor czarnobylski; przy czym czarnobylskie żarty, podobnie 
jak żarty o Auschwitz i na temat wojny w Zatoce Perskiej, są przykładem 
„czarnego humoru” („wisielczy humor”)13.

Czy możliwe jest artystyczne odtworzenie treści postczarnobylskiej rze-
czywistości? Mówiąc o postmodernizmie, Lyoard podkreśla, że dla niego 
szczególnie ważnym momentem jest „przepracowanie” (durcharbeiten) sen-
su samej współczesności. W szczególności przypomina o doświadczeniu 
historycznej awangardy lat 1920-1930, które postrzega jako szczególny 
rodzaj „przepracowania” (durcharbeiten) p r z e z  w s p ó ł c z e s n o ś ć  j e j 
w ł a s n e g o  s e n s u. Przy tym przeciwstawia sobie realizm i transawan-
gardę (z którą łączy postmodernizm) dokładnie pod względem ich zdolno-
ści „przepracowania” współczesności. Realizm w jego rozumieniu sugeruje, 
że istnieje jakaś organiczna całość – r e a l n o ś ć, jaką można zobrazować. 
Jak jednak zauważa, w dobie postmodernizmu „tak zwane „realistyczne” 
przedstawienia mogą przywołać rzeczywistość jedynie przez nostalgię lub 
ośmieszenie”14. Transawangarda natomiast, według Lyotarda, nakierowa-
na jest nie na to, aby pokazać organiczność i całość realności, a na to, by 
z o b r a z o w a ć  j ą  p r z e z  p o r ó w n a n i e  r ó ż n y c h  p r o j e k c j i, two-
rzonych dyskursywnie, przy pomocy gier językowych, osuwisk płaszczyzn 
czasowych i fragmentarycznych tożsamości-masek. Taka technika arty-
styczna jest z natury nakierowana nie na to, aby dać tak zwany „prawdziwy 
obraz” rzeczywistości, w szczególności katastrofy czarnobylskiej; raczej 
odtwarza wrażenia osuwisk realności, wywołanych przez czarnobylskie 

12	 Jurij Szczerbak – ur. 1934, ukraiński pisarz, publicysta, scenarzysta, epidemiolog; autor powie-
ści dokumentalnej Czarnobyl (1987) [przyp. tłumaczki].

13	 Zob. L. Fialkova Chornobyl’s Folklore: vernacular commentary on nuclear disaster, „Journal of 
Folklore Research” 2001 no. 3, s. 181-204.

14	 J.-F. Lyotard Odpowiedź na pytanie, co to jest postmodernizm, w: Postmodernizm. Antologia prze-
kładów, red. R. Nycz, przeł. M.P. Markowski, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, 
s. 51.
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wypadki, przy czym produktywny jest sam moment przesunięcia, rozdar-
cia, odmienności, co wywołuje odmienne stany świadomości.

Pojęcie différаnce, wprowadzone przez Jaques’a Derridę, najdokładniej 
charakteryzuje sposób postmodernistycznego przyswojenia rzeczywi-
stości postczarnobylskiej. Mówiąc zatem o Czarnobylu, mówimy o tym, 
co zdarzyło się przed awarią, odróżniając ją od tego, co działo się później. 
Mówimy także o znakach, przeczuciach, prawidłowościach prowadzących 
do awarii, i o tym, w jaki sposób awaria przejawiała te znaki, czyniąc z nich 
symbole. Różne perspektywy i poglądy na to, co się wydarzyło, nadwe-
rężają i zniekształcają realność, odwracają narrację, dzielą świadomość. 
Świadomość zawiesza się, rzeczywistość staje się wirtualna, ponieważ 
w strefie radioaktywnej dochodzi do zniekształcenia czasu, miejsca, ludz-
kich uczuć oraz do osiągnięcia innego wymiaru. Nie można już wierzyć 
uczuciom, a sama rzeczywistość staje się obca, zarażona czymś, co obce 
ludzkiej egzystencji. Wszystko to utrwala nowa postczarnobylska świa-
domość językowa, która przechwytuje przejścia od s o c r e a l i s t y c z n e j 
a u t e n t y c z n o ś c i  do p o s t m o d e r n i s t y c z n e j  n i e o k r e ś l o n o ś c i 
i   i m m a n e n c j i. W sytuacji braku istoty, więc niezmiennego ontologicz-
nego centrum, człowiek tworzy siebie i swój świat przez język oderwany 
od świata przedmiotów15.

Patrząc na Czarnobyl jak na główne wydarzenie tekstu znaczącego, któ-
re Czarnobyl tworzy, można zauważyć, że tekst postczarnobylski przenosi 
wszystkie rzeczywiste wydarzenia i nastroje końca XX wieku na Ukrainie 
w symboliczną sferę realności, która ma wyższe sensy i cele oraz dotyczy 
przetrwania po apokalipsie. Czarnobyl jako wydarzenie symboliczne od-
nosi się do wielopłaszczyznowych rzeczywistości, które charakteryzują się 
różnym stopniem abstrakcji: od błędów obsługi technicznej do bohater-
stwa strażaków, którzy gasili atomowy pożar podczas awarii, od katastro-
fy społecznej do techniczno-antropogenicznych mutacji, od „duchowego 
Czarnobyla” do „nowego średniowiecza”. Tak powstaje specyficzny tekst 
kulturowy – tekst postczarnobylski, którego charakter określa niejed-
norodny przedmiot opisu, j a k  k r ą g  z n a k ó w  i   z n a c z e ń, a   t a k -
ż e  s y m b o l i, a s o c j a c j i, m o t y w ó w, k t ó r e  ł ą c z ą  s i ę  z   t y m 
o b i e k t e m. Przy czym jedną z głównych wytycznych, które tworzą tekst 

15	 H. Bertens The postmodern Weltanschauung and its relation to modernism. An introductory su-
rvey, w: A  postmodern reader, ed. J. Natoli, L. Hutcheon, State University of New York Press, 
Albany 1993, s. 47.
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czarnobylski, staje się nieufność wobec podstawowych oświeceniowych 
idei: idei powszechnego postępu ludzkości, postępu nauki, rozumu i tech-
niki, a także socjalizmu.

Oczywiście tekst czarnobylski powstał początkowo jako suma utwo-
rów poświęconych tematycznie Czarnobylowi. Istnieje ogromna biblioteka 
czarnobylska: znajdują się tu utwory znanych i nieznanych autorów, poezja, 
proza, eseistyka i publicystyka, wspomnienia i książki dokumentalne, kry-
tyka literacka16. Co ciekawe, oprócz tak zwanej kultury „wysokiej” Czarno-
byl staje się jednym z ulubionych tematów kultury popularnej – świadczy 
o tym bardzo duża liczba prac szkolnych, dziecięcych wspomnień, wyznań 
patriotycznych, piosenek i anegdot poświęconych tematyce czarnobylskiej. 
Postmodernizm zachodni eksploatuje Czarnobyl we współczesnej powieści 
detektywistycznej jako topos „prawdziwej rzeczywistości” i jako wirtual-
ne, fantastyczne miejsce akcji – wykorzystuje go we współczesnej science 
fiction.

Tekst czarnobylski obejmuje jednak także utwory, które chociaż n i e  s ą 
p o ś w i ę c o n e  t e m a t y c e  c z a r n o b y l s k i e j, odzwierciedlają Czar-
nobyl pośrednio. Mam na myśli utwory, w których awaria została ledwie 
zaznaczona, jednak opisano w nich sytuację postapokaliptyczną, a – co 
szczególnie ważne – wykorzystano w nich nową artystyczną optykę, która 
powstawała nie bez wpływu czarnobylskiej reprezentacji. Chodzi przede 
wszystkim o nielinearny sposób narracji, wizualizację momentu eksplozji, 
wprowadzenie równoległych światów, powtórzenia, transgresję, zakończe-
nie otwarte, a także skupienie akcji na płaszczyźnie narracyjnej. Znakiem 
postczarnobylskiego tekstu staje się także wielojęzyczność, mimo że nie 
występuje komunikacja jako taka oraz myślenie typologiczne i alotropo-
we, co sygnalizuje nieprzezwyciężona dyskretna czasoprzestrzeń. Łączy się 
z tym intermedialność, która służy jako sposób wyrażania niewyrażalne-
go w sytuacji „milczenia”. Czarnobyl sprzyja przejściu literatury w wymiar 
wirtualny: zestawiając realne i fantastyczne, zniszczył idealną doskonałość 
świata i podważył utopijną wiarę w możliwość rozumowej symbiozy.

16	 Zob. І. Драч Чорнобильська мадонна, „Вітчизна” 1988 nr 1, s. 46-62; Б. Олійник Сім, 
„Літературна Україна” 1988 nr 38; Ю. Щербак Чорнобиль, „Вітчизна” 1988 nr 4, 5, 9, 
10; В. Яворівський Марія з полином при кінці століття, „Вітчизна” 1987 nr 7, s. 16- 
-139; В. Моренець Поетична епіка Чорнобиля, „Радянське літературознавство” 
1987 nr 12; L. Zaleska–Onyshkevych Echoes of glasnost: Chornobyl in Soviet Ukrainian literature, 
w: Echoes of glasnost in Soviet Ukraine, ed. R. Bahry, Captus Press Publications, North York 1989, 
s. 151-170.
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Apokalipsa i postmodernizm
W pamięci kulturowej końca XX wieku Czarnobyl stał się wydarzeniem 
apokaliptycznym, nie jest więc zaskakujące, że jego rozumienie odbywa 
się przede wszystkim w ramach dyskursu apokaliptycznego. Kojarzony 
z wybuchem atomowym Czarnobyl symbolicznie odnoszono do cał-
kowitej katastrofy – zniszczenia ludzkiego świata. „Zrozumiałam, że 
Czarnobyl to coś, co prześcignęło Kołymę i Auschwitz… Prześcignęło 
Holocaust…” – mówi wiejska nauczycielka, wysiedlona z czarnobyl-
skiej zony. – „Człowiek z toporem i łukiem, nawet człowiek z granat-
nikiem i komorami gazowymi, nie mógł zabić wszystkich. Ale człowiek 
z atomem…”17.

Scena, na której prezentujemy czarnobylską katastrofę i treść, do której 
się ona odwołuje, najczęściej wiąże się z apokalipsą, która staje się meta-
forą zagłady całego świata. Inny aspekt apokalipsy – narodziny nowego 
świata (Nowego Jerusalem) i przetrwanie rodzaju ludzkiego (ludzkości, 
kraju, planety) – pozostaje zamazany lub po prostu w czarnobylskim dys-
kursie zredukowany. Jednak, jak twierdzi M.H. Abrams, biblijny paradyg-
mat Apokalipsy ma swojego autora i przewiduje, że historia ziemska ma 
fabułę ze wstępem, katastrofą (upadek człowieka), kryzysem (Wcielenie 
i Zmartwychwstanie Chrystusa) oraz z rozwiązaniem (Powtórne Przyj-
ście Chrystusa i zamiana starego świata na „nowe niebo i nową ziemię”), 
która zmienia tragedię historii ludzkości w kosmiczną komedię18. Właśnie 
z apokalipsą, matką wszystkich katastrof, wiąże się wybuch w Czarnobylu, 
być może z tą różnicą, że „tragedii historii ludzkości” nie przekształca się 
w „kosmiczną komedię”.

Apokaliptyczne postrzeganie Czarnobyla nakłada się na ogólne mil-
lenarystyczne apokaliptyczne oczekiwania na granicy XXI wieku. Jak 
zauważa James Berger, było nawet coś dziwnego w tym, w jakim stopniu 
pod koniec XX wieku apokaliptyczne nastroje ogarnęły cały świat. Mimo 
wszystkich niepokojów czasu nie było globalnego kryzysu, który zapowia-
dałby koniec świata; kryzys ekologiczny, wydawało się, był kontrolowany 
przez rządy; krwawe lokalne konflikty nie doprowadziły do Armagedonu. 

17	 S. Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. J. Czech, Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2012, s. 215.

18	 M.H. Abrams Apocalypse: theme and variations, w: The Apocalypse in English Renaissance, tho-
ught and literature: patterns, antecedents and repercussions, ed C.A. Patrides, J. Wittreich, Cor-
nell University Press, Ithaca 1984, s. 342-368.
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„Bez zimnej wojny i Związku Radzieckiego – mówi Berger – nie było i m -
p e r i u m  z ł a, nie było Antychrysta, nie było bezpośredniego zagrożenia 
zniszczenia”19.

Badacz wyróżnia wszakże jedną ważną cechę, która prowadzi do 
wzmocnienia apokaliptycznego strachu pod koniec millenium: „coś podob-
nego do apokaliptycznego zmęczenia lub naprawdę powszechnego wraże-
nia, że w pewnym sensie apokalipsa już nastąpiła. […] Wiemy, jak wygląda 
koniec świata. Wiemy, ponieważ go widzieliśmy, a widzieliśmy, ponieważ 
doszło do niego”20. Rzeczywiście, pod koniec XX wieku wydawało się, że 
apokalipsa już się spełniła, jak słusznie zauważa Berger, ponieważ z czym 
innym jak nie z apokalipsą można powiązać nazistowskie obozy koncen-
tracyjne, grzyb atomowy, ludobójstwo w różnych miejscach, spustoszone 
miasta i liczne klęski żywiołowe?

Cała epoka nowoczesna przepojona jest niekończącym się kryzysem, 
nawet jakiegoś rodzaju życzeniem ostatecznej katastrofy. Pod koniec XX 
wieku kryzys ten nie mija, jednak pojawia się zupełnie nowe wrażenie – 
poczucie, że ostateczna katastrofa już się zdarzyła, że kryzys minął, a nie-
kończące się wiadomości o nieszczęściach, które trudno już odróżnić od 
siebie, są tylko n o w ą  s k o m p l i k o w a n ą  f o r m ą  s t a b i l i z a c j i21.

Czarnobylowi przypadło w udziale rozpocząć ten łańcuch katastrof pod 
koniec XX wieku. Czarnobyl i cały dyskurs czarnobylski wprowadził nas 
w sam środek dyskusji o ponowoczesności i postmodernizmie. Sens Czar-
nobyla szczególnie wyraźnie przejawia się w kontekście rozwoju dyskursu 
nuklearnego, który jest produktem epoki modernistycznej, Czarnobyl jed-
nak znacznie go przekształca, nadając mu posttraumatyczne zabarwienie 
i porównując z innymi katastrofami XX wieku, takimi jak Holocaust, Wiel-
ki Terror, wojny światowe.

Wiadomo, że postmodernizm to nie tylko rodzaj świadomości, epoka 
kulturowa, ale też cała sieć dyskursów: kulturologicznych, politycznych, 
artystycznych, multimedialnych. Dla znanych filozofów postmoderni-
zmu – od Derridy do Baudrillarda – p o s t m o d e r n i z m  t a k ż e  j e s t 
w y r a ź n i e  z w i ą z a n y  z   e p o k ą  n u k l e a r n ą. Samo domniemanie 

19	 J. Berger Twentieth-Century Apocalypse: forecasts and aftermaths, „Twentieth Century Literatu-
re” 2000 no. 46, s. 387.

20	 Tamże, s. 388.

21	 J. Berger After the end: representations of post-Apocalypse, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 1999, s. XIII.
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możliwości czy niemożliwości wybuchu atomowego nabiera w  dru-
giej połowie XX wieku charakteru groźby, w okresie, kiedy pojawiają się 
wątpliwości odnośnie do natury i  celów całej emancypacji ludzkości, 
programowanej pooświeceniowo. Z jednej strony broń jądrowa staje się 
świadectwem ogromnej technologicznej i rozumowej władzy nad naturą, 
a z drugiej – symbolem najbardziej wyszukanego i najbardziej cywilizo-
wanego barbarzyństwa – totalnej ludzkiej samozagłady. Przy czym bomba 
atomowa i nuklearna świadomość powodują nieporozumienia i fałszywe 
porozumienie między ludźmi, krajami, płciami, rasami, niszcząc proces ko-
munikacji. Pojawia się nowy sposób komunikacji – z perspektywy k o ń c a 
ś w i a t a, p o  k a t a s t r o f i e, p o  a p o k a l i p s i e.

O znaczeniu jądrowej tematyki i ikonografii w literaturze i kulturze 
XIX i XX wieku napisano wiele22. Pewne jest jedno: apokalipsa jądrowa 
staje się ważną metaforą kulturową, staje się także laboratorium obra-
zów w nowych czasach. Apokalipsa ta łączy się z tematami takimi, jak: 
progres technologiczny, rola intelektualistów w społeczeństwie, natura 
szaleństwa i narodziny nowego człowieka, postrzeganie Innego i miejsce 
monstrualności w kulturze, historia katastrofy i futurystyczne modele 
świata. Przez cały wiek XX nuklearna obrazowość aktualizuje odmien-
ne narracyjne i psychologiczne modele w różnych literaturach. Przykła-
dowo świadkowie Hiroszimy wiążą swoje wrażenia po bombardowa-
niu z dziecięcymi wyobrażeniami końca świata, rozłąką, bezradnością, 
znikaniem23. W niemieckojęzycznej literaturze apokalipsa atomowa jest 
powiązana z ludobójstwem, które poprzedza Holocaust wraz z komorami 
gazowymi i krematoriami24. Na Ukrainie apokalipsę atomową zaczęto 
wiązać z Czarnobylem.

Ważnym aspektem dyskursu jądrowego zawsze była i jest jego treść po-
lityczna, ponieważ broń jądrowa od początku była b r o n i ą  p o l i t y c z n ą. 
Mimo że wiosną 2010 roku wiceprezydent USA Joe Biden powiedział, że 
„ryzyko globalnej wojny jądrowej praktycznie już nie istnieje”, nie unie-
ważnia to dyskursu jądrowego, ale modyfikuje go, ponieważ pojawia się 
nowe niebezpieczeństwo: „zagrożenie jądrowe ze strony terrorystów 

22	 Zob. S.R. Weart Nuclear fear. A history of images, Harvard University Press, Cambridge–London 
1988.

23	 Tamże, s. 107.

24	 Zob. W. Lueckel Atomic Apocalypse. „Nuclear Fiction” in German literature and culture. Doktorat 
obroniony na University of Cincinnati w 2010 roku.
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i krajów nieposiadających broni jądrowej, które starają się broń taką zdo-
być jest obecnie poważniejsze niż kiedykolwiek”25.

Za paradoks końca XX wieku można więc uważać to, że dyskutowane po 
wielokroć zastrzeżenia wobec broni atomowej, bezustannie obecne w wiel-
kiej polityce, na poziomie masowej świadomości postrzegane były tragiko-
micznie. Strach przed wojną atomową podobnie jak „nieznośna lekkość bytu” 
we współczesnym świecie jawi się jako śmieszny w powieści Łaz Władimira 
Makanina, gdzie nie bez ironii mowa o człowieku wychowanym na sowiec-
kiej propagandzie – bohater boi się wojny nuklearnej i buduje własny bunkier. 
„Znalazł sobie powód do strachu!” – komentuje ten wątek narrator. Jednak 
masowe rozpowszechnienie na początku trzeciego tysiąclecia gatunków post
apokaliptycznych w literaturze, kinie i mediach świadczy o tym, że postnu
klearna świadomość silnie zakorzeniła się w umyśle współczesnego człowieka.

Zaczynając od Hiroszimy i Nagasaki, niebezpieczeństwo nuklearnej 
zagłady staje się ważnym tematem współczesności: wykorzystują je po-
litycy i media, ma ono funkcję jednoczącą w czasie zimnej wojny i formuje 
ogólnoświatowe myślenie w czasie globalizacji. Dyskurs jądrowy odgrywa 
istotną rolę także w filozofii, stymulując otwartość świadomości egzysten-
cjalnej i futurystycznej. Co ciekawe, atomowa narracja nie tylko przenosi 
się do przyszłości, ale także nakłada się na przeszłość, powiedzmy, na temat 
II wojny światowej. Przykładowo znany białoruski pisarz Aleś Adamowicz, 
który wiele pisał o wojnie, po katastrofie czarnobylskiej stworzył postnu-
klearną antyutopię Ostatnia idylla (1987), gdzie odtworzył tragiczną historię 
jedynych ocalałych po pustoszącej wojnie atomowej26.

Narracja nuklearna staje się istotnym elementem świadomości kultu-
rowej okresu zimnej wojny, kiedy katastrofę atomową traktowano jak re-
alne zagrożenie. O tym, że zagrożenie to było oczywiste, świadczy Książka 
planów w sytuacjach awaryjnych, opracowana przez amerykański rząd, a za-
mknięta w archiwach dopiero w roku 199827. Od 1947 roku działa „zegar 
Apokalipsy”, który pokazuje symboliczny czas, jaki dzieli ludzkość od glo-
balnej, w tym atomowej katastrofy.

25	 J. Biden http://www.america.gov/st/eur-russian/2010/April/20100408114034eaifas0.2270014.
html.

26	 Los ludzi po wojnie atomowej interesował Adamowicza zawsze, świadczy o  tym wydany 
w 2007 roku zbiór jego artykułów Имя сей звезде Чернобыль.

27	 J. Keats Apocalypse made easy, http://dir.salon.com/story/books/feature/2002/02/07/dooms-
day/index.html.
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Apokalipsa jądrowa przybrała osobliwy ton, wzbogacony przeczuciem 
upadku Związku Radzieckiego i oczekiwaniem końca tysiąclecia po kata-
strofie czarnobylskiej. Ale jeszcze przed nią, w 1984 roku, Frances Fergu-
son wykazała, że dyskurs jądrowy bazuje na sublimacji, podobnie jak inne 
wielkie projekty modernizmu – sztuka, piękno, postęp. Wybuch jądrowy 
jest czymś „niemyślanym” i jako taki jest nam najbliższą w czasie wersją 
pojęcia w z n i o s ł o ś c i. Kiedy w XVIII wieku pojawiła się estetyka wznio-
słości jako świadectwo unikalności świadomości indywidualnej – mówi 
Ferguson – odtwarzała ona świat, w którym status obiektów stopniowo 
się osłabia, a zamiast tego powstaje wrażenie, że właśnie subiektywność, 
a nie sam fakt istnienia obiektów daje im siłę28. Takim niemierzalnym, 
subiektywnym wymiarem obarczono los ludzkości, istnienie planety, my-
śli o jeszcze nienarodzonych dzieciach. Zatem, poczucie wzniosłości nie 
przychodzi tylko podczas spotkania z wielkimi zjawiskami natury – wo-
dospadami, wulkanami, oceanem, burzą, ale dzięki temu, że pobudzając do 
pozawymiarowego i absolutnego, tego, co nie może być prezentowane, ale 
co zawsze jest „obecne”, subiekt wykracza poza granice samego siebie i poza 
granice obiektów rzeczywistości, pokazując swoją siłę i słabość.

Władzą sublimacji obdarzono też katastrofę. Jak zauważa Douglas Kel-
lner: „katastrofy potwierdzają władzę obiektu nad subiektem i bawią ludzi 
spektakularnymi skrajnościami, tak samo jak humor, który odwraca języ-
kowy porządek i przynosi zadowolenie”29. A Susan Sontag nazywa kata-
strofę „jednym z najstarszych tematów sztuki”, który wywołuje zarówno 
przyjemność, jak i emocje. Jak zauważa Sontag w 1965 roku:

panuje powszechna trauma na punkcie użycia broni jądrowej i ewen-
tualności wybuchu wojny nuklearnej. Większość filmów science fiction 
jest świadectwem tej traumy i w jakiś sposób próbuje ją eliminować.30

Sublimacja nuklearna opiera się na fakcie, iż jakaś destrukcyjna siła – 
bomba atomowa – zagraża istnieniu człowieka i świata; siła ta wywołuje 
jednocześnie podziw i strach, a także pragnienie znalezienia formy, która 

28	 F. Ferguson The nuclear sublime, „Diacritics” 1984 no. 14, s. 4-10.

29	 D. Kellner Jean Baudrillard. From marxism to  postmodernism and beyond, Stanford University 
Press, 1989, s. 161.

30	 S. Sontag Katastrofa w  wyobrażeniu, w: Przeciw interpretacji i  inne eseje, przeł. A. Skucińska, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2012, s. 291.
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pozwoliłaby ją ujarzmić, w y r a z i ć  n i e w y r a ż a l n e. Jeżeli przyjmiemy 
dyskurs nuklearny jako formę sublimacji, która pojawia się po traumie (ka-
tastrofie), staje się jasne, dlaczego mówienie o wybuchu atomowym jako 
o realności staje się niemożliwe: chodzi bowiem o  z u p e ł n e  z n i s z c z e -
n i e  ś w i a t a,  j e d n o s t k i  i   s a m e g o  j ę z y k a.

Nieprzypadkowo Lyotard, poddając refleksji ponowoczesność, odnosi 
się do pojęcia wzniosłości, które utożsamia z tym, co wymyka się repre-
zentacji. „Możemy pojąć to, co nieskończenie wielkie i potężne, – stwier-
dza francuski filozof – lecz jakakolwiek próba przedstawienia przedmiotu, 
który mógłby tę wielkość i potęgę „unaocznić”, wydaje nam się boleśnie 
nieadekwatna. Idee, których nie sposób przedstawić, […] można określić 
jako nieprzedstawialne” 31.

Jednak obrazowa wyobraźnia ukierunkowana jest na to, by przedstawić 
owe „nieprzedstawialne” i odtworzyć obiekt, którego nie można odtworzyć. 
Szczególną rolę odgrywa przy tym estetyczne poczucie piękna w połącze-
niu ze strachem, który wypływa z tego, że nie można uchwycić (w całości 
w jednym czasie) nieograniczonego szeregu wydarzeń, potęgi dzikiej na-
tury, nadmiaru wyobraźni twórczej, wybuchu atomowego.

Przedstawić „nieprzedstawialne” pragnie awangarda czy też trans-
awangarda, z jaką Lyotard łączy postmodernizm jako swoiste powtórzenie 
przeszłości. Zauważa: „Rozumiesz zatem, że przedrostek „post-” w słowie 
„postmodernizm”, tak rozumiany, nie oznacza jakiegoś ruchu come back, 
flash back, feed back, to znaczy powtórzenia, ale proces o charakterze 
„ana-”, proces analizy, anamnezy, anagogii i anamorfozy, który rozpraco-
wuje „początkowe zapomnienie”32.

Sposoby, za pomocą których można przekazać owe „nieprzedstawial-
ne”, są szczególne: unikać bezpośredniego obrazowania i reprezentacji; 
odtwarzać negatywnie; pozwalać na to, aby coś oglądać, ale zabraniać zo-
baczyć; iść naprzód, powtarzając; sprawiać przyjemność, powodując ból. 
Tym transawangarda (i postmodernizm) zasadniczo różnią się od jakiego-
kolwiek realistycznego odtwarzania tego, co wymyka się przedstawianiu.

Przełożyła Iwona Boruszkowska

31	 J.-F. Lyotard Odpowiedź na pytanie, co to jest postmodernizm, w: Postmodernizm…, s. 56.

32	 J.-F. Lyotard Nota o sensach przedrostka post-, w: Postmodernizm dla dzieci…, s.108.
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Abstract
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Chernobyl, the nuclear apocalypse and postmodernism

Contemporary academic debates tend to relate the 1986 accident in the nuclear power 
station to a new consciousness in recent Ukrainian literary production. The corpus of  

“Chernobyl literature” contains apocalyptic works that address both highbrow and low-
brow readers. These Chernobyl or post-Chernobyl texts are generally viewed as state-
ments communicating the truth, representing true reality, or leaving a testimony for 
future generations. Tamara Hundorova departs from this understanding of Chernobyl as 
a word-symbol signifying absolute catastrophe. Instead, she views the year 1986 as the 
moment when a new postmodern consciousness and literature were born in Ukraine. 
She also argues that Chernobyl has become a place of the “unspeakable” in Ukrainian 
culture, similar to Hiroshima or Auschwitz. According to Hundorova, we need to reinter-
pret Chernobyl. Its apocalyptic reception becomes her point of departure, leading to an 
analysis of the rhetorical codes of Chernobyl-related discourses.


