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PREZENTACJE TAMARA HUNDOROWA

CZARNOBYL, NUKLEARNA APOKALIPSA...

Tamara Hundorowa

Czarnobyl, nuklearna apokalipsa
i postmodernizm

drugiej potowie XX wieku francuski filozof Emma-

nuel Levinas, mowigc o odtwarzaniu sytuacji apo-
kaliptycznych, takich jak Holocaust, zaproponowal roz-
patrywanie ich jako ,reprezentacji w nawiasie”. Pojecie
to przypomnialo o ograniczeniach sposobéw odtworze-
nia realnosci, ktéra staje sie niekontrolowana i nie pod-
lega zadnemu zewnetrznemu rozumieniu. W tym samym
czasie zaczeto mowic o kryzysie literacko$ci - jed-
nego z gléwnych poje¢ myslenia modernistycznego, do
ktdrego nawigzywal postep artystyczny XX wieku, a do-
ktadnie o kryzysie artystycznej autodyferencjacji i her-
metycznosci jezyka literackiego wobec samego siebie.
Powstala watpliwo$¢, czy istnieje oryginalny, obrazowy
jezyk, samowystarczalny i odmienny od codziennego, za
pomocg ktdrego mozna uchwycié i oddaé sens zmiennej
wspoélczesnej rzeczywistosci. Nie starczyto wiary takze
w to, Ze artystyczna reprezentacja ma sens nacechowany
etyczng autorska mysla. Zdewaluowalo sie przypuszcze-
nie, ze eksperyment artystyczny, do miana ktdrego pre-
tendowal modernistyczny utwor, moze przyblizy¢ sie do
adekwatnej reprezentacji realnosci.
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Levinasowska fraze mozna przyjac za zaproszenie do fikcjonalnosci, in-
tertekstualnosci i wirtualnosci, poza jakgkolwiek reprezentacjg realnosci,
awowczas francuskiego filozofa postrzega¢ mozna jako adepta myslenia
postmodernistycznego. Przeciez Levinasowska idea ,reprezentacji w na-
wiasie” faktycznie podwaza te kategorie estetyczno-artystyczne, ktére
przypisywano literaturze doby modernizmu. Zakladano, ze opowies¢ o ja-
kims odrebnym wydarzeniu czy sytuacji ma szczegdlny sens: podaje ona
pewne ,prawdy” o tym wydarzeniu czy sytuacji, przy czym sama opowie$¢
ma szersze znaczenie ontologiczne, rOwnoczesnie stwierdzono przy tym,
ze wypelnienie czasoprzestrzeni ma ludzki charakter, a Frank Kermode
okreslil je jako pleromal.

Jednakze Emmanuela Levinasa, ucznia Edmunda Husserla i Martina
Heideggera, twodrce oryginalnej ontologii egzystencjalnej, ktorej cen-
trum stanowi etyka odpowiedzialno$ci, trudno nazwac adeptem
postmodernizmu. Wrecz przeciwnie, francuskiego filozofa postrzega sie
raczej jako przeciwnika postmodernistycznej dekonstrukeji i poliseman-
tycznosci. W centrum jego filozofii, bazujgcej na etyce odpowiedzialnosci,
znajduje sie pojecie Innego i spotkanie twarza w twarz z owym Innym,
spotkanie, ktére budzi czlowieczenstwo. Takie spotkanie prowadzi do
chorej swiadomos$ci Ja, awiec $wiadomosci, ktéra ,pochodzi z twa-
rzy innego” i ,wykarczowuje z twardego gruntu’?; swiadomos¢ ta stawia
czlowieka przed obliczem $mierci oraz zmusza do refleksji nad najbardziej
fundamentalnymi pytaniami egzystencji.

Postrzegajac Holocaust jako jedng z najwiekszych tragedii ludzko-
$ci, ktdrej sens ciezko pojaé, Levinas zamiast tworzy¢ apokaliptyczne
obrazy konca, czyli ,pelnej” historii i ,prawdziwej” reprezentacji tra-
gicznych wydarzen, wzywa do pokazania jej jako ,nieprzebytej prze-
pasci” — niby ,dziury w historii”, ktérej nie mozna zasypaé¢ zadnymi
obiektywnymi narracjamis. Levinas zasadniczo nie ufa reprezentacji,
jaka wedlug niego odwoluje sie do obiektywizacji. W przeciwienstwie
do tego subiektywna, nie§wiadoma czes¢ Ja w historii ludzkosci tgczy sie

1 F.Kermode Ending, continued, w: Languages of the unsayable. The play of negativity in literature
and literary theory, ed. S. Budick, W. Iser, Columbia University Press, New York 1989, s. 82.

2 E.JleBiHac Mix Hamu. ZlocnidxeHHs OyMKU-npo-iHwoeo, Iyx i Jlitepa, Kuis 1991, s. 168.

3 R.Eaglestone From behind the bars of quotation marks: Emmanuel Levinas's (non)representation
of the Holocaust, w: The Holocaust and the text. Speaking the unspeakable, ed. A. Leak, G. Paizis,
Macmillan Press Ltd., Houndmills—Basingstoke—Hampshire 2000, s. 104.
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z odpowiedzialnoscig za Innego, tworzac ,diachronie przeszlosci, jaka nie
aczy sie z reprezentacjg”™.

Paradoksalnie jednak Levinasowskie idee ,,dziury w historii”, ktérej nie
mozna zapelni¢ zadnymi narracjami, i ,diachronii przeszlosci”, ktéra nie
podlega reprezentaciji, znajdujg oddzwiek w ponowoczesnych teoriach do-
$wiadczenia traumatycznego i sposobow jego (nie)reprezentacji w postmo-
dernistycznej literaturze. Zresztg jedna z teorii pochodzenia postmoderni-
zmu ma za podstawe to, ze wlasnie przepracowanie takich traumatycznych
wydarzen jak Holocaust czy nuklearna apokalipsa Hiroszimy i Nagasaki
formuje zupelnie inng estetyke i poetyke, odmienng od tych, ktore istnialy
przed — dokladnie tu rodzi si¢ postmodernizm.

W istocie, takie traumatyczne wydarzenia jak Holocaust, Auschwitz,
Wielki Terror czy Wielki G16d nabierajg w kulturze XX wieku globalnego
znaczenia symbolicznego. Do Auschwitz odwoluje sie w szczegdlnosci Teo-
dor Adorno, diagnozujgc kryzys pozytywnosci doczesnego bytu
iupadek oswieceniowego humanizmu, poniewaz — wedlug niego — cier-
pienie ,spalito w obozach wszystko, co zadowala sie duchem i kulturg”s.
P6zniej Auschwitz-Oswiecim stal sie dla Jean-Francois Lyotarda punktem
wyjscia do nieufnosci wobec wiedzy ijej postepu, a tym samym impulsem
do badan nowej postmodernistycznej sytuacji. ,Za Theodorem Adorno
uzywalem nazwy «Auschwitz» — méwi Lyotard — by zaznaczy¢, jak dale-
ce materia niedawnej historii Zachodu wydaje sie sprzeczna z ,nowoczes-
nym” projektem emancypacji ludzkosci”. Dalej Lyotard stawia retoryczne
pytanie:

Jaki rodzaj myslenia zdolny jest ,znie$¢”, w sensie aufhaben, , Auschwitz”,
sytuujac to zdarzenie w og6élnym, empirycznym czy nawet spekulatyw-
nym procesie zmierzajgcym do powszechnej emancypacji?é

Pytanie to staje sie punktem wyjscia do rozmyslan nad ,ponowoczes-

nos$cig’, w ktdrej brak juz zaufania do myslenia poruszajacego sie w per-
. s , . . ; X

spektywie ,,celowosci” i ,skonczonosci” realnosci. Pod koniec XX wieku

4 E.JleBinac Mix Hamu...,s.188.

5 T.W.Adorno Po O$wiecimiu, w: Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa
1986, s. 507.

6 ).-F. Lyotard Nota o sensach przedrostka post-, w: Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja
1982-1985, przet. |. Migasinski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 105.
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Lyotard zauwazy! ogdlng epistemologiczng niepewno$¢ naszych czasdw:
»Zeitgeist jest przesycony swoistym smutkiem. Moze sie on wyrazad przez
postawy reakcyjne albo przez utopie, ale nie w jakiej$ orientacji, ktéra
otwieralaby pozytywnie nowa perspektywe”?. Tak wiec, odrzucajac sto-
wo-symbol ,,O$wiecim”, Lyotard ugruntowuje pewnego rodzaju negatywng
teleologie postmodernistycznego §wiatopogladu, opartego na nieufnosci
do progresywnego wdrazania wiedzy, emancypacji spotecznejiindywidu-
alnej — fundamentalnych dla modernistycznego projektu idei, poczynajac
od epoki oswiecenia.

Interpretacja ,Holocaustu”i,0$wiecimia” jako stéw-symboli nie ozna-
cza negatywnego czy niemoralnego postrzegania tych traumatycznych wy-
darzen, araczej jest podstawa dialogu o losie moralnosci i czlowieczenstwa
we wspolczesnym swiecie.

Katastrofa czarnobylska jest rowniez odzwierciedlona jako wydarzenie
o wydzwieku traumatycznym, a ,Czarnobyl” staje sie stowem-symbolem
tej postmodernistycznej wspdlczesnosci, ktora nastaje po katastrofie.

W numerze specjalnym ,Anthropology of East Europe Review”, wy-
danym na wiosne 2012 roku i poswieconym uczczeniu Czarnobyla i jego
kulturowej reprezentacji w dobie postczarnobylskiej, w szczegdlnosci po
awarii w japonskiej elektrowni jadrowej Fukushima, zupelnie nieprzy-
padkowo nie chodzi o poszukiwania ,naukowego obiektywizmu”, a o od-
krycie ,symbolicznych nastepstw” Czarnobyla — jego miejsca w pamieci
zbiorowej i artefaktach kulturowych, jego integracji z zyciem codziennym
iindywidualnymilosami8. Wlagnie to symboliczne znaczenie awarii czar-
nobylskiej jest celem mojej analizy.

W najbardziej ogélnym sensie ,,Czarnobyl” w cudzystowie to zdarze-
nie symboliczne, jakie zagraza wspolczesnosci péznej doby sowieckiej.
Jej oznaka jest rozczarowanie w postsowieckg modernizacja, realizowana
przez przeszlo p6l wieku kosztem eksploatacji intelektu, fizycznych sit lu-
dzi, przemocy wobec wolno$ci osobistej. Czarnobyl okazal sie momentem
przelomowym, ktéry przyspieszyl przebudowe irozsadzil sowiecki
system. Michail Gorbaczow w wywiadzie udzielonym dwadziescia lat po
czarnobylskiej tragedii, wyznal, ze katastrofa z technologicznej zmienita

7 Tamze.

8 M. Arndt Memories, commemorations, and representations of Chernobyl: introduction, ,Anthro-
pology of East Europe Review" 2012 no. 1, http://scholarworks.iu.edu/journals/index.php/aeer/
article/view/2009.



PREZENTACJE TAMARA HUNDOROWA  CZARNOBYL, NUKLEARNA APOKALIPSA...

sie w spoleczng, poniewaz — wedlug niego — ,tragedia czarnobylska, bar-
dziej niz cokolwiek innego, stworzyla mozliwos¢ wolnosci wypowiedzi,
wiec system, jaki znali$my, dluzej nie méglistniec”®.

Katastrofa czarnobylska stala sie czynnikiem stymulujgcym przewarto-
$ciowanie wowczas catkowicie zbutwiatego systemu socjalistycznego. Ar-
gumentujac post factum zwigzek awarii czarnobylskiej i przebudowy i wtas-
nie tak tworzgc czarnobylska mitologie, Gorbaczow przyznal, ze awaria
»uczynila zupelnie zrozumialym to, jak wazna byla kontynuacja polityki
glasnosti, a musze powiedzie¢, ze zaczalem sie nad tym zastanawiaé wlasnie
w czasie przedczarnobylskim i postczarnobylskim?”.

W okresie przebudowy zachodzi aktywny proces delegitymizacji roz-
norodnych projektéw modernizacji sowieckiego modelu: spotecznych, na-
rodowych, technologicznych, informacyjnych. Awaria czarnobylska zbiera
w jednym wybuchu wszystkie rozczarowania. Sygnalizuje to czarno -
bylski dyskurs. Mamna my$li konglomerat tekstéw — licznych oficjal-
nych i nieoficjalnych doniesien, plotek, zeznan swiadkéw, dokumentalnych
i artystycznych utwordéw o Czarnobylu. Za tymi historiami stojg powig-
zane z nimi konteksty: $mier¢ strazakéw, brak informacji, przesiedlenia
ludzi ze strefy skazonej wybuchem, wojskowa mobilizacja, praca gérnikéw,
naukowcdw, fizykéw jadrowych, los przesiedlencéw. Szczegdlnie wazne
jest to, ze dyskurs czarnobylski pozostaje dyskursem postkatastroficznym
i posttraumatycznym, jest nie tylko srodkiem komentowania wspélczes-
nosci i realnych wypadkdw, ale formuje nowe sposoby myslenia. Jak za-
uwaza Jean Baudrillard: ,katastrofa to zupelnie ekstremalne zdarzenie,
jeszcze bardziej zdarzeniowe niz samo zdarzenie — ale to zdarzenie bez
konsekwencji, pozostawiajacy $wiat w suspensie”". Faktycznie, w czasie
takiej niepewnosci po katastrofie rodzi sie nowy jezyk i powstaja nowe
formy ekspresji. Dotyczg one nie tylko wydarzen bezposrednio zwigza-
nych z Czarnobylem, ale dotykajg takze wszelkich innych sfer, przenikaja do
réznych gatunkdw i stylow, réznych typdw méwienia — od potocznych po
artystyczne. Cala kultura ukrainska po Czarnobylu tak czy inaczej znajduje
sie w nowej sytuacji epistemologicznej — po traumie.

9 M.Top6auos YopHoOubCoKULL nEpesiom, ,/leHs" 2006 nr 65, s. 1.
10 Tamze.

1 J. Baudrillard Les stratégies fatales, Grasset & Fasquelle, Paris 1983, s. 15. W oryginale: La ca-
tastrophe est I'événement brut maximal, la encore le plus événementiel que [événement — mais
[événement sans conséquences et qui laisse le monde en suspens.
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Juz kilka lat po awarii Jurij Szczerbak'? méwi, ze tekst czarnobylski ma
daé poczatek innym formom artystycznym, odmiennym od Wojny i pokoju
czy Cichego Donu i proponuje jedng z takich form — dokumentalna, pod po-
stacig opowiesci $wiadkow, ktore zostaly zebrane metodg cytatu i monta-
zu. Pojawia sie nowy styl czarnobylski — z graficznie zaznaczonymi elipsa-
miipauzami, oznaczajacymi przerwy i miejsca w opowiesciach swiadkow,
gdzie nie sg oni w stanie oddac¢ wrazen i doswiadczen. Powstaje nowa sub-
kultura — humor czarnobylski; przy czym czarnobylskie zarty, podobnie
jak zarty o Auschwitz i na temat wojny w Zatoce Perskiej, sg przykladem
»czarnego humoru” (,wisielczy humor”)®.

Czy mozliwe jest artystyczne odtworzenie tresci postczarnobylskiej rze-
czywistosci? Méwigc o postmodernizmie, Lyoard podkresla, ze dla niego
szczegblnie waznym momentem jest ,przepracowanie” (durcharbeiten) sen-
su samej wspolczesnosci. W szczegdlnos$ci przypomina o doswiadczeniu
historycznej awangardy lat 1920-1930, ktdre postrzega jako szczegdlny
rodzaj ,przepracowania” (durcharbeiten) przez wspolczesnos¢ jej
wlasnego sensu. Przy tym przeciwstawia sobie realizm i transawan-
garde (z ktora taczy postmodernizm) dokladnie pod wzgledem ich zdolno-
$ci,przepracowania” wspolczesnosci. Realizm w jego rozumieniu sugeruje,
ze istnieje jaka$ organiczna calosé - realno § ¢, jaka mozna zobrazowac.
Jak jednak zauwaza, w dobie postmodernizmu ,tak zwane ,realistyczne”
przedstawienia mogg przywolac rzeczywisto$¢ jedynie przez nostalgie lub
o$mieszenie”14. Transawangarda natomiast, wedtug Lyotarda, nakierowa-
na jest nie na to, aby pokaza¢ organicznos¢ i calosé realnosci, a na to, by
zobrazowad jg przez poréwnanie réznych projekcji, two-
rzonych dyskursywnie, przy pomocy gier jezykowych, osuwisk plaszczyzn
czasowych i fragmentarycznych tozsamosci-masek. Taka technika arty-
styczna jest z natury nakierowana nie na to, aby da¢ tak zwany , prawdziwy
obraz” rzeczywisto$ci, w szczeg6lnosci katastrofy czarnobylskiej; raczej
odtwarza wrazenia osuwisk realnosci, wywolanych przez czarnobylskie

12 Jurij Szczerbak — ur. 1934, ukrainski pisarz, publicysta, scenarzysta, epidemiolog; autor powie-
$ci dokumentalnej Czarnobyl (1987) [przyp. ttumaczki].

13 Zob. L. Fialkova Chornobyl's Folklore: vernacular commentary on nuclear disaster, ,Journal of
Folklore Research” 2001 no. 3, s. 181-204.

14 ).-F. Lyotard Odpowiedz na pytanie, co to jest postmodernizm, w: Postmodernizm. Antologia prze-
ktadow, red. R. Nycz, przet. M.P. Markowski, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakow 1996,
S.51.
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wypadki, przy czym produktywny jest sam moment przesuniecia, rozdar-
cia, odmienno$ci, co wywoluje odmienne stany §wiadomosci.

Pojecie différ nce, wprowadzone przez Jaquesa Derride, najdokladniej
charakteryzuje sposob postmodernistycznego przyswojenia rzeczywi-
sto$ci postczarnobylskiej. Méwigc zatem o Czarnobylu, méwimy o tym,
co zdarzylo sie przed awarig, odrdzniajac jg od tego, co dzialo sie pdzniej.
Moéwimy takze o znakach, przeczuciach, prawidlowosciach prowadzacych
do awarii, i o tym, wjaki sposob awaria przejawiala te znaki, czynigc z nich
symbole. Rozne perspektywy i poglady na to, co sie wydarzylo, nadwe-
rezajg i znieksztalcaja realno$¢, odwracaja narracje, dzielag $wiadomos¢.
Swiadomo$é zawiesza sie, rzeczywisto$¢ staje sie wirtualna, poniewaz
w strefie radioaktywnej dochodzi do znieksztalcenia czasu, miejsca, ludz-
kich uczu¢ oraz do osiggniecia innego wymiaru. Nie mozna juz wierzy¢
uczuciom, a sama rzeczywisto$¢ staje sie obca, zarazona czyms, co obce
ludzkiej egzystencji. Wszystko to utrwala nowa postczarnobylska swia-
domos¢é jezykowa, ktdra przechwytuje przejsciaod socrealistycznej
autentycznos$cidopostmodernistycznej nieokreslonosci
i immanencji. Wsytuacji braku istoty, wiec niezmiennego ontologicz-
nego centrum, czlowiek tworzy siebie i swo6j $wiat przez jezyk oderwany
od swiata przedmiotow?s.

Patrzac na Czarnobyl jak na gldwne wydarzenie tekstu znaczacego, kto-
re Czarnobyl tworzy, mozna zauwazy¢, ze tekst postczarnobylski przenosi
wszystkie rzeczywiste wydarzenia i nastroje konca XX wieku na Ukrainie
w symboliczng sfere realnosci, ktéra ma wyzsze sensy i cele oraz dotyczy
przetrwania po apokalipsie. Czarnobyl jako wydarzenie symboliczne od-
nosi sie do wieloptaszczyznowych rzeczywistosci, ktére charakteryzuja sie
réznym stopniem abstrakeji: od bledéw obstugi technicznej do bohater-
stwa strazakdw, ktorzy gasili atomowy pozar podczas awarii, od katastro-
fy spotecznej do techniczno-antropogenicznych mutacji, od ,duchowego
Czarnobyla” do ,nowego sredniowiecza”. Tak powstaje specyficzny tekst
kulturowy — tekst postczarnobylski, ktérego charakter okresla niejed-
norodny przedmiot opisu, jak krag znakéw i znaczen, a tak-
ze symboli, asocjacji, motywoéw, ktére tgczg sie z tym
obiektem.Przy czym jedna z gldwnych wytycznych, ktére tworzg tekst

15 H. Bertens The postmodern Weltanschauung and its relation to modernism. An introductory su-
rvey, w: A postmodern reader, ed. ). Natoli, L. Hutcheon, State University of New York Press,
Albany 1993, s. 47.
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czarnobylski, staje sie nieufno$¢ wobec podstawowych oswieceniowych
idei: idei powszechnego postepu ludzkosci, postepu nauki, rozumu i tech-
niki, a takze socjalizmu.

Oczywiscie tekst czarnobylski powstal poczatkowo jako suma utwo-
row poswieconych tematycznie Czarnobylowi. Istnieje ogromna biblioteka
czarnobylska: znajdujg sie tu utwory znanych i nieznanych autordw, poezja,
proza, eseistyka i publicystyka, wspomnienia i ksigzki dokumentalne, kry-
tyka literacka'é. Co ciekawe, oprocz tak zwanej kultury ,wysokiej” Czarno-
byl staje sie jednym z ulubionych tematéw kultury popularnej — $wiadczy
o tym bardzo duza liczba prac szkolnych, dzieciecych wspomnien,, wyznan
patriotycznych, piosenek i anegdot poswieconych tematyce czarnobylskiej.
Postmodernizm zachodni eksploatuje Czarnobyl we wspdlczesnej powiesci
detektywistycznej jako topos ,prawdziwej rzeczywistosci” i jako wirtual-
ne, fantastyczne miejsce akcji — wykorzystuje go we wspdlczesnej science
fiction.

Tekst czarnobylski obejmuje jednak takze utwory, ktére chociaz nie sa
poswiecone tematyce czarnobylskiej, odzwierciedlajg Czar-
nobyl posrednio. Mam na mysli utwory, w ktérych awaria zostala ledwie
zaznaczona, jednak opisano w nich sytuacje postapokaliptyczna, a — co
szczegblnie wazne — wykorzystano w nich nowg artystyczng optyke, ktéra
powstawala nie bez wplywu czarnobylskiej reprezentacji. Chodzi przede
wszystkim o nielinearny sposob narracji, wizualizacje momentu eksplozji,
wprowadzenie réwnoleglych swiatow, powtdrzenia, transgresje, zakoncze-
nie otwarte, a takze skupienie akcji na plaszczyznie narracyjnej. Znakiem
postczarnobylskiego tekstu staje sie takze wielojezyczno$¢, mimo ze nie
wystepuje komunikacja jako taka oraz myslenie typologiczne i alotropo-
we, co sygnalizuje nieprzezwyciezona dyskretna czasoprzestrzen. Eaczy sie
z tym intermedialnosé, ktéra stuzy jako sposéb wyrazania niewyrazalne-
go w sytuacji ,milczenia”. Czarnobyl sprzyja przejsciu literatury w wymiar
wirtualny: zestawiajgc realne i fantastyczne, zniszczyt idealng doskonato$¢
$wiata i podwazyt utopijng wiare w mozliwo$¢ rozumowej symbiozy.

16 Zob. 1. JIpau YopHoOUIbCoKA MAOOHHA, BiTum3Ha" 1988 nr1, s. 46-62; B. OniitHuk Cim,
JliTepatypHa YkpaiHa“1988 nr38; 10. lllep6ak YopHoOuw, BiTumszHa" 1988 nr 4,5,9,
10; B. SIBOpiBCHKRMIT Mapis 3 noauHom npu KiHyi cmoaimms, BiTunsna"1987nr7,s.16-
-139; B.Mopenenb [loemuyna enixa YopHobu.is, ,PangsHcbKe miTepaTypo3HaBCTBO"
1987 nr12; L. Zaleska—Onyshkevych Echoes of glasnost: Chornobyl in Soviet Ukrainian literature,
w: Echoes of glasnost in Soviet Ukraine, ed. R. Bahry, Captus Press Publications, North York 1989,
S.151-170.
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Apokalipsa i postmodernizm

W pamieci kulturowej kotica XX wieku Czarnobyl stal sie wydarzeniem
apokaliptycznym, nie jest wiec zaskakujace, ze jego rozumienie odbywa
sie przede wszystkim w ramach dyskursu apokaliptycznego. Kojarzony
z wybuchem atomowym Czarnobyl symbolicznie odnoszono do cal-
kowitej katastrofy — zniszczenia ludzkiego $wiata. ,Zrozumialam, ze
Czarnobyl to cos, co przescignelo Kolyme i Auschwitz... Przescignelo
Holocaust...” — méwi wiejska nauczycielka, wysiedlona z czarnobyl-
skiej zony. — ,Czlowiek z toporem i tukiem, nawet czlowiek z granat-
nikiem i komorami gazowymi, nie mégl zabi¢ wszystkich. Ale cztowiek
zatomem...”".

Scena, na ktérej prezentujemy czarnobylska katastrofe i tres¢, do ktorej
sie ona odwoluje, najczesciej wiaze sie z apokalipsg, ktora staje sie meta-
forg zagtady calego $wiata. Inny aspekt apokalipsy — narodziny nowego
$wiata (Nowego Jerusalem) i przetrwanie rodzaju ludzkiego (ludzkosci,
kraju, planety) — pozostaje zamazany lub po prostu w czarnobylskim dys-
kursie zredukowany. Jednak, jak twierdzi M.H. Abrams, biblijny paradyg-
mat Apokalipsy ma swojego autora i przewiduje, ze historia ziemska ma
fabule ze wstepem, katastrofy (upadek czlowieka), kryzysem (Wcielenie
i Zmartwychwstanie Chrystusa) oraz z rozwigzaniem (Powtdérne Przyj-
$cie Chrystusaizamiana starego $wiata na ,nowe niebo i nowg ziemie”),
ktéra zmienia tragedie historii ludzko$ci w kosmiczng komedie'8. Wlaénie
z apokalipsa, matka wszystkich katastrof, wiaze sie wybuch w Czarnobylu,
by¢ moze z tg roznica, ze ,tragedii historii ludzkosci” nie przeksztalca sie
w ,, kosmiczng komedie”.

Apokaliptyczne postrzeganie Czarnobyla naklada sie na ogélne mil-
lenarystyczne apokaliptyczne oczekiwania na granicy XXI wieku. Jak
zauwaza James Berger, bylo nawet co$ dziwnego w tym, w jakim stopniu
pod koniec XX wieku apokaliptyczne nastroje ogarnely caly $wiat. Mimo
wszystkich niepokojéw czasu nie byto globalnego kryzysu, ktéry zapowia-
dalby koniec $wiata; kryzys ekologiczny, wydawalo sie, byl kontrolowany
przez rzady; krwawe lokalne konflikty nie doprowadzily do Armagedonu.

17 S. Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, ttum. ). Czech, Wydawnictwo Czar-
ne, Wotowiec 2012, s. 215.

18 M.H. Abrams Apocalypse: theme and variations, w: The Apocalypse in English Renaissance, tho-
ught and literature: patterns, antecedents and repercussions, ed C.A. Patrides, ). Wittreich, Cor-
nell University Press, Ithaca 1984, s. 342-368.
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»Bez zimnej wojny i Zwigzku Radzieckiego — méwi Berger — nie byloim -
perium zla, nie bylo Antychrysta, nie bylo bezposredniego zagrozenia
zniszczenia’?®.

Badacz wyréznia wszakze jedng wazng ceche, ktéra prowadzi do
wzmocnienia apokaliptycznego strachu pod koniec millenium: ,,co$ podob-
nego do apokaliptycznego zmeczenia lub naprawde powszechnego wraze-
nia, ze w pewnym sensie apokalipsa juz nastgpila. [...] Wiemy, jak wyglada
koniec $wiata. Wiemy, poniewaz go widzieli$my, a widzieli$my, poniewaz
doszlo do niego”20. Rzeczywiscie, pod koniec XX wieku wydawalo sie, ze
apokalipsa juz sie spelnila, jak stusznie zauwaza Berger, poniewaz z czym
innym jak nie z apokalipsg mozna powigza¢ nazistowskie obozy koncen-
tracyjne, grzyb atomowy, ludobdjstwo w rdznych miejscach, spustoszone
miasta iliczne kleski zywiotowe?

Cala epoka nowoczesna przepojona jest niekonczacym sie kryzysem,
nawet jakiego$ rodzaju zyczeniem ostatecznej katastrofy. Pod koniec XX
wieku kryzys ten nie mija, jednak pojawia sie zupelnie nowe wrazenie —
poczucie, ze ostateczna katastrofa juz sie zdarzyla, ze kryzys minal, a nie-
konczace sie wiadomosci o nieszczesciach, ktdre trudno juz odréznié od
siebie, sa tylko nowa skomplikowang formg stabilizacji?\.

Czarnobylowi przypadlo w udziale rozpocza¢ ten tancuch katastrof pod
koniec XX wieku. Czarnobyl i caty dyskurs czarnobylski wprowadzil nas
w sam $rodek dyskusji o ponowoczesnosci i postmodernizmie. Sens Czar-
nobyla szczegdlnie wyraznie przejawia sie w kontekscie rozwoju dyskursu
nuklearnego, ktéry jest produktem epoki modernistycznej, Czarnobyl jed-
nak znacznie go przeksztalca, nadajac mu posttraumatyczne zabarwienie
i poréwnujac z innymi katastrofami XX wieku, takimi jak Holocaust, Wiel-
ki Terror, wojny swiatowe.

Wiadomo, ze postmodernizm to nie tylko rodzaj swiadomosci, epoka
kulturowa, ale tez cala sie¢ dyskurséw: kulturologicznych, politycznych,
artystycznych, multimedialnych. Dla znanych filozoféw postmoderni-
zmu — od Derridy do Baudrillarda — postmodernizm takze jest
wyraznie zwigzany z epoka nuklearng.Samo domniemanie

19 ). Berger Twentieth-Century Apocalypse: forecasts and aftermaths, ,Twentieth Century Literatu-
re” 2000 no. 46, s. 387.

20 Tamze,s.388.

21 |. Berger After the end: representations of post-Apocalypse, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 1999, s. XIlI.
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mozliwo$ci czy niemozliwosci wybuchu atomowego nabiera w dru-
giej potowie XX wieku charakteru grozby, w okresie, kiedy pojawiajg sie
watpliwosci odnosnie do natury i celéw calej emancypacji ludzkosci,
programowanej poo$wieceniowo. Z jednej strony broni jadrowa staje sie
swiadectwem ogromnej technologicznej i rozumowej wladzy nad naturs,
a z drugiej — symbolem najbardziej wyszukanego i najbardziej cywilizo-
wanego barbarzynstwa — totalnej ludzkiej samozagtady. Przy czym bomba
atomowa i nuklearna $wiadomo$¢ powoduja nieporozumienia i falszywe
porozumienie miedzy ludzmi, krajami, plciami, rasami, niszczac proces ko-
munikacji. Pojawia sie nowy sposéb komunikacji - z perspektywy konca
Swiata, po katastrofie, po apokalipsie.

O znaczeniu jadrowej tematyki i ikonografii w literaturze i kulturze
XIXiXX wieku napisano wiele?2. Pewne jest jedno: apokalipsa jadrowa
staje sie wazng metaforg kulturowa, staje sie takze laboratorium obra-
zO0w w nowych czasach. Apokalipsa ta laczy sie z tematami takimi, jak:
progres technologiczny, rola intelektualistow w spoteczeristwie, natura
szalenstwa i narodziny nowego czlowieka, postrzeganie Innego i miejsce
monstrualnosci w kulturze, historia katastrofy i futurystyczne modele
$wiata. Przez caly wiek XX nuklearna obrazowos¢ aktualizuje odmien-
ne narracyjne i psychologiczne modele w r6znych literaturach. Przykla-
dowo $wiadkowie Hiroszimy wiaza swoje wrazenia po bombardowa-
niu z dzieciecymi wyobrazeniami konica $wiata, rozlaks, bezradnoscia,
znikaniem?3. W niemieckojezycznej literaturze apokalipsa atomowa jest
powigzana z ludobdjstwem, ktdre poprzedza Holocaust wraz z komorami
gazowymi i krematoriami?4. Na Ukrainie apokalipse atomowsg zaczeto
wigzaé z Czarnobylem.

Waznym aspektem dyskursu jadrowego zawsze bylaijestjego tresé po-
lityczna, poniewaz broni jadrowa od poczatkubyla bronia polityczna.
Mimo ze wiosng 2010 roku wiceprezydent USA Joe Biden powiedzial, ze
»ryzyko globalnej wojny jadrowej praktycznie juz nie istnieje”, nie unie-
waznia to dyskursu jadrowego, ale modyfikuje go, poniewaz pojawia sie
nowe niebezpieczenstwo: ,zagrozenie jadrowe ze strony terrorystow

22 Zob.S.R. Weart Nuclear fear. A history of images, Harvard University Press, Cambridge—London
1988.

23 Tamze,s.107.

24 Zob. W. Lueckel Atomic Apocalypse. .Nuclear Fiction”in German literature and culture. Doktorat
obroniony na University of Cincinnati w 2010 roku.
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ikrajow nieposiadajacych broni jgdrowej, ktére starajg sie bron takg zdo-
by¢ jest obecnie powazniejsze niz kiedykolwiek”25.

Za paradoks korica XX wieku mozna wiec uwazac to, ze dyskutowane po
wielokro¢ zastrzezenia wobec broni atomowej, bezustannie obecne w wiel-
kiej polityce, na poziomie masowej Swiadomosci postrzegane byty tragiko-
micznie. Strach przed wojng atomowg podobnie jak ,niezno$na lekko$¢ bytu”
we wspolczesnym swiecie jawi sie jako $mieszny w powiesci £az Wladimira
Makanina, gdzie nie bez ironii mowa o cztowieku wychowanym na sowiec-
kiej propagandzie — bohater boi sie wojny nuklearnej i buduje wlasny bunkier.
»Znalaz} sobie powdd do strachu!” — komentuje ten watek narrator. Jednak
masowe rozpowszechnienie na poczatku trzeciego tysigclecia gatunkéw post-
apokaliptycznych w literaturze, kinie i mediach $wiadczy o tym, ze postnu-
klearna $wiadomo$¢ silnie zakorzenila sie w umysle wspélczesnego czlowieka.

Zaczynajac od Hiroszimy i Nagasaki, niebezpieczenstwo nuklearnej
zaglady staje sie waznym tematem wspolczesnos$ci: wykorzystujg je po-
litycy i media, ma ono funkcje jednoczaca w czasie zimnej wojny i formuje
ogolnoswiatowe myslenie w czasie globalizacji. Dyskurs jadrowy odgrywa
istotng role takze w filozofii, stymulujac otwartosé swiadomosci egzysten-
cjalnej i futurystycznej. Co ciekawe, atomowa narracja nie tylko przenosi
sie do przyszlosci, ale takze naktada sie na przeszto$¢, powiedzmy, na temat
ITwojny swiatowej. Przykladowo znany bialoruski pisarz Ales Adamowicz,
ktéry wiele pisal o wojnie, po katastrofie czarnobylskiej stworzy! postnu-
klearng antyutopie Ostatniaidylla (1987), gdzie odtworzy! tragiczng historie
jedynych ocalalych po pustoszacej wojnie atomowej?2e.

Narracja nuklearna staje sie istotnym elementem $wiadomosci kultu-
rowej okresu zimnej wojny, kiedy katastrofe atomowsg traktowano jak re-
alne zagrozenie. O tym, ze zagrozenie to bylo oczywiste, $wiadczy Ksigzka
plandw w sytuacjach awaryjnych, opracowana przez amerykanski rzad, a za-
mknieta w archiwach dopiero w roku 199827. Od 1947 roku dziala ,zegar
Apokalipsy”, ktéry pokazuje symboliczny czas, jaki dzieli ludzkosé od glo-
balnej, w tym atomowej katastrofy.

25 ). Biden http://www.america.gov/st/eur-russian/2010/April/20100408114034€aifas0.2270014.
html.

26 Los ludzi po wojnie atomowej interesowat Adamowicza zawsze, $wiadczy o tym wydany
w 2007 roku zbiér jego artykutéw Hms celi 36e3de YepHoObLnb.

27 ). Keats Apocalypse made easy, http://dir.salon.com/story/books/feature/2002/02/07/dooms-
day/index.html.
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Apokalipsa jadrowa przybrala osobliwy ton, wzbogacony przeczuciem
upadku Zwiazku Radzieckiego i oczekiwaniem konca tysiaclecia po kata-
strofie czarnobylskiej. Ale jeszcze przed nia, w 1984 roku, Frances Fergu-
son wykazala, ze dyskurs jadrowy bazuje na sublimacji, podobnie jak inne
wielkie projekty modernizmu — sztuka, piekno, postep. Wybuch jadrowy
jest czyms$ ,niemyslanym” i jako taki jest nam najblizsza w czasie wersjg
pojecia wzniosltosci. Kiedy wXVIII wieku pojawila sie estetyka wznio-
stosci jako $wiadectwo unikalnosci $wiadomosci indywidualnej — méwi
Ferguson - odtwarzala ona $wiat, w ktorym status obiektow stopniowo
sie ostabia, a zamiast tego powstaje wrazenie, ze wlasnie subiektywnosé,
a nie sam fakt istnienia obiektow daje im site28. Takim niemierzalnym,
subiektywnym wymiarem obarczono los ludzkosci, istnienie planety, my-
$li o jeszcze nienarodzonych dzieciach. Zatem, poczucie wzniostosci nie
przychodzi tylko podczas spotkania z wielkimi zjawiskami natury — wo-
dospadami, wulkanami, oceanem, burzs, ale dzieki temu, ze pobudzajac do
pozawymiarowego i absolutnego, tego, co nie moze by¢ prezentowane, ale
co zawsze jest ,obecne”, subiekt wykracza poza granice samego siebie i poza
granice obiektow rzeczywisto$ci, pokazujac swojg site i stabosé.

Wtadza sublimacji obdarzono tez katastrofe. Jak zauwaza Douglas Kel-
Iner: ,katastrofy potwierdzaja wtadze obiektu nad subiektem i bawig ludzi
spektakularnymi skrajnosciami, tak samo jak humor, ktéry odwraca jezy-
kowy porzadek i przynosi zadowolenie”??. A Susan Sontag nazywa kata-
strofe ,jednym z najstarszych tematow sztuki”, ktéry wywoluje zaréwno
przyjemnosé, jak i emocje. Jak zauwaza Sontag w 1965 roku:

panuje powszechna trauma na punkcie uzycia broni jadrowej i ewen-
tualnosci wybuchu wojny nuklearnej. Wiekszos¢ filmow science fiction
jest Swiadectwem tej traumy i w jaki$ sposdb prébuje ja eliminowad.30

Sublimacja nuklearna opiera sie na fakcie, iz jaka$ destrukcyjna sita —
bomba atomowa — zagraza istnieniu czlowieka i swiata; sila ta wywoluje
jednoczesnie podziw i strach, a takze pragnienie znalezienia formy, ktéra

28 F.Ferguson The nuclear sublime, ,Diacritics” 1984 no. 14, s. 4-10.

29 D. Kellner Jean Baudrillard. From marxism to postmodernism and beyond, Stanford University
Press, 1989, s.161.

30 S. Sontag Katastrofa w wyobrazeniu, w: Przeciw interpretacji i inne eseje, przet. A. Skucinska,
Wydawnictwo Karakter, Krakdw 2012, s. 291.
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pozwolilaby ja ujarzmié, wyrazi¢ niewyrazalne.]Jezeliprzyjmiemy
dyskurs nuklearny jako forme sublimacji, ktéra pojawia sie po traumie (ka-
tastrofie), staje sie jasne, dlaczego méwienie o wybuchu atomowym jako
o realnosci staje sie niemozliwe: chodzi bowiem o zupelne zniszcze-
nie S§wiata, jednostki i samego jezyka.

Nieprzypadkowo Lyotard, poddajac refleksji ponowoczesnosé, odnosi
sie do pojecia wznioslosci, ktdre utozsamia z tym, co wymyka sie repre-
zentacji. ,Mozemy poja¢ to, co nieskonczenie wielkie i potezne, — stwier-
dza francuski filozof - lecz jakakolwiek proba przedstawienia przedmiotu,
ktéry moglby te wielko$é i potege ,unaoczni¢”, wydaje nam sie bolesnie
nieadekwatna. Idee, ktérych nie sposéb przedstawid, [...] mozna okresli¢
jako nieprzedstawialne” 31,

Jednak obrazowa wyobraznia ukierunkowana jest na to, by przedstawi¢
owe ,nieprzedstawialne” i odtworzy¢ obiekt, ktérego nie mozna odtworzy¢.
Szczegdlng role odgrywa przy tym estetyczne poczucie piekna w polgcze-
niu ze strachem, ktéry wyplywa z tego, ze nie mozna uchwyci¢ (w calosci
w jednym czasie) nieograniczonego szeregu wydarzen, potegi dzikiej na-
tury, nadmiaru wyobrazni twérczej, wybuchu atomowego.

Przedstawié¢ ,nieprzedstawialne” pragnie awangarda czy tez trans-
awangarda, zjaka Lyotard laczy postmodernizm jako swoiste powtorzenie
przeszlosci. Zauwaza: ,Rozumiesz zatem, ze przedrostek ,post-" w stowie
»postmodernizm”, tak rozumiany, nie oznacza jakiegos ruchu come back,
flash back, feed back, to znaczy powtdrzenia, ale proces o charakterze
»ana-", proces analizy, anamnezy, anagogii i anamorfozy, ktéry rozpraco-
wuje ,poczatkowe zapomnienie”32,

Sposoby, za pomoca ktérych mozna przekazaé owe ,nieprzedstawial-
ne”, sg szczegolne: unikacé bezposredniego obrazowania i reprezentacji;
odtwarzaé negatywnie; pozwalaé na to, aby co$ ogladac, ale zabraniaé zo-
baczy¢; i8¢ naprzdd, powtarzajgc; sprawiac przyjemnosé, powodujac bol.
Tym transawangarda (i postmodernizm) zasadniczo rdznig sie od jakiego-
kolwiek realistycznego odtwarzania tego, co wymyka sie przedstawianiu.

Przetozyta Iwona Boruszkowska

31 J.-F. Lyotard Odpowiedz na pytanie, co to jest postmodernizm, w: Postmodernizm..., s. 56.

32 J.-F. Lyotard Nota o sensach przedrostka post-, w: Postmodernizm dla dzieci..., s108.
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Abstract

Tamara Hundorova
NATIONAL ACADEMY OF SCIENCES OF UKRAINE (KIEV)
Chernobyl, the nuclear apocalypse and postmodernism

Contemporary academic debates tend to relate the 1986 accident in the nuclear power
station to a new consciousness in recent Ukrainian literary production. The corpus of
"Chernobyl literature” contains apocalyptic works that address both highbrow and low-
brow readers. These Chernobyl or post-Chernobyl texts are generally viewed as state-
ments communicating the truth, representing true reality, or leaving a testimony for
future generations. Tamara Hundorova departs from this understanding of Chernobyl as
a word-symbol signifying absolute catastrophe. Instead, she views the year 1986 as the
moment when a new postmodern consciousness and literature were born in Ukraine.
She also argues that Chernobyl has become a place of the "unspeakable”in Ukrainian
culture, similar to Hiroshima or Auschwitz. According to Hundorova, we need to reinter-
pret Chernobyl. Its apocalyptic reception becomes her point of departure, leading to an
analysis of the rhetorical codes of Chernobyl-related discourses.



