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W  2012 roku National Book Award powędrowała 
w ręce Louise Erdrich za powieść The Round House 

(choć do ostatniej chwili walczył z nią Junot Díaz z wybo-
rem opowiadań This is how you lose her) i jest to znakomity 
pretekst, żeby przyjrzeć się temu, co decyduje o wyjąt-
kowości tej powieści w szerszym kontekście kompara-
tystycznym. Z jednej strony Louise Erdrich jest wierna 
swoim tematom i  postaciom; dzięki The Round House 
kontynuuje metyską sagę zapoczątkowaną przez The 
plague of doves i nawiązującą do jej wielkiej sagi o klanie 
Pillagerów (powieści Tracks, Love medicine, The beet queen, 
The tales of burning love, The bingo palace, The last report on 
the miracles at Little No Horse, Four souls i The painted drum). 
Tym razem w  centrum jej zainteresowania pozostaje 
rodzina Coutts: sędzia Basil, jego żona Geraldine i syn 
Joe. Podobnie jak inni słynni bohaterowie Erdrich, Co-
uttsowie identyfikują się z kulturą Ojibwe i mieszkają na 
terenie rezerwatu indiańskiego. Kolejne analogie mię-
dzy bohaterami poprzedniej i nowej sagi to uwikłanie 
w trudną historię stosunków między białymi Ameryka-
nami i rdzennymi mieszkańcami ziemi amerykańskiej, 
wewnętrzne rozdarcie wynikające z niekompatybilności 
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modeli kulturowych, na podstawie których bohaterowie usiłują zbudować 
własną tożsamość, i rodzące bunt poczucie wyobcowania. Zasadnicza róż-
nica między sagą o Pillagerach a cyklem o Couttsach polega jednak na odej-
ściu przez Erdrich od płaszczyzny mitycznej w konstrukcji bohaterów i na 
skupieniu się na kulturowych, a konkretnie historycznych determinantach. 
W dwóch ostatnich powieściach uwikłanie w historię opartą na autentycz-
nych wydarzeniach wysuwa się zdecydowanie na pierwszy plan; w The plague 
of doves Erdrich przywołuje historię prawdziwego linczu, a w The Round House 
odwołuje się do przypadków gwałtów na terenie rezerwatu (na podstawie 
raportu Amnesty International z 2009 roku). Co ciekawe, te ostatnie powie-
ści są zdecydowanie bardziej mroczne i pesymistyczne – to kolejna różnica 
w porównaniu z opowieściami o Pillagerach.

W tych poprzednich nie brakowało historii tragicznych, ale dramat 
często bywał łagodzony dzięki używaniu tzw. survival humour a dodatkowo 
przesłanie każdej powieści dotyczyło najczęściej duchowego zwycięstwa 
bohaterów Ojibwe. Można też postawić tezę, że komponenty mityczne tych 
powieści były dla ich bohaterów pewnego rodzaju rekompensatą, np. w po-
wieści Tracks Nanapush przegrywa walkę o ziemię; przegrywa w starciu 
z historią i polityką akulturacji, ale wygrywa jako postać mityczna „trick-
ster”, ratując wnuczkę Lulu za sprawą magicznej mocy opowieści. Podobnie 
można interpretować klęski i sukcesy takich bohaterów jak Lipsha Morri-
sey, Gerry Nanapush czy Fleur, którzy w codziennym życiu doświadczają 
porażek, ale dzięki swojemu mitycznemu dziedzictwu (wszyscy należą do 
klanu szamanów i dziedziczą moc) wnoszą w te powieści nadzieję.

Co takiego stało się z potomkami Ojibwe w XXI wieku, że Louise Er-
drich postanowiła zmienić ton swojej prozy? Po pierwsze, kultura indiań-
ska w Stanach Zjednoczonych, jak każda kultura dynamiczna, nieustan-
nie się zmienia i bohaterowie ostatnich powieści Erdrich odzwierciedlają 
ten proces. Procesy związane z asymilacją, akulturacją i transkulturacją 
zbierają swoje żniwo. Nanapush z powieści Tracks reprezentuje wiek XIX, 
więc jego zanurzenie w kulturze Ojibwe jest całkowite: zna język swojego 
plemienia, kultywuje rytuały animistyczne i kontynuuje tradycje przekazu 
ustnego. Lipsha, jeden z głównych bohaterów Love medicine i The bingo palace, 
to dziecko wieku XX, nieodłącznie związane z Odrodzeniem Rdzennych 
Amerykanów i walką o prawa obywatelskie; w powieści jego ojcem jest 
Gerry Nanapush, aktywista AIM. Lipsha nie jest tak blisko ideologii AIM, 
jak Gerry, ale reprezentuje postawę typową dla wielu rdzennych Ame-
rykanów w drugiej połowie XX wieku – poszukuje własnej tożsamości, 
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meandrując między afirmacją kultury Ojibwe a rozdrażnieniem wynikają-
cym z tego, że często tak samo pociąga go kultura amerykańska i jest też jej 
spadkobiercą. Lipsha jest zatem typowym bohaterem, którego konstrukcja 
wynika z transkulturacji; to on sam dobiera elementy z odmiennych modeli 
kulturowych po to, aby stworzyć własną, niepowtarzalną kombinację ma-
jącą uchronić go przed wykorzenieniem z kultury Ojibwe i przed bezmyślną 
asymilacją z kulturą amerykańską. Konstrukcję tej postaci można utożsa-
miać zarówno z koncepcją tożsamości dialogicznej autorstwa Bachtina, jak 
i z płynną tożsamością Baumana. Najbardziej charakterystycznym symbo-
lem Lipsy jest mlecz, który w Love medicine zostaje powiązany z metysażem 
bohatera ze względu na to, że jest rośliną wszechobecną i niezwykle odpor-
ną. Co ważne, mlecz odradza się w tej powieści zawsze i nieomal wszędzie 
niesie nadzieję.

To botaniczne odniesienie stanowi bardzo dobrą klamrę dla XX-wiecz-
nego portretu rdzennych Amerykanów w powieściach Erdrich i jej najnow-
szego osiągnięcia – postaci Joe Couttsa, który otwiera powieść The Round 
House bardzo symboliczną sceną z roślinami w roli głównej. Trzynastoletni 
Joe, późne i jedyne dziecko Basila i Geraldine, otoczone bezwarunkową 
miłością i troską, z determinacją usuwa samosiejki drzew, które narusza-
ją fundamenty rodzinnego domu. W tej opowieści o dojrzewaniu i kon-
frontacji ze złem Joe stanie się samodzielny dzięki powtórzeniu procesu 
wyrywania chwastów, ale działania swoje przeniesie do ludzkiego świata, 
zabijając z premedytacją oprawcę swojej matki. Tak jak w historii Hamleta, 
chęć pomszczenia ukochanej osoby i bezsilność wobec niesprawiedliwości 
świata popychają bohatera do nieodwracalnego aktu, który zmienia go na 
zawsze. W The Round House, na co warto zwrócić uwagę i co również może 
kojarzyć się z Hamletem, główny bohater staje się coraz bardziej osamot-
niony i sfrustrowany, ale z przyczyn, które w niewielkim stopniu dotyczyły 
Szekspirowskiego bohatera. W przeciwieństwie do Hamleta Joe ma ko-
chających rodziców (chociaż Geraldine popada w depresję i kontakt z nią 
jest znacznie utrudniony), ale rodzice ci są bezsilni wobec niewydolnego 
systemu prawnego. Geraldine została zgwałcona i prawie podpalona na 
terenie, który stanowi ziemię niczyją, leżącą między rezerwatem a tery-
torium Stanów Zjednoczonych, zatem Basil jako sędzia indiański nie ma 
prawa prowadzić śledztwa na terenie mu niepodległym, a władze federalne 
postanawiają sprawę zignorować.

Bohaterowie Erdrich z sagi Pillagerów doświadczali podobnych trudno-
ści jak Joe, ale jak już wspominałam, zawsze ratował ich wymiar mityczny, 
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co szczególnie dobrze widać na przykładzie Lipshy, który komunikował się 
z babką szamanką, czy też Gerry’ego niejednokrotnie ratowanego przed 
policją przez ducha żony June. Te strategie służyły Erdrich do podkreślenia 
istotnej roli odnalezienia i afirmacji indiańskiej tożsamości bohaterów, 
którzy funkcjonowali w społecznościach mniej zatomizowanych niż świat 
Joego.

Joe Coutts jest zdecydowanie reprezentantem rdzennych Amerykanów 
XXI wieku; kwestia tożsamości nie jest dla niego tak paląca, jak dla Lipshy, 
ponieważ Joe już wie, kim jest. Również ważny jest model rodziny, w której 
wychowuje się Joe. Lipsha był podrzutkiem i musiał odnaleźć ojca i matkę 
sam; w zasadzie jako dziecko nigdy nie miał kochającej rodziny (własna 
matka, June, próbowała go utopić i został „zaadoptowany” przez Marie). 
Ten pomysł narracyjny Erdrich odzwierciedla prawdziwe dylematy wie-
lu rdzennych Amerykanów, dla których podróż w poszukiwaniu własnej 
tożsamości rozpoczynała się od konfrontacji ze wstydem wynikającym 
z odkrycia traumatycznej przeszłości, pełnej nadużyć i pozbawionej norm 
moralnych; z dziedzictwem kolonizacji. Joe ma na odmianę wykształco-
nych, kochających rodziców, którzy wychowali go z poszanowaniem dla 
tradycji przodków, ale nie odcięli go od  współczesnej kultury amerykań-
skiej. Do pewnego momentu powieści może się wydawać, że dylematy 
Joego będą bardziej nawiązywać do dylematów bohaterów współczesnej 
prozy postetnicznej, gdyż etniczność jest przedstawiona jako świadomy 
wybór tożsamości kulturowej bez konieczności zmagania się z dylematami 
wewnętrznymi. Wojna jednak dopada bohatera z zewnątrz i wynika z tych 
samych przyczyn, które utrudniały życie i Lipshy, i Nanapushowi.

Marginalizacja, wykluczenie, rasizm, milcząca zgoda na niesprawiedli-
wość, pozorne uczestnictwo w wielokulturowym tyglu i świadomość ist-
nienia barier nie do przekroczenia. Mimo wykształcenia, mimo uczciwego 
życia i mimo postawy pacyfistycznej. Są to powody, które popychają Joego 
do zbrodni i nawet jeżeli nie są dla bohatera autodestrukcyjne (w powieści 
pojawiają się wzmianki na temat przyszłych, zasadniczo szczęśliwych, lo-
sów bohatera), to jednak Joe staje się zabójcą i nie zmienia tego nawet fakt, 
że Erdrich próbuje wpisać akt Joe’go w mit o Nanapushu i jego matce czy 
też pokazać powiązania z indiańskim prawem wiindigoo. W odróżnieniu od 
cyklu o Pillagerach, gdzie technika wykorzystująca odniesienia mityczne 
miała charakter kompensacyjny i dzięki mitowi można było usprawiedli-
wić wykroczenia bohaterów, w tej powieści Joe Coutts musi ponieść kon-
sekwencje zabójstwa, którego się dopuścił. Paradoks polega na tym, że nie 
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zostaje ukarany przez biały amerykański świat (ponieważ nie ujawnia się 
jako winowajca), ale kara zostaje wymierzona przez świat Ojibwe. Joe przez 
zabicie Lindena Larka konfrontuje się z jego osobowością wiindigoo i ceną 
za ten kontakt jest zaburzenie równowagi w świecie Joego (ginie przyjaciel 
Joego – Cappy, a Joe bezpowrotnie traci niewinność). Wydaje mi się, że tę 
zmianę tonu w powieściach Louise Erdrich i pokazanie bohaterów, którzy 
płacą bardzo wysoką cenę za próbę przezwyciężenia opresyjnego systemu, 
można lepiej zrozumieć w kontekście komparatystycznym, dlatego chcia-
łabym pokrótce przeanalizować podobne dylematy bohaterów Shermana 
Alexie’ego w powieści Indian Killer i Junota Díaza w Krótkim i niezwykłym 
żywocie Oscara Wao.

Tym, co zbliża powieści The Round House, Indian Killer i Krótki i niezwykły 
żywot Oscara Wao, są już na pierwszy rzut oka główni bohaterowie schwyta-
ni w pułapkę wyobcowania i marginalizacji. Najbardziej jaskrawym przy-
kładem jest John Smith z powieści Indian Killer. Otwiera ją cytat z poezji 
Alexa Kuo „We are what we have lost”, który dobitnie podsumowuje losy 
Johna Smitha. Warto zwrócić uwagę, że powieść Indian Killer jest kolejnym 
utworem w dorobku Alexie’ego, który bada związki między przemocą i au-
todefinicją. Bohaterami, którzy przetarli drogę Johnowi Smithowi, są cho-
ciażby Victor Joseph z The lone ranger and tonto fistfight in heaven i Arnold Spirit 
z The absolutely true diary of a part-time Indian. Różnica między konstrukcją 
tych bohaterów a portretem Johna Smitha polega na tym, że Victorowi i Ar-
noldowi udaje się uciec od przemocy wynikającej z poczucia wykorzenienia 
i marginalizacji w stronę scalenia rozdartej tożsamości. John Smith jest 
jednym z najtragiczniejszych bohaterów Alexie’ego i jego losy stanowią 
oś napędową najbardziej oskarżycielskiej i ideologicznie zaangażowanej 
powieści w karierze pisarza, który dotychczas wyróżniał się głównie nie-
zrównanym poczuciem humoru. Mamy zatem, tak jak u Erdrich, metafo-
ryczne przejście z jasności w mrok i próbę przestudiowania mechanizmów 
zemsty na tle dyskryminacji rasowej.

John Smith jest Indianinem z  nieznanego szczepu, wykradzionym 
matce i oddanym do adopcji białej parze, skądinąd bardzo przyzwoitym 
zamożnym przedstawicielom klasy średniej, Olivii i Danielowi Smithom. 
Od samego jednak początku Johna oddziela od jego przybranych rodziców 
niemożliwy do pokonania mur wzajemnego niezrozumienia. Wątek ten 
służy Alexie’emu do skomentowania szerszego zjawiska – braku wiedzy 
Amerykanów na temat Indian i naskórkowych metod, jakie stosują oni, 
żeby zbliżyć się do kultury indiańskiej. Nie sposób nie skomentować już 
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samego wyboru imienia dla adoptowanego dziecka, które dalekie jest od 
neutralności (podobne efekty przyniosłoby nazwanie adoptowanego In-
dianina Krzysztofem Kolumbem). John Smith zarówno w wersji legendar-
nej, jak i też historycznej (Charles Mann1) jest człowiekiem, dzięki któremu 
późniejsza zagłada rdzennych Amerykanów została przypieczętowana. 
Wybór takiego imienia dla dziecka, które pochodzi z kultury, gdzie imiona 
są źródłem tożsamości, jest równoznaczny z wyrokiem śmierci i nic dziw-
nego, że przez innych bohaterów indiańskich z tej powieści John Smith jest 
postrzegany jako martwy od początku (Marie mówi „John was dead from 
the start”2). Dla białych rodziców Johna kultura żerująca na autentycznej 
kulturze indiańskiej, jak np. powieści i święta indianistyczne („indianizm” 
stosuję tutaj w rozumieniu takim jak „afrykanizm” omówiony przez Toni 
Morrison w jej najsłynniejszym eseju na ten temat3), ma taką samą wartość 
jak teksty i święta indiańskie czy, precyzyjniej, rdzenno-amerykańskie, 
tubylcze. Z tego powodu John popada stopniowo w szaleństwo i próbuje 
stać się narzędziem zemsty, ale przemoc jest obusieczna i zemsta doprowa-
dza Johna do autodestrukcji. W zakończeniu powieści John Smith popełnia 
samobójstwo, które jest dla niego wyzwoleniem. Dowodem na trafność 
takiej interpretacji jest realistyczno-magiczny opis tego aktu, podczas któ-
rego ciało Johna rozdwaja się i bohater udaje się na mistyczną pustynię, 
która jest przestrzenią otwartą, ponieważ nie stanowi gwarancji sukcesu 
czy porażki:

Ciągle jeszcze obserwował cień w oknie na czterdziestym piętrze, gdy 
uderzył w chodnik. Na początku było cicho. Oczy miał zamknięte, 
musiał je zamknąć pod wpływem uderzenia. Wsłuchiwał się w ciszę, 
poczuł silny ucisk w kręgosłupie i otworzył oczy. Leżał twarzą do kra-
wężnika. Podnosząc się, poczuł rozdarcie w środku. Stał ponad ciałem 
zlewającym się z chodnikiem, drobne pęknięcia znikały mu z rąk i nóg. 
[...] Uklęknął i dotknął ciała wtopionego w chodnik. Jeszcze ciepłe. 
Wyciągnął portfel z kieszeni dżinsów denata, znalazł zdjęcie w środku 
i rozpoznał twarze. Przeczytał wycięty z gazety skrawek o zniknięciu 

1	 Ch.C. Mann 1491 Ameryka przed Kolumbem, Rebis, Warszawa 2007.

2	 S. Alexie Indian Killer, Warner Books, New York 1998, s. 417.

3	 T. Morrison Niewypowiedzialne niewypowiadalne: afroamerykańska obecność w amerykańskiej 
literaturze w tomie Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, Universitas, 
Kraków 2004.
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Ojca Duncana. Wyciągnął kasę z portfela, pozwolił, aby rozwiał ją 
wiatr, patrzył jak odpływa w powietrzu. Światła zapaliły się na zielo-
no, a potem na czerwono. Wepchnął fotografię i wycinek z gazety do 
portfela i wsunął go z powrotem do kieszeni mężczyzny, który spadł 
z wysokości. John spojrzał na siebie i zobaczył, że jest nagi. Brązowa 
skóra. Mięśnie spięte w przeczuciu długiej drogi, jaką miał pokonać. 
Przyglądał się obcemu ciału, jak wtapiało się coraz bardziej w chodnik. 
John wstał, przekroczył ciało i powędrował na pustynię. Po zapadnięciu 
zmroku pustynia była innym miejscem. Zimniejszym i bezpieczniej-
szym. Indiański ojciec był gdzieś tam za horyzontem. I może indiańska 
matka z blizną po cesarskim cięciu na brzuchu. Może znać prawdziwe 
imię Johna. John chciał odnaleźć ich oboje. Zrobił jeden krok, drugi 
i zniknął.4

W ten sposób rozdarta tożsamość Johna staje się integralna w momen-
cie, gdy bohater wyrusza do wnętrza wizji, która nawiedzała go przez całe 
życie (wyobrażeni rodzice i pustynia jako miejsce, gdzie przebywa jego 
duchowy przewodnik Ojciec Duncan). Podobnie u Louise Erdrich w za-
kończeniu The Round House główny bohater Joe Coutts doświadcza cierpie-
nia, które uniemożliwi mu powrót do wcześniejszego życia, pozostawiając 
piętno na jego osobowości; wprawdzie nie popełnia on samobójstwa, ale 
podobnie do Smitha przechodzi przez śmierć, rozdwaja się i powraca do 

4	 S. Alexie Indian Killer, s. 412-413. „He was still watching the shadow in the fortieth-floor window 
when he hit the pavement. It was quiet at first. His eyes were closed, must have closed on im-
pact. He listened to the silence, felt a heavy pressure in his spine, and opened his eyes. He was 
facedown on the pavement. Pushing himself up, he felt a tearing inside. He stood above the 
body embedded in the pavement, small fissures snaking away from the arms and legs. […] He 
knelt down and touched the body embedded in the pavement. Still warm. He pulled the wallet 
from the body’s blue jeans, found the photograph inside, and recognized the faces. He read 
the clipping about Father Duncan’s disappearance. He pushed the cash out of the wallet, let 
the wind take it from his fingers, watched it float away. The streetlights flashed green, flashed 
red. He tucked the photograph and clipping inside the wallet, slid it back into the pocket of the 
fallen man. John looked down at himself and saw he was naked. Brown skin. Muscles tensed in 
anticipation of the long walk ahead of him. He studied the other body as it sank deeper into the 
pavement. John stood, stepped over that body, and strode into the desert. Dark now, the de-
sert was a different place. Colder and safer. An Indian father was out there beyond the horizon. 
And maybe an Indian mother with a scar on her belly from a Cesarean birth. She could know 
John’s real name. John wanted to find them both. He took one step, another, and then he was 
gone”.
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żywych przywleczony siłą przez swojego ducha, po drodze bezpowrotnie 
tracąc niewinność i najlepszego przyjaciela Cappy’ego.

Duch mnie tu przyprowadził. Widziałem go w polu jak trzymałem w ra-
mionach Cappy’ego – mój duch pochylał się nade mną, oświetlony od 
tyłu przez latarkę, którą przytrzymywał, przechylając głowę do ramie-
nia, w srebrnej aureoli i z wyrazem pogardy w oczach. Potrząsnął mną 
delikatnie. Jego usta się poruszyły, ale jedynymi słowami, jakie mogłem 
rozpoznać, były: puść go a ja nie byłem w stanie.5

Joe, próbując wyrównać rachunki z niesprawiedliwym światem, niszczy 
własną integralność i nieodwołalnie zmienia życie najbliższych mu osób.

PRZEZ WSZYSTKIE te mile i godziny, przytłaczani naporem pędzącego 
powietrza i przez niebo stapiające się z kolejnym i kolejnym horyzon-
tem, przez cały ten czas, nie było nic do powiedzenia. Nie pamiętam, 
żebym się odezwał ani żeby odezwała się moja matka czy ojciec. Wie-
działem, że oni wiedzą. Wyrok polegał na przetrzymaniu. Nikt nie 
uronił łzy i nie było gniewu. [...] Nie pamiętam żeby nawet na mnie 
spojrzeli ani ja na nich po szoku tej pierwszej chwili, gdy zdaliśmy sobie 
sprawę, że jesteśmy starzy. Pamiętam jednak znajomy widok przydroż-
nej knajpki zaraz zanim przekroczyliśmy granice rezerwatu. Podczas 
każdej z dziecięcych podróży wpadaliśmy tam na lody, kawę, po gazetę 
i ciasto. Mój ojciec nazywał to ostatnią atrakcją podróży. Ale tym razem 
się nie zatrzymaliśmy. Pojechaliśmy dalej przytłoczeni smutkiem, któ-
ry będzie nam towarzyszył w naszej kruchej wieczności. Podążaliśmy 
dalej.6

5	 L. Erdrich The Round House, HarperCollins Publishers, New York 2012, s. 316-317. „The ghost had 
brought me here. I had seen him in the field as I held Cappy – my ghost had bent over me, bac-
klit by the flashlight he held cocked over his shoulder, silver haloed, looking at me with a sour 
contempt. He shook me lightly. His lips had moved but the only words I could make out were 
Let go and I would not”.

6	 Tamże. „IN ALL THOSE miles, in all those hours, in all that air rushing by and sky coming at us, 
blending into the next horizon, then the one after that, in all that time there was nothing to be 
said. I cannot remember speaking and I cannot remember my mother or my father speaking. 
I knew that they knew everything. The sentence was to endure. Nobody shed tears and there 
was no anger. […] I don’t remember that they even looked at me or I at them after the shock 
of that first moment when we all realized we were old. I do remember, though, the familiar 
sight of the roadside café just before we would cross the reservation line. On every one of my 
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Nawet jeżeli Joe jest agentem sprawiedliwości indiańskiej, staje się w tej 
historii nie tyle zwycięzcą, ile, podobnie jak John Smith Alexie’ego, ofiarą-
-męczennikiem i musi zapłacić wysoką cenę.

Także jak u Alexie’ego moralna śmierć Joego Couttsa oraz fizyczna 
śmierć Johna Smitha osadzone są w kontekście postkolonialnym. W po-
wieści Indian Killer mamy kilkadziesiąt odniesień do historii prześladowań 
Indian przez białych Amerykanów głównie w wątku z Reggie Polatkinem. 
Zresztą tytułowy „Zabójca Indiański” czy jak słusznie zauważa Marie Po-
latkin „Zabójca Indian”, postać o nie do końca ustalonej tożsamości, jest 
interpretowana przez białych i Indian jednocześnie jako mściciel wyrów-
nujący rachunki zaciągnięte w czasach kolonizowania rdzennych Amery-
kanów (nie tylko w czasach kolonialnych, ale również w historii później-
szej). W powieści Louise Erdrich również mamy odwołania historyczne, co 
prawda są one znacznie subtelniejsze, ale jednak się pojawiają. Są to m.in. 
odniesienia do krzywdzących aktów prawnych czy też przywołanie postaci 
z historii ziemi zamieszkiwanej przez Couttsów, takich jak Mooshum czy 
Nanapush (są to też odniesienia intertekstualne, ale to też kolejne podo-
bieństwo między książkami Erdrich i Alexie’ego, ponieważ w Indian kiler 
zostają przywołani bohaterowie z najsłynniejszych powieści Odrodzenia 
Rdzennych Amerykanów – Tayo Leslie Marmon Silko i Abel N. Scott Mo-
maday). Zatem to historia dopada głównych bohaterów, mimo ich despe-
rackich prób przezwyciężenia fatum wynikającego z kolonializmu i neo-
kolonializmu, dla którego Junot Díaz znalazł znakomite określenie fukú.

Nagrodzona Pulitzerem powieść Díaza Krótki i niezwykły żywot Oscara 
Wao jest również historią o buncie i przemocy prowadzącej bohaterów do 
autodestrukcji. Podobnie jak Erdrich i Alexie, Díaz wkomponowuje fik-
cyjną fabułę w szerszy kontekst historyczny i podobnie historia „dopada” 
bohaterów, nie zostawiając im możliwości powrotu. Na szerszym tle mamy 
odniesienia do kolonializmu już w otwierającej powieść definicji fukú:

	 Fukú americanus lub bardziej kolokwialnie fukú – w ogólności klą-
twa, fatum, a w szczególności „klątwa i fatum Nowego Świata”. Zwa-
ne również fukú Wielkiego Admirała, ponieważ to  właśnie on był 
zarówno jego akuszerem, jak i jedną z najsłynniejszych ofiar wśród 

childhood trips that place was always a stop for ice cream, coffee and a newspaper, pie. It was 
always what my father called the last leg of the journey. But we did not stop this time. We pas-
sed over in a sweep of sorrow that would persist into our small forever. We just kept going”.
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Europejczyków; bo chociaż „odkrył” Nowy Świat, zmarł zgorzkniały 
i wyniszczony przez syfilis, słysząc (dique) boskie głosy. […]
	 Santo Domingo może być dla fukú Kilometrem Zerowym, portem 
przybycia, wszyscy jednak jesteśmy jego dziećmi, choć nie musimy 
o tym wiedzieć.
	 Tylko że fukú to nie tylko stare dzieje, historia niesamowita sprzed 
lat, która przestała straszyć.7

Díaz koncentruje się przede wszystkim na dyktaturze Rafaela Tru-
jillo, która położyła się cieniem na życiu wszystkich Dominikańczyków, 
a zwłaszcza na losach głównych bohaterów powieści, rodzinie Cabral, 
zmuszonych w konsekwencji do emigracji do Stanów Zjednoczonych. Ty-
tułowy bohater nigdy nie odnalazł się na obcej ziemi, pogrążając się stop-
niowo w eskapizmie (w świecie literatury fantasy), co tylko pogłębiło jego 
alienację. Zresztą nawet jego tytułowe imię za sprawą intertekstualności 
nawiązuje do innego, wyklętego buntownika, który nie docenił władzy 
konserwatywnego społeczeństwa („Wao” to nazwisko „Wilde” w Span-
glish i chodzi tu oczywiście o Oscara Wilde’a). Zanim jednak pokażę kryzys 
tożsamości głównego bohatera, chciałabym sięgnąć do jego historii ro-
dzinnej, w której wiodącym motywem jest nieprzynoszący jednoznacznego 
i pełnego wyzwolenia bunt, który zdaje się częścią klątwy (podobnie jak 
u Joego Couttsa i Johna Smitha).

Historia obecności fukú sięga poza Cabralów – Díaz przywołuje m.in. 
motywy indiańskie w historii Dominikany, pokazując wielowarstwowość 
opowieści i uwikłanie w kolonializm. Rezydencja Cabralów Casa Hatüey 
zawdzięcza nazwę indiańskim wodzowi Tainów Hatüey’u, który padł ofiarą 
procesu nazwanego przez Díaza „Pierwszym Aktem Ludobójstwa w Domi-
nikanie”, czyli podboju wyspy przez konkwistadorów hiszpańskich. Dodat-
kowym obciążeniem dla rodziny może być fakt, że dom nie został nazwany 
na cześć indiańskiego wodza, ale na pamiątkę duchownego, który ochrzcił 
Hatüey’a przed spaleniem go na stosie (zgodnie z legendą ostatnimi słowa-
mi Hatüey’a były „W niebie są biali ludzie? W takim razie wolę pójść do pie-
kła”8). W innym miejscu powieści (s. 219) zostaje przywołana historia innej 
osoby z plemienia Tainów, wojowniczki Anacaony, która w przeciwieństwie 
do Malinche nie współpracowała z Hiszpanami, których apetyt seksualny 

7	 J. Díaz Krótki i niezwykły żywot Oscara Wao, Znak, Kraków 2009, s. 11.

8	 Tamże, s. 192.
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i zamiłowanie do gwałtu Díaz porównuje z zachowaniem Trujillo. Właśnie 
z powodu tej cechy dyktatora Abelard Cabral, dziadek tytułowego Oscara, 
popada w niełaskę. Gdy Abelard postanawia zbuntować się przeciwko dyk-
tatorowi i nie oddaje mu swojej córki, szanowany do tej pory chirurg zostaje 
uwięziony i torturowany, a jego rodzina ginie w strasznych okolicznościach. 
Warto zauważyć, że chociaż Abelard uchronił córkę przed gwałtem, decy-
zji bohatera nie ocenia się w powieści jako jednoznacznie bohaterskiej, ale 
jako przejaw słabości; Abelard zwlekał z decyzją o zabezpieczeniu rodziny 
przed Trujillem i to przypieczętowało los wszystkich. Uratowana zostaje 
tylko najmłodsza córka Beli, którą postanawia zaopiekować się ciotka La 
Inca. Harmonijne wspólne życie Beli i La Inki kończy się, gdy nastoletnia 
Beli wkracza w fazę buntu i wybiera Gangstera na partnera życiowego. Tym 
razem przyczyny buntu wiążą się z zagubieniem Beli, która chce wybrać 
własną drogę życiową i nie może odnaleźć się w rzeczywistości, rządzonej 
przez rasizm i sztywne podziały społeczne. Oczywiście związek z Gang-
sterem Beli prawie przypłaca życiem i w efekcie trafia do diaspory laty-
noskiej w Nowym Jorku. Na obcej ziemi historia się powtarza, gdy buntuje 
się nastoletnia córka Beli, Lola, znów z powodu niekompatybilnych modeli 
kulturowych, z którymi nie potrafi się uporać (matka wychowuje ją zgod-
nie z tradycją dominikańską, Lolę jednak pociąga amerykański indywidu-
alizm). Na szczęście Lola w porę ucieka z drogi autodestrukcji, ale fukú nie 
śpi i przechodzi na brata Loli, Oscara, który buntuje się w życiu tylko raz, 
ale płaci za to najwyższą cenę. Żeby zrozumieć jednak bunt Oscara, należy 
przyjrzeć się jego źródłu, czyli wyobcowaniu i marginalizacji bohatera i de-
sperackiemu poszukiwaniu akceptacji.

Oscar jest odmieńcem na miarę Johna Smitha Alexie’ego, z tym że John 
Smith był przystojny, a Oscar jest otyły i odpychająco brzydki, co nie uła-
twia mu kontaktów z rówieśnikami. W Stanach Zjednoczonych czuje się 
obco:

Biali spoglądali na jego ciemną skórę, na jego afro i traktowali go z nie-
ludzką wrogością. Kolorowi, kiedy słyszeli, jak się wysławia, i widzieli, 
jak się porusza, kręcili głowami. Nie jesteś Dominikańczykiem. A on 
powtarzał raz za razem: Ależ jestem. Soy dominikano. Dominikano soy.9

Czuje się też obco na Dominikanie:

9	 Tamże, s. 52-53.
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Po pierwszym tygodniu od przyjazdu, kiedy już kuzyni oprowadzili 
go po atrakcjach turystycznych, kiedy już się nieco przyzwyczaił do 
upalnej pogody, pobudki przy pianiu kogutów oraz tego, że wszyscy 
nazywają go Hussar (tak brzmiało jego dominikańskie imię, o tym też 
zapomniał), kiedy już podjął decyzję, że nie ulegnie temu szeptowi, któ-
ry wieloletni emigranci noszą w sobie, szeptowi mówiącemu T o   n i e 
t w o j e  m i e j s c e, kiedy już odwiedził około pięćdziesięciu klubów, 
a że nie umiał tańczyć salsy, merengue ani bachaty, siedział tylko i po-
pijał presidente, podczas gdy Lola i jego kuzyni wypalali dziury w par-
kiecie […], kiedy już przyzwyczaił się do tego surrealistycznego wiru, 
jakim było życie w La Capital […], postanowił nagle i bez ostrzeżenia, 
że zostanie na wyspie do końca lata z matką i swoim tío10.

Równie interesujący jest wcześniejszy fragment powieści, który podob-
nie podkreśla wyobcowanie Oscara i jego kompletny brak zrozumienia rze-
czywistości wyspy:

Jestem w niebie, napisał w dzienniku.
W niebie? Jego kuzyn Pedro Pablo cmoknął z przesadną pogardą. Esto 
aquí es un maldito i n f i e r n o.11

Stwierdzenie kuzyna staje się przepowiednią. Gdy entuzjazm związany 
z pobytem w nowym miejscu minął, Oscar odurzony swoim snem o Do-
minikanie (i Dominikance) wkracza na drogę autodestrukcji z powodu źle 
ulokowanego uczucia:

	 Nie umiał tańczyć, nie miał kasy, nie stroił się, nie był arogancki, 
nie był przystojny, nie pochodził z Europy, nie posuwał żadnych wy-
spiarek – kiedy już spędził tydzień na pisaniu i (o ironio) jakieś pięć-
dziesiąt razy odrzucił propozycję kuzynów, że zabiorą go do burdelu, 
Oscar zakochał się w półetatowej puta.
	 Nazywała się Ybón Pimentel. Oscar uznał, że jest dla niego począt-
kiem p r a w d z i w e g o   życia.12

10	 Tamże, s. 246.

11	 Tamże.

12	 Tamże, s. 249.
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Nieprzypadkowo opiekunem Ybón okazuje się gangster, którego ludzie 
szybko dopadają Oscara. Ciężko pobity ledwie uchodzi z życiem i wraca 
do Stanów Zjednoczonych. Miłość okazuje się jednak silniejsza niż strach 
i Oscar powraca na wyspę – tym razem po śmierć. Oscar żegna swoich 
oprawców przemówieniem, które kończą słowa dotyczące ich pośmiertnej 
konfrontacji z duchem ofiary:

dopiero wtedy poczują, że on czeka na nich po drugiej stronie, a tam 
nie będzie grubasem, dziwolągiem, chłopakiem, którego nie kochała 
żadna dziewczyna; tam będzie bohaterem, mścicielem. Bo możesz się 
stać (podniósł dłoń), kim być zamarzysz.13

Oscar jest, w rzeczy samej, do końca w potrzasku, między dwoma od-
miennymi modelami kulturowymi, które splatają się w jego wizji życia 
pozagrobowego, a które w ziemskim życiu pozostawały poza jego zasię-
giem. Splot tych modeli widać w wizji tożsamości pozagrobowej Oscara, 
gdzie „Oscar pozaziemski” realizuje jednocześnie latynoski model macho 
(„Tam będzie bohaterem, mścicielem” o atrakcyjnej powierzchowności) 
i amerykański mit indywidualizmu i wolności („bo możesz się stać, kim 
zamarzysz”). Paradoksalne jest to, że zintegrowanie tych modeli staje się 
możliwe przez śmierć; opiera się zatem na wierze, a nie na jakichkolwiek 
racjonalnych przesłankach. We współczesnej rzeczywistości, nie tylko 
amerykańskiej, tacy bohaterowie zamieszkują przestrzeń mitu z obsza-
ru literatury fantasy, która, co ciekawe, przyczynia się do upadku Oscara 
w podobny sposób jak dyskurs indianizacji przyczynił się do upadku Johna 
Smitha w powieści Alexie’ego. Konfrontacja z mitycznym Indianinem, pro-
duktem popkultury, staje się pewnego rodzaju trucizną dla głównego bo-
hatera, który nie wie, z czym się identyfikować, ponieważ zagubił drogę do 
autentycznej kultury indiańskiej, podobnie jak Oscar Wao, który również 
jest odcięty od rzeczywistości karaibskiej, a w amerykańskiej nie potrafi 
się odnaleźć, mimo pomocy Loli i Yuniora.

Kluczem do zrozumienia mrocznego portretu wszystkich omawianych 
tu bohaterów jest moim zdaniem przesunięcie nacisku w prozie etnicznej 
z dylematów związanych z rekonstrucją tożsamości na dylematy wynika-
jące z odzyskania utraconej historii i wyciągnięcia z niej wniosków. W dru-
giej połowie XX wieku większość bohaterów z obszaru prozy etnicznej 

13	 Tamże, s. 285.
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wykorzystywała historię jako jeden z komponentów, który umożliwiał 
wewnętrzną integrację i prowadził do odnalezienia własnego miejsca 
w świecie. Oprócz historii istotne było odnalezienie języka, religii czy 
rodzaju duchowości typowej dla danej grupy kulturowej i budowanie po-
mostów między własną kulturą i kulturą amerykańskiego mainstreamu. 
W większości przypadków bohaterowie, którzy skrupulatnie złożyli swoje 
„kulturowe” puzzle, odzyskiwali wewnętrzną harmonię, przepędzali de-
mony historii i odnajdywali własny, synkretyczny głos. Przykłady można 
znaleźć we wspomnianych już przeze mnie powieściach Erdrich o klanie 
Pillagerów, we wczesnych opowiadaniach Alexie’ego, gdzie triumfują 
współcześni plemienni gawędziarze, jak Thomas-Builds-the-Fire, w po-
wieściach Jamesa Welcha (Winter in the blood czy The heartsong of the charging 
elk), N. Scotta Momadaya (The house made of dawn) czy Leslie Marmon Silko 
(Ceremony, Gardens in the dunes). Podobnie u autorów Chicano czy Latino, 
takich jak Sandra Cisneros (House on Mango Street, Women hollerin creek and 
other stories) czy Julia Alvarez (How the García girls lost their accent), kluczem 
do sukcesu dla większości bohaterów było dowartościowanie odrębności 
własnej kultury, uporanie się z traumą historii i wypracowanie nowej, 
integralnej tożsamości. Historia często dawała się oswoić, przywraca-
nie pamięci było bolesne, ale stawało się też źródłem siły i wyjątkowości 
bohaterów.

Historia w powieściach The Round House, Indian Killer i Krótki i niezwykły 
żywot Oscara Wao pełni inną funkcję. We wszystkich tych propozycjach lite-
rackich autentyczne wydarzenia historyczne są osią napędową narracji, re-
konstrukcja prawdziwej historii nie jest jednym z równorzędnych wątków, 
ale wysuwa się na pierwszy plan. Już nie mity, ale historyczne wydarzenia 
i postacie inspirują w głównej mierze wyobraźnię literacką i wpływają 
bezpośrednio na problemy fikcyjnych bohaterów. Bardzo wyraźnie widać 
to u Junota Díaza, stosującego obszerne przypisy, bez których zrozumienie 
jego powieściowego świata byłoby niemożliwe. Już od pierwszego przypisu 
Díaz błyskawicznie przykuwa uwagę czytelnika do kontekstu historycz-
nego, pisząc (w przypisach):

Dla tych, którym umknęły obowiązkowe dwie sekundy historii Domi-
nikany: Trujillo, jeden z najbardziej osławionych dyktatorów XX wieku, 
rządził Republika Dominikańską od 1930 do 1961 roku z nieprzejed-
naną i bezwzględną brutalnością. Korpulentny, sadystyczny Mulat 
o świńskich oczkach, który wybielał sobie skórę, chodził w butach na 
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platformach i miał słabość do odzieży z czasów napoleońskich, z cza-
sem przejął kontrolę nad każdym prawie aspektem życia polityczne-
go, kulturalnego, społecznego i gospodarczego RD dzięki potężnemu 
(i znajomemu) połączeniu przemocy, zastraszania, rzezi, gwałtu, ra-
bunku i terroru; Trujillo (zwany również ej Jefe, Niewydarzonym Kro-
wokradem i Popierdolem) traktował cały kraj, jakby był jego plantacją, 
a on jej właścicielem.14

Mamy tu nie tylko dawkę historii, ale także komentarz, a wszystko 
to w żywym, soczystym, często szyderczym języku, który nie tylko prze-
kazuje informacje, ale pozwala nam sobie wyobrazić, jak niemożliwym do 
uniesienia ciężarem jest posiadanie takiej właśnie historii, życie z piętnem 
ofiary i w piekącym wstydzie. Te przypisy są integralną częścią powieści, 
postmodernistycznym zabiegiem umożliwiającym lepszy kontakt z narra-
torem/autorem opowieści, stawiającym pod znakiem zapytania możliwość 
obiektywnej rekonstrukcji historii. Historia wykorzystana przez Díaza ma 
taki ładunek emocjonalny, że staje się karaibską puszką Pandory, niekoń-
czącą się opowieścią o niesprawiedliwości i wykluczeniu.

Podobnie ważna jest prawdziwa historia Rdzennych Amerykanów 
dla Alexie’ego i Erdrich. U Alexie’ego wątek historyczny jest podstawą 
toksycznych relacji między Gordie Polatkinem i jego ojczymem, Birdem. 
Mały Gordie jest bity za wszelkie odstępstwa od oficjalnej historii relacji 
indiańsko-amerykańskich.

	 „Chodź tu gnojku”, wyszeptał Bird. „Całe życie chcesz być brudnym 
Indianinem? Jaka jest odpowiedź?”
	 „Tato, nie wiem”.
	 „Co?”
	 „Nie wiem. Przepraszam”.
	 Bird uderzył Reggie’ego prosto w twarz.
	 „Dobra, drugie pytanie. W którym roku Pielgrzymi przybyli do 
Massachusetts i jak miał na imię Indianin, który pomógł im przeżyć?”
	 „W 1620”, powiedział cicho Reggie. „A na imię miał Squanto”.
	 „I co się z nim stało?”
	 „Sprzedano go w niewolę i wysłano do Europy. Ale uciekł i dotarł 
z powrotem do swojej wioski. Ale wszyscy tam już zmarli na ospę”.

14	 J. Díaz Krótki i niezwykły żywot…, s. 12.
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	 „A ospa była dobra czy zła?”
	 „Zła”.
	 „Zła odpowiedź”, odpowiedział Bird i znów spoliczkował Reggie’ego. 
„Ospa była zemstą Boga. Zabiła wszystkich wrogich Indian. Chcesz być 
wrogim Indianinem?”
	 „Nie”, odpowiedział Reggie.15

Potem dorosły Gordie, jako napastnik, zmusza swoje ofiary do zapamię-
tania prawdziwych wydarzeń, odkłamując historię ojczyma. Warto przy 
tym zauważyć, że Alexie nie usprawiedliwia przemocy Gordie’ego; nawet 
jeżeli misja edukacyjna Gordie’ego jest potrzebna, terroryzowanie ofiar 
własnych „lekcji” historii jest tak samo okrutne, jak zachowanie ojczyma. 
Alexie, podobnie jak Díaz, pokazuje destrukcyjną moc historii zrekon-
struowanej ze skonfliktowanych dyskursów. Trudno też nie zauważyć, że 
historia odciska piętno na Gordie’em, który nie zamierza szukać kompro-
misów w wielokulturowym społeczeństwie, ale pozostaje osamotnionym 
uciekinierem-buntownikiem. To nie odkrycie tożsamości Indiańskiego Za-
bójcy staje się najważniejsze, ale pokazanie konsekwencji manipulowania 
historią. Zatem katalizatorem opowieści o niekończącej się przemocy znów 
staje się próba nadrobienia zaległości z „obowiązkowych dwóch sekund” 
tym razem indiańskiej historii Stanów Zjednoczonych.

Louise Erdrich w The Round House również konsekwentnie rozbudowu-
je kontekst historyczny i podobnie do Alexie’ego i Díaza sygnalizuje dwa 
plany historyczne: plan pierwszy to historia zapisana w dokumentach (np. 
wątek dotyczący podręcznika Cohena czy też historia członków plemienia 
w aktach prowadzonych przez Geraldine), a drugi to historia zarejestrowa-
na w przekazie ustnym, mniej oficjalna, często skazana na zapomnienie, 
ale bardzo istotna w sprawie śledztwa na temat gwałtu na Geraldine. Przy-
kładem może być np. historia cmentarza:

15	 S. Alexie Indian Killer, s. 91. „Come on, you little shit”, Bird had whispered. „You want to be a dirty 
Indian your whole life? What’s the answer?” „Dad, I don’t know”. „What?” „I don’t know. I’m sor-
ry”. Bird had slapped Reggie across the face. „Okay, now for the second question. What year did 
the Pilgrims arrive in Massachusetts, and what was the name of the Indian who helped them 
survive?” „Sixteen twenty”, Reggie had whispered. „And his name was Squanto”. „And what 
happened to him?” „He was sold into slavery in Europe. But he escaped and made his way back 
to his village. But everybody was dead from smallpox”. „And was the smallpox good or bad?” 
„Bad”. „Wrong”, Bird had said and slapped Reggie again. „The smallpox was God’s revenge. It 
killed all the hostile Indians. You want to be hostile Indian?” „No”, Reggie had said”.
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	 Mężczyzn pochowano na zachód, zgodnie z tradycją, z częścią ich 
dobytku. Zniknęli w ziemi. Nad nimi zbudowano małe domki, gdzie 
miały mieszkać i posilać się duchy, ale domki te rozpadły się, wraz 
z upływem czasu, w nicość. Poznałem imiona naszych przodków od 
Mooshuma i od matki i ojca.
	 Shawanobinesiik, Elżbieta, Południowy Ptak Piorun, Adik, Michał, 
Karibu, Kwiingwa’aage, Józef, Rosomak, Mashkiki, Maria, Lekarstwo. 
Ombaashi, Albert, Uniesiony przez Wiatr, Makoons, Niedźwiedziąt-
ko oraz Ptak Strząsający Lód ze Swoich Skrzydeł. Żyli i umierali zbyt 
szybko w latach, gdy zakładano rezerwat, umierali zanim można było 
ich zarejestrować, było ich tak wielu, że ciężko było ich zapamiętać 
wszystkich bez wymówienia ich imion na głos, jak robił to mój ojciec 
w trakcie czytania historii rejonu i pojawił się biały człowiek i wciąg
nął ich pod ziemię, co brzmiało jak proroctwo ze Starego Testamentu, 
a stanowiło jedynie uwagę na temat faktu. Dlatego lęk przed chodze-
niem na cmentarz w nocy nie był lękiem przed ukochanymi zmarłymi, 
którzy tam leżeli pogrzebani, ale lękiem przed ciosem historii, którą 
powoli zaczynałem absorbować. Stary cmentarz był pełen własnych 
komplikacji.16

Można postawić tezę, że chociaż to drugie źródło historii jest mniej 
wartościowe dla większości historyków ze względu na mniejszą wiary-
godność, jest ono kluczowe dla Joego Couttsa, który stopniowo odkrywa 
pulsującą własnym życiem historię nadużyć i niesprawiedliwości. Histo-
ria dosłownie go „dopada” w miejscach takich jak opisany wyżej cmentarz 

16	 L. Erdrich The Round House, s. 100. „The men were burried to the west with the traditionals. They 
vanished into the earth. Small houses had been built over them to house and feed their spirits, 
but those had collapsed in advance of everything else, into nothingness. I knew the names of 
our ancestors from Mooshum and from my mother and father.

a	 Shawanobinesiik, Elisabeth, Southern Thunderbird, Adik, Michael, Caribou, Kwiingwa’aage, Jo-
seph, Wolverine, Mashkiki, Mary, The Medicine. Ombaashi, Albert, Lifted By Wind, Makoons, 
The Bearling, and Bird Shaking Ice Off Its Wings. They lived and died too quickly in those years 
that surrounded the making of the reservation, died before they could be recorded and in such 
painful numbers that it was hard to remember them all without uttering, as my father did so-
metimes as he read local history, and the white man appeared and drove them down into the 
earth, which sounded like an Old Testament prophesy but was just an observation of the truth. 
And so to be afraid of entering the cementery by night was to fear not the loving ancestors who 
lay buried, but the gut kick of our history, which I was bracing to absorb. The old cementery was 
filled with its complications”.
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i to historii należy się tam bać, a nie duchów przodków. Jednocześnie przez 
całą powieść przewija się motyw zagmatwania losów i skomplikowania 
historii składających się na amerykański patchwork, obecny również w tym 
fragmencie pod postacią określenia „complications”.

Równie ważna jest historia, po której nie ma tak materialnych śladów 
jak nagrobki, ale która „emanuje” z ziemi, jak we fragmencie poniżej:

Cisza wiatru wokół nas, samochód pędzący nocą wzdłuż rzeki Milk, 
gdzie kiedyś polował Mooshum, podążając dalej na zachód, gdzie kie-
dyś Nanapush widywał bizony aż po horyzont, a potem ani jednego. 
A potem rodzina Mooshuma zawróciła z drogi i osiedliła się w rezerwa-
cie. Tam spotkał Nanapusha i razem zbudowali okrągły dom, spotkali 
śpiącą kobietę, niezniszczalną matkę, starą panią-bizon. Zbudowali 
to miejsce, aby podtrzymać indiańską wspólnotę i prosić Stwórcę o li-
tość, bo sprawiedliwość tak rzadko gościła na ziemi.17

Ten rodzaj historii niezarejstrowanej na piśmie jest również dowarto-
ściowany przez to, że to historia zapisywana, dziedzictwo białych koloni-
zatorów jest jedną z przyczyn napadu na Geraldine. Geraldine notuje w ak-
tach plemienia informacje na temat dziecka Mayli i ten akt doprowadza do 
furii przyszłego oprawcę Mayli i Geraldine, Lindena Larka. Sam Linden 
Lark zresztą pozostaje bezkarny, ponieważ wie, że w świecie rasizmu skie-
rowanego przeciwko Indianom nawet zapisaną historią można dowolnie 
manipulować. W scenie napaści na Maylę i Geraldine Lark (w opowieści 
Geraldine) tak wyjaśnia swój stosunek do prawa:

Powiedział, że jest powód, dla którego prawo nas nie chroni, a mimo 
to ciągle chcemy doprowadzić do zniknięcia białego człowieka, odbie-
rając mu honor. Mógłbym być bogaty, ale wolę wam pokazać, obojgu, 
czym naprawdę jesteście. Nie złapią mnie, powiedział. Pieprzę prawo. 
Zabawne. Śmiech. Wbił we mnie czubek buta. Znam się na prawie jak 

17	 Tamże, s. 160. „The silence of wind around us, the car cutting through the night along the Milk 
River, where Mooshum had once hunted, driven out farther into the west, where Nanapush 
had seen buffalo straight back to the horizon, and then the next year not a single one. And after 
that Mooshum’s family had turned back and taken land on the reservation. He’d met Nanapush 
there and together they had built the round house, the sleeping woman, the unkillable mother, 
the old lady buffalo. They’d built that place to keep their people together and to ask for mercy 
from the Creator, since justice was so sketchily applied on earth”.
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sędzia. Znacie jakichś sędziów? Nie boję się. Wszystko jest na odwrót, 
powiedział. Ale tu, w tym miejscu, ja wszystko naprawiam, żeby mi pa-
sowało. Mocni powinni rządzić słabymi. A nie słabi mocnymi! To słabi 
chcą pogrążyć mocnych. Ale ja nie dam się złapać.18

Warto zwrócić też uwagę na pokazane w powieści powiązania rodziny 
Larków z linczem opisywanym w The plague of doves. Wiedza o rodzinnej 
tradycji Larków jest źródłem siły dla Lindena i powodem frustracji rodzi-
ny Couttsów, którzy widzą, jak historia się powtarza. Widać to świetnie 
w rozmowie Joego z ojcem:

	 On nas sprawdził, powiedział mój ojciec delikatnie. Wie, że nie 
możemy go złapać. Myśli, że może się z tego wywinąć. Jak jego wuj.
	 Co masz na myśli?
	 Lincz. Wiesz o tym.
	 Stara historia, tato.
	 Pradziadek cioteczny Larka brał udział w linczu. I myślę, że to jest 
powód pogardy.
	 Zastanawiam się, czy on kiedykolwiek się dowie, jak tutaj ludzie 
o tym pamiętają, powiedziałem.
	 Znamy rodziny tych, których powieszono. Znamy rodziny tych, 
którzy wieszali. Wiemy nawet, że nasi ludzie byli niewinni zbrodni, za 
którą ich powieszono. Miejscowy historyk przekopał wszystkie mate-
riały i wszystko udowodnił. […]
	 Dopadniemy go i tak, powiedziałem. Co nie, tato?
	 Ale on zapatrzył się na biurko jak gdyby mógł prześwietlić wzro-
kiem dębowy blat, a potem teczkę z aktami i przez warstwę okładki 
dotrzeć do zdjęcia, a od zdjęcia może do innego zdjęcia lub zapisu sta-
rego aktu bestialstwa, który jeszcze nie zakrwawił reszty.19

18	 Tamże, s. 161. „He said we have no standing under the law for a good reason and yet have conti-
nued to diminish the white man and to take his honor. I could be rich, but I’d rather have shown 
you, both of you, what you really are. I won’t get caught, he said. I’ve been boning up on law. 
Funny. Laugh. He nudged me with his shoe. I know as much law as a judge. Know any judges? 
I have no fear. Things are the wrong way around, he said. But here in this place I make things the 
right way around for me. The strong should rule the weak. Instead of the weak the strong! It is 
the weak who pulled down the strong. But I won’t get caught”.

19	 Tamże, s. 211. „He’s studied us, said my father softly. Knows we can’t hold him. Thinks he can get 
away. Like his uncle. What do you mean? The lynching. You know that. Old history, Dad. Lark’s 
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Skoro wtedy oprawcom udało się uniknąć kary, nie dziwi, że Lark reali-
zuje swoje rasistowskie fantazje, zmieniając się powoli w potwora, i że czyn 
Joego nie może zostać jednoznacznie oceniony. Dlatego Basil postanawia 
chronić zabójcę prześladowcy swojej rodziny (jeszcze wtedy nie wie, że za-
bójcą Larka jest jego syn Joe):

	 Zabójstwo Larka jest złą rzeczą, która służy sprawiedliwości ide-
alnej. Rozstrzyga dylemat prawniczy. Rozsupłuje zagmatwaną kwestię 
prawa do ziemi, która uniemożliwiała ściganie Larka. Jego śmierć sta-
nowi wyjście. Nic nie powiem i nic nie zrobię, aby nie zmącić rozwią-
zania. Chociaż – […]
	 chociaż, powiedział łagodnie, jest to także zrzucenie mojej włas
nej odpowiedzialności. Osoba, która zabiła Larka będzie musiała żyć 
z ludzkimi konsekwencjami odebrania komuś życia. Skoro nie zabiłem 
Larka, chociaż chciałem to zrobić, muszę przynajmniej chronić osobę, 
która podjęła się tego zadania. I zrobię to, nawet posuwając się do udo-
wodnienia istnienia precedensu prawnego.20

W ten sposób Erdrich włącza do powieści po raz kolejny dyskurs in-
diańskiej tradycji, tym razem prawniczej, która poszerza kontekst histo-
ryczny. Tradycyjny kontekst historyczny wpisuje rdzennych Ameryka-
nów w historię USA jako ludzi bez własnego prawodawstwa, margina-
lizując tym samym wszystkie osiągnięcia plemion, które funkcjonowały 

great-uncle was in the lynching party. Thus, I think, the contempt. I wonder if he even knows 
how people here keep track of that, I said. We know the families of the men who were hanged. 
We know the families of the men who hanged them. We even know our people were innocent 
of the crime they were hanged for. A local historian had dredged that up and proved it. […] We’ll 
get him anyway, I said. Won’t we, Dad. But he was staring at his desk as if he saw through the 
oak top into the file beneath it and through the manila cover to the photograph and from the 
photograph perhaps to some other photograph or record of old brutality that hadn’t yet bled 
itself out”.

20	 Tamże, s. 306. „Lark’s killing is a wrong thing which serves an ideal justice. It settles a legal enig-
ma. It threads the unfair maze of land title by which Lark could not be prosecuted. His death 
was the exit. I would say nothing, do nothing, to muddy the resolution. Yet- […] -yet, he said 
gently, this too is an abandonment of my own responsibility. That person who killed Lark will 
live with the human consequences of having taken a life. As I did not kill Lark, but wanted to, 
I must at least protect the person who took on that task. And I would, even to the extent of 
attempting to argue a  legal precedent. What? Traditional precedent. It could be argued that 
Lark met the definition of a wiindigoo, and that with no other recourse, his killing fulfilled the 
requirements of a very old law”.
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w konfederacjach i nawet pisały własne konstytucje (Wiele na ten temat pi-
sze chociażby historyk James Wilson w książce The earth shall weep. A history 
of native America). Takie włączenie historii peryferium do powieści powodu-
je podważenie statusu dyskursu imperialnego, który nie tylko daleki jest od 
nieomylności, ale również promuje prawodawstwo białych ludzi, które nie 
chroni Geraldine. Ta krytyka wpływa też na obraz historii zapisanej z per-
spektywy centrum jako historii pełnej błędów, historii, która często jedynie 
uzasadniała przemoc. Jednocześnie Erdrich nie idealizuje historii peryfe-
rium. W końcu to, że historia, w której głównymi bohaterami i zwycięzcami 
są kolonizatorzy, opowiadana jest tonem oskarżycielskim, nie jest niczym 
oryginalnym czy szczególnie nowym, ale odwaga opowiadania o naduży-
ciach Indian jest godna odnotowania. Nawet na poziomie mitu Erdrich nie 
idealizuje kultury Ojibwe, pokazując np. historię matki Nanapusha, którą 
pozostali członkowie plemienia wielokrotnie próbowali zabić w okrutny 
sposób. Okoliczności łagodzące to ulokowanie akcji opowiadania w cza-
sach wielkiego głodu spowodowanego polityką białych osadników, ale 
trudno nie zauważyć, że okoliczności te nie powodują przerzucenia odpo-
wiedzialności z oprawców indiańskich na czynniki zewnętrzne (dowodem 
może być np. scena topienia matki Nanapusha przez starszyznę plemienia). 
To samo dzieje się w historii Joego; to Joe (nieumyślnie, ale jednak) popycha 
Cappy’ego do zbrodni i potem obaj nie mogąc poradzić sobie z koszmarami 
sennymi, nadużywają alkoholu i to z kolei doprowadza do śmiertelnego 
wypadku samochodowego. Joe jest odpowiedzialny za śmierć przyjaciela 
oraz za zabójstwo, którego się dopuścił, i będzie musiał żyć z tą świado-
mością. Kolejną winą Joego jest jego nieopanowanie i typowa dla młodych 
buntowników „droga na skróty”. Gdyby Joe zrozumiał racjonalną politykę 
własnego ojca i gdyby nie zataił informacji o znalezionych pieniądzach, 
Lark Linden zostałby aresztowany za zabójstwo bez interwencji Joego.

Jednym z fragmentów najlepiej ilustrujących uwikłanie w historię jest 
opis pracy Geraldine oraz historia „Round House”, który stopniowo staje 
się metaforą zapętlenia, miejscem na ziemi należącej do zbyt wielu właści-
cieli, które miało służyć porozumieniu i funkcjonowało jako schronienie, 
a stało się sceną rasistowskiego spektaklu, który zdesakralizował świętą 
dla Ojibwe przestrzeń. Proponuję prześledzić cytaty, które rzucają kolej-
ne światło na koncepcję historii wypracowanej przez Erdrich. Pierwszy 
pokazuje rekonstrukcję historii plemienia przez Geraldine, zadanie, które 
w pewnym sensie przypieczętowało jej los, ponieważ musiała ona zapłacić 
cenę za poznanie sekretów innych. Co ciekawe, historia odtwarzana przez 
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Geraldine jest historią, w której linie podziału nie przebiegają między bia-
łymi a Indianami, ale jest to historia komplikacji wynikających z mieszania 
się kultur i stosunków kolonialnych. Ustalenie, kto jest stuprocentowym 
Indianinem tradycjonalistą, a kto Indianinem zasymilowanym do białej 
kultury, jest w zasadzie niemożliwe, co podkreśla absurdalność rasizmu 
w rejonie zamieszkiwanym tak naprawdę przez samych Metysów. Opis 
ten eksponuje także przemoc typową dla stosunków kolonialnych i neo-
kolonialnych i jest dowodem na fatalną politykę państwa amerykańskiego 
w stosunku do Indian, którzy z pokolenia na pokolenie są ciągle obywate-
lami drugiej kategorii, zatem nie ma w tym nic dziwnego, że część z nich 
rodzi się z syndromem ofiary, a część wybucha jak Joe Coutts, nie godząc się 
na kolejne nadużycia. Akta Geraldine stanowią swoistą „puszkę Pandory” 
i rozbudowaną metaforę ukrytej historii Ameryki:

PRACA MOJEJ MATKI polegała na poznawaniu sekretów innych. Ory-
ginalny spis powszechny przeprowadzony w tym rejonie datowany jest 
na rok 1879 i zawiera opis każdej rodziny wraz z przynależnością ple-
mienną i klanową wraz z uwzględnieniem zawodu, wzajemnej relacji, 
wieku i oryginalnej nazwy w naszym języku. Na tym etapie historii 
wielu członków naszej społeczności przyjęło już imiona francuskie lub 
angielskie i zostali ochrzczeni otrzymując imię katolickiego świętego. 
Zadaniem mojej matki było prześledzenie nawet najbardziej zapętlo-
nych gałęzi drzew genealogicznych konstruowanych w poszukiwaniu 
pokrewieństwa. Z pokolenia na pokolenie stawaliśmy się niemożliwą 
do spenetrowania dżunglą imion i związków. Na wierzchołku każdej 
gałęzi znajdowały się oczywiście dzieci, te nowo zarejestrowane jako 
członkowie plemienia przez rodziców, często samotną matkę lub ojca, 
lub rodzica o niepotwierdzonym imieniu, którego tożsamość, gdyby 
udało się ją ustalić, zatrzęsłaby gałęziami innych drzew. Dzieci zro-
dzone z kazirodztwa, molestowania, gwałtu, zdrady, cudzołóstwa, 
ze związków sięgających poza granice rezerwatu i  w  jego obrębie, 
dzieci białych farmerów, bankierów, zakonnic, urzędników Biura do 
Spraw Indian, policjantów i księży. Matka trzymała te akta zamknięte 
w sejfie.21

21	 Tamże, s. 149. „MY MOTHER’S JOB was to know everybody’s secrets. The original census rolls 
taken in the area that became our reservation go back past 1879 and include a description of 
each family by tribe, often by clan, by occupation, by relationship, age and original name in our 
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Historia „Round House”, „Okrągłego Domu”, jest podobnie zagmatwana 
zarówno w kwestii funkcji, którą budowla miała pełnić, jak i terytorium, 
które zajmuje. Oryginalnie zbudowano ten obiekt jako miejsce ceremonii 
Ojibwe upamiętniające unię między bizonem i plemieniem:

	 Nanapush zajrzał do własnego umysłu i zobaczył budynek. Zoba-
czył nawet jak go zbudować. To był okrągły dom. Stara samica bizona 
nie przerywała opowieści.
	 Twoich ludzi jednoczył kiedyś bizon. Wiedzieliście jak polować i jak 
nas wykorzystać. Wasze klany dały nam prawa. Mieliście wiele praw 
zgodnie z którymi żyliście. Praw, które nakazywały wam szacunek dla 
nas i ciężką wspólną pracę. Teraz nas już nie ma, ale ponieważ kiedyś 
schroniłeś się w moim ciele, to zrozumiesz. Okrągły dom będzie moim 
ciałem, podpory moimi żebrami, a ogień moim sercem. Będzie to ciało 
waszej matki, więc musicie oddać mu należny szacunek. Tak jak matce 
zależy na życiu dziecka, tak i wy musicie myśleć o życiu waszych dzieci. 
I tak też się stało, powiedział Mooshum. Byłem młody, gdy ludzie go 
zbudowali, zgodnie z zaleceniami Nanapusha.22

Warto zaznaczyć, że nie chodzi tutaj tylko o wymiar mityczny tego opo-
wiadania, ale także historyczny, ponieważ kultura Ojibwe narodziła się ze 
wspólnych polowań na bizony, podczas których współpracowali Indianie 

language. Many people had adopted French or English names by that time, too, and had been 
baptized and received thereby the name of the Catholic saint. It was my mother’s task to parse 
the ever more complicated branching and interbranching tangle of each bloodline. Through 
the generations, we have become an impenetrable undergrowth of names and liaisons. At the 
tip of each branch of course the children are found, those newly enrolled by their parents, or 
often a  single mother or father, with a  named parent on the blank whose identity if known 
might shake the branches of the other trees. Children of incest, molestation, rape, adultery, 
fornication beyond reservation boundaries or within, children of white farmers, bankers, nuns, 
BIA superintendents, police and priests. My mother kept her files locked in a safe”.

22	 Tamże, s. 214-215. „Nanapush looked into his mind and saw a building. He even saw how to make 
the building. It was the round house. The old female buffalo kept talking. Your people were bro-
ught together by us buffalo once. You knew how to hunt and use us. Your clans gave you laws. 
You had many rules by which you operated. Rules that respected us and forced you to work 
together. Now we are gone, but as you have once sheltered in my body, so now you understand. 
The round house will be my body, the poles my ribs, the fire my heart. It will be the body of 
your mother and it must be respected the same way. As the mother is intent on her baby’s life, 
so your people should think of their children. That is how it came about, said Mooshum. I was 
a young man when the people built it – they followed Nanapush’s instructions”.
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Ojibwe i francuscy traperzy, o czym pisała m.in. Connie A. Jacobs23. W ko-
lejnym fragmencie opisującym historię „Round House” widać, że India-
nom już za życia Mooshuma zakazano używać budowli w celu, w jakim 
została wzniesiona, ale nawet ten zakaz potrafili oni obejść:

W dawnych czasach, gdy Indianie nie mogli praktykować swojej re-
ligii – w sumie jednak nie tak dawno, bo jeszcze przed rokiem 1978 – 
okrągły dom był używany do ceremonii. Ludzie udawali, że przycho-
dzili tam na potańcówkę lub przynosili Biblię na zebranie. Przednie 
światła samochodu księdza zbliżającego się od strony długiej drogi 
odbijały się w południowym oknie. Do czasu przybycia księdza lub 
nadzorcy z Biura do Spraw Indian, wodne bębny, orle pióra, worecz-
ki z leczniczymi talizmanami, zwoje z brzozowej kory czy też święte 
fajki znajdowały się w motorówkach, które pokonały już pół jeziora. 
Wyciągano Biblię i ludzie czytali Eklezjastę. Którą część Biblii? – za-
pytałem raz Moosuma. Pierwszy rozdział, werset czwarty: Jedno po-
kolenie przemija i drugie nadchodzi, a ziemia trwa wiecznie. My też 
w ten sposób myślimy.24

Wreszcie w historii „Round House” pojawia się też kwestia własności 
ziemi wokół budowli, która jest kluczowa dla śledztwa prowadzonego 
w sprawie gwałtu na Geraldine.

	 Oto okrągły dom. Zaraz za nim masz działkę Smokera, która jest 
tak podzielona, że nikt nie może mieć z niej większego pożytku. Potem 
pas ziemi, który został sprzedany – wolna ziemia. Okrągły dom leży na 
dalekim skraju ziemi plemiennej, gdzie obowiązuje jurysdykcja naszego 

23	 C.E. Jacobs The novels of Louise Erdrich. The stories of her people, Peter Lang Publishing, New York 
2001.

24	 L. Erdrich The Round House, s. 60. „During the old days when Indians could not practice their 
religion – well, actually not such old days: pre-1978 – the round house had been used for ce-
remonies. People pretended it was a social dance hall or brought their Bibles for gatherings. In 
those days the headlights of the priest’s car coming down the long road glared in the southern 
window. By the time the priest or the BIA superintendent arrived, the water drums and eagle 
feathers and the medicine bags and birchbark scrolls and sacred pipes were in a couple of mo-
torboats halfway across the lake. The Bible was out and people were reading from Ecclesiastes. 
Why that part of the Bible? I’d once asked Mooshum. Chapter 1, verse 4, he said. One generation 
passeth away, and another generation cometh, but the earth abideth forever. We think that 
way too”.
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sądu, ale oczywiście nie w stosunku do białego człowieka. Zatem działa 
tam prawo federalne. Idąc w dół w stronę jeziora, znów ziemia plemien-
na. Ale tylko z jednej strony, w rogu jest park stanowy, gdzie obowiązuje 
prawo stanowe. […]
	 Lark popełnił zbrodnię. Na czyjej ziemi? Plemiennej? Wolnej? 
Własności białych? Stanowej? Nie możemy ścigać, jeżeli nie wiemy, 
czyje prawo obowiązuje.
	 Gdyby to się wydarzyło gdziekolwiek indziej…25

Zatem „Round House” można potraktować jako metaforę ziemi amery-
kańskiej w ogóle, rozparcelowanej na podstawie dokumentów o wątpliwej 
wartości dla jej rdzennych mieszkańców, ziemi zapomnianych mitów i ob-
szaru niegasnących współczesnych konfliktów na tle etnicznym. Takie po-
strzeganie Ameryki łączy Erdrich z Díazem, jego koncepcją Nowego Świata 
jako przestrzeni działania fúku; ziemi przeklętej, i z Alexie’em, który opisuje 
ją jako terytorium łowieckie Mścicieli próbujących wyrównać historyczne 
rachunki, pole walki na słowa i pięści, napędzane przez rasizm i szalony 
taniec Indian Killera kończący powieść:

Zabójca tańczy i nie męczy się. Zabójca wie, że ten taniec ma już pięć-
set lat. Zabójca wierzy we wszystkie maski, w tę drewnianą maskę. 
Zabójca patrzy w niebo i skrzeczy. Z taką maską, z taką tajemnicą, 
zabójca może tańczyć wiecznie. Zabójca zaplanował wieczny taniec. 
Zabójca nigdy nie upada. Księżyc nigdy nie upada. Drzewo staje się 
ciężkie od sów.26

25	 Tamże, s. 196-197. „Here’s the round house. Just behind it, you have the Smoker allotment, 
which is now so fractioned nobody can get much use out of it. Then the strip that was sold – 
free land. The round house is on the far edge of tribal trust, where our court has jurisdiction, 
though of course not over a white man. So federal law applies. Down to the lake, that is also 
tribal trust. But just to one side, a corner of that is state park, where state law applies. On 
the other side of that pasture, more woods, we have an extension of round house land. […] 
Lark commited the crime. On what land? Was it tribal? Free land? White property? State? We 
can’t prosecute if we don’t know which laws apply. If it happened anyplace else… Sure, but it 
happened here”.

26	 S. Alexie Indian Killer, s. 420. „The killer dances and will not tire. The killer knows this dance is 
over five hundred years old. The killer believes in all masks, in this wooden mask. The killer ga-
zes skyward and screeches. With this mask, with this mystery, the killer can dance forever. The 
killer plans on dancing forever. The killer never falls. The moon never falls. The tree grows heavy 
with owls”.
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Sowy w większości kultur indiańskich są symbolem śmierci, więc trud-
no oskarżyć Alexie’ego o próbę usprawiedliwienia polityki wyrównania 
krzywd. W ujęciu trójki twórców wyraźnie widać potępienie przemocy, ale 
ich największym osiągnięciem jest nie tyle postawienie diagnozy (ame-
rykańskie społeczeństwo jest przesiąknięte chorobą nienawiści na tle et-
nicznym), ile stawianie mądrych pytań o rolę historii we współczesnym 
dyskursie międzykulturowym i konstruowanie literackich lekcji historii, 
które mogą stać się alternatywą dla historycznej propagandy i naskórkowej 
globalizacji.
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This article draws on postcolonial and ethnohistorical discourses to  explorehow 
contemporary ethnic minority writers use narrative strategies to explore the theme of 
post-ethnic identity. Focusing on Louise Erdrich’s The Round House, Shermana Alexie’s 
Indian Killer and Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Gondor-Wiercioch 
argues that all three writers portray their protagonists as hybrids to reconstruct for 
their readers alternative histories of their ethnic groups. Theemphasis is above all on 
events that are marginalized and/or passed over in silence by official history. The main 
characters in all three novels identify with mainstream American culture, but at the 
same time they attempt to define themselves in relation to the ethnic components 
of their identity. Minority culture is subject to self-criticism in each of the novels, but 
then the cultural burden is always viewed in terms of a heritage marked by colonial and 
neo-colonial experience. 


