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Agnieszka Gondor-Wiercioch

Louise Erdrich, Sherman Alexie i Junot Diaz -
buntownicy w objeciach fukui

W 2012 roku National Book Award powedrowala
w rece Louise Erdrich za powie$¢ The Round House
(cho¢ do ostatniej chwili walczyt z nig Junot Diaz z wybo-
rem opowiadan This is how you lose her) ijest to znakomity
pretekst, zeby przyjrze¢ sie temu, co decyduje o wyjat-
kowosci tej powiesci w szerszym kontekscie kompara-
tystycznym. Z jednej strony Louise Erdrich jest wierna
swoim tematom i postaciom; dzieki The Round House
kontynuuje metyska sage zapoczatkowang przez The
plague of doves i nawigzujaca do jej wielkiej sagi o klanie
Pillageréw (powiesci Tracks, Love medicine, The beet queen,
The tales of burning love, The bingo palace, The last report on
the miracles at Little No Horse, Four souls i The painted drum).
Tym razem w centrum jej zainteresowania pozostaje
rodzina Coutts: sedzia Basil, jego zona Geraldine i syn
Joe. Podobnie jak inni stynni bohaterowie Erdrich, Co-
uttsowie identyfikujg sie z kulturg Ojibwe i mieszkajg na
terenie rezerwatu indianskiego. Kolejne analogie mie-
dzy bohaterami poprzedniej i nowej sagi to uwiklanie
w trudng historie stosunkéw miedzy bialtymi Ameryka-
nami i rdzennymi mieszkaricami ziemi amerykanskiej,
wewnetrzne rozdarcie wynikajgce z niekompatybilnosci

Agnieszka Gondor-
-Wiercioch - dr,
adiunkt w Instytucie
Amerykanistyki

i Studiéw Polonijnych
U). Zajmuje sie dys-
kursem heterogenicz-
nym we wspodtczesnej
literaturze etnicznej

i zjawiskiem transkul-
turacji w literaturze
amerykanskiej,
kanadyjskiej i latyno-
amerykanskiej. Au-
torka monografii Dwa
swiaty, dwie pamieci.
Dylemat wielokultu-
rowosci w wybranych
utworach Louise
Erdrich and José Marii
Arguedasa (2009).
Kontakt: agnieszka.
gondor-wiercioch@
uj.edu.pl

343



344

teksty DRUGIE2014/6 TOPO-GRAFIE

modeli kulturowych, na podstawie ktérych bohaterowie usitujg zbudowaé
wlasng tozsamosé, i rodzace bunt poczucie wyobcowania. Zasadnicza roz-
nica miedzy sagg o Pillagerach a cyklem o Couttsach polega jednak na odej-
$ciu przez Erdrich od plaszczyzny mitycznej w konstrukeji bohateréw i na
skupieniu sie na kulturowych, a konkretnie historycznych determinantach.
W dwdch ostatnich powiesciach uwiklanie w historie opartg na autentycz-
nych wydarzeniach wysuwa sie zdecydowanie na pierwszy plan; w The plague
of doves Erdrich przywoluje historie prawdziwego linczu, a w The Round House
odwolyje sie do przypadkéw gwaltéw na terenie rezerwatu (na podstawie
raportu Amnesty International z 2009 roku). Co ciekawe, te ostatnie powie-
$ci sg zdecydowanie bardziej mroczne i pesymistyczne — to kolejna réznica
w poréwnaniu z opowiesciami o Pillagerach.

W tych poprzednich nie brakowalo historii tragicznych, ale dramat
czesto bywal tagodzony dzieki uzywaniu tzw. survival humour a dodatkowo
przestanie kazdej powiesci dotyczylo najczesciej duchowego zwyciestwa
bohateréw Ojibwe. Mozna tez postawic teze, ze komponenty mityczne tych
powiesci byly dla ich bohater6w pewnego rodzaju rekompensata, np. w po-
wiesci Tracks Nanapush przegrywa walke o ziemie; przegrywa w starciu
z historig i politykg akulturacji, ale wygrywa jako postaé mityczna ,trick-
ster”, ratujac wnuczke Lulu za sprawg magicznej mocy opowiesci. Podobnie
mozna interpretowac kleski i sukcesy takich bohateréw jak Lipsha Morri-
sey, Gerry Nanapush czy Fleur, ktérzy w codziennym zyciu doswiadczaja
porazek, ale dzieki swojemu mitycznemu dziedzictwu (wszyscy naleza do
klanu szamanéw i dziedziczg moc) wnosza w te powiesci nadzieje.

Co takiego stalo sie z potomkami Ojibwe w XXI wieku, ze Louise Er-
drich postanowila zmienié ton swojej prozy? Po pierwsze, kultura indian-
ska w Stanach Zjednoczonych, jak kazda kultura dynamiczna, nieustan-
nie sie zmienia i bohaterowie ostatnich powiesci Erdrich odzwierciedlajg
ten proces. Procesy zwigzane z asymilacjg, akulturacja i transkulturacjg
zbierajg swoje zniwo. Nanapush z powiesci Tracks reprezentuje wiek XIX,
wiec jego zanurzenie w kulturze Ojibwe jest catkowite: zna jezyk swojego
plemienia, kultywuje rytualy animistyczne i kontynuuje tradycje przekazu
ustnego. Lipsha, jeden z gldwnych bohateréw Love medicine i The bingo palace,
to dziecko wieku XX, nieodlgcznie zwigzane z Odrodzeniem Rdzennych
Amerykanoéw i walkg o prawa obywatelskie; w powiesci jego ojcem jest
Gerry Nanapush, aktywista AIM. Lipsha nie jest tak blisko ideologii AIM,
jak Gerry, ale reprezentuje postawe typowg dla wielu rdzennych Ame-
rykandéw w drugiej poltowie XX wieku — poszukuje wlasnej tozsamosci,
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meandrujac miedzy afirmacjg kultury Ojibwe a rozdraznieniem wynikajg-
cym z tego, ze czesto tak samo pocigga go kultura amerykanskaijest tezjej
spadkobiercy. Lipsha jest zatem typowym bohaterem, ktérego konstrukeja
wynika z transkulturacji; to on sam dobiera elementy z odmiennych modeli
kulturowych po to, aby stworzy¢ wlasng, niepowtarzalng kombinacje ma-
jaca uchroni¢ go przed wykorzenieniem z kultury Ojibwe i przed bezmyslng
asymilacjg z kulturg amerykansks. Konstrukcje tej postaci mozna utozsa-
miaé zardwno z koncepcja tozsamosci dialogicznej autorstwa Bachtina, jak
iz plynna tozsamoscig Baumana. Najbardziej charakterystycznym symbo-
lem Lipsy jest mlecz, ktory w Love medicine zostaje powigzany z metysazem
bohatera ze wzgledu na to, ze jest rosling wszechobecng i niezwykle odpor-
ng. Cowazne, mlecz odradza sie w tej powiesci zawsze i nieomal wszedzie
niesie nadzieje.

To botaniczne odniesienie stanowi bardzo dobrg klamre dla XX-wiecz-
nego portretu rdzennych Amerykandéw w powiesciach Erdrich ijej najnow-
szego osiggniecia — postaci Joe Couttsa, ktory otwiera powies¢ The Round
Housebardzo symboliczng sceng z roslinami w roli gléwnej. Trzynastoletni
Joe, pézne ijedyne dziecko Basila i Geraldine, otoczone bezwarunkowsg
milo$cia i troska, z determinacjg usuwa samosiejki drzew, ktdre narusza-
ja fundamenty rodzinnego domu. W tej opowiesci o dojrzewaniu i kon-
frontacji ze zlem Joe stanie sie samodzielny dzieki powtdrzeniu procesu
wyrywania chwastéw, ale dzialania swoje przeniesie do ludzkiego $wiata,
zabijajac z premedytacja oprawce swojej matki. Tak jak w historii Hamleta,
cheé pomszczenia ukochanej osoby i bezsilnosé wobec niesprawiedliwosci
$wiata popychaja bohatera do nieodwracalnego aktu, ktory zmienia go na
zawsze. W The Round House, na co warto zwrdci¢ uwage i co rdwniez moze
kojarzyc¢ sie z Hamletem, gtdwny bohater staje sie coraz bardziej osamot-
niony i sfrustrowany, ale z przyczyn, ktére w niewielkim stopniu dotyczyty
Szekspirowskiego bohatera. W przeciwienstwie do Hamleta Joe ma ko-
chajacych rodzicéw (chociaz Geraldine popada w depresje i kontakt z nig
jest znacznie utrudniony), ale rodzice ci sg bezsilni wobec niewydolnego
systemu prawnego. Geraldine zostala zgwalcona i prawie podpalona na
terenie, ktory stanowi ziemie niczyja, lezacg miedzy rezerwatem a tery-
torium Stanéw Zjednoczonych, zatem Basil jako sedzia indiafiski nie ma
prawa prowadzi¢ $ledztwa na terenie mu niepodleglym, a wtadze federalne
postanawiaja sprawe zignorowac.

Bohaterowie Erdrich z sagi Pillageréw doswiadczali podobnych trudno-
Scijak]Joe, ale jak juz wspominalam, zawsze ratowal ich wymiar mityczny,
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co szczegblnie dobrze widaé na przyktadzie Lipshy, ktéry komunikowal sie
z babkg szamanka, czy tez Gerry'ego niejednokrotnie ratowanego przed
policja przez ducha zony June. Te strategie stuzyty Erdrich do podkreslenia
istotnej roli odnalezienia i afirmacji indianiskiej tozsamosci bohaterdw,
ktérzy funkcjonowali w spolecznosciach mniej zatomizowanych niz $wiat
Joego.

Joe Coutts jest zdecydowanie reprezentantem rdzennych Amerykanéw
XXIwieku; kwestia tozsamosci nie jest dla niego tak palgca, jak dla Lipshy,
poniewaz Joe juz wie, kim jest. ROwniez wazny jest model rodziny, w ktorej
wychowuje sie Joe. Lipsha byl podrzutkiem i musial odnalez¢ ojca i matke
sam; w zasadzie jako dziecko nigdy nie mial kochajacej rodziny (wlasna
matka, June, prébowala go utopié i zostal ,zaadoptowany” przez Marie).
Ten pomyst narracyjny Erdrich odzwierciedla prawdziwe dylematy wie-
lu rdzennych Amerykandw, dla ktérych podréz w poszukiwaniu wlasnej
tozsamosci rozpoczynala sie od konfrontacji ze wstydem wynikajacym
z odkrycia traumatycznej przeszlosci, pelnej naduzy¢ i pozbawionej norm
moralnych; z dziedzictwem kolonizacji. Joe ma na odmiane wyksztalco-
nych, kochajacych rodzicéw, ktdrzy wychowali go z poszanowaniem dla
tradycji przodkéw, ale nie odcieli go od wspélczesnej kultury amerykan-
skiej. Do pewnego momentu powiesci moze sie wydawad, ze dylematy
Joego beda bardziej nawiazywaé do dylematow bohater6w wspolczesnej
prozy postetnicznej, gdyz etniczno$¢ jest przedstawiona jako $wiadomy
wybor tozsamosci kulturowej bez koniecznosci zmagania sie z dylematami
wewnetrznymi. Wojna jednak dopada bohatera z zewnatrz i wynika z tych
samych przyczyn, ktore utrudnialy zycie i Lipshy, i Nanapushowi.

Marginalizacja, wykluczenie, rasizm, milczgca zgoda na niesprawiedli-
wo§¢, pozorne uczestnictwo w wielokulturowym tyglu i $wiadomosé ist-
nienia barier nie do przekroczenia. Mimo wyksztalcenia, mimo uczciwego
zyciaimimo postawy pacyfistycznej. Sg to powody, ktdre popychajg Joego
do zbrodniinawet jezelinie sg dla bohatera autodestrukecyjne (w powiesci
pojawiajg sie wzmianki na temat przyszlych, zasadniczo szczesliwych, lo-
sow bohatera), to jednak Joe staje sie zabdjcg i nie zmienia tego nawet fakt,
ze Erdrich prébuje wpisa¢ akt Joe’go w mit o Nanapushu i jego matce czy
tez pokazaé powigzania z indiariskim prawem wiindigoo. W odr6znieniu od
cyklu o Pillagerach, gdzie technika wykorzystujgca odniesienia mityczne
miala charakter kompensacyjny i dzieki mitowi mozna bylto usprawiedli-
wi¢ wykroczenia bohaterdw, w tej powiesci Joe Coutts musi ponie$¢ kon-
sekwencje zabodjstwa, ktorego sie dopuscil. Paradoks polega na tym, ze nie
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zostaje ukarany przez bialy amerykanski $wiat (poniewaz nie ujawnia sie
jako winowajca), ale kara zostaje wymierzona przez $wiat Ojibwe. Joe przez
zabicie Lindena Larka konfrontuje sie z jego osobowoscig wiindigoo i ceng
za ten kontakt jest zaburzenie rownowagi w swiecie Joego (ginie przyjaciel
Joego — Cappy, a Joe bezpowrotnie traci niewinno$¢). Wydaje mi sie, ze te
zmiane tonu w powiesciach Louise Erdrich i pokazanie bohateréw, ktorzy
placa bardzo wysoka cene za probe przezwyciezenia opresyjnego systemu,
mozna lepiej zrozumieé w kontekscie komparatystycznym, dlatego chcia-
tabym pokrotce przeanalizowaé podobne dylematy bohater6w Shermana
Alexie'ego w powiesci Indian Killer i Junota Diaza w Krdtkim i niezwyklym
zywocie Oscara Wao.

Tym, co zbliza powiesci The Round House, Indian Killer i Krotki i niezwykty
zywot Oscara Wao, sa juz na pierwszy rzut oka gtéwni bohaterowie schwyta-
niw pulapke wyobcowania i marginalizacji. Najbardziej jaskrawym przy-
kladem jest John Smith z powiesci Indian Killer. Otwiera ja cytat z poezji
Alexa Kuo ,We are what we have lost”, ktéry dobitnie podsumowuje losy
Johna Smitha. Warto zwré6ci¢ uwage, ze powies¢ Indian Killer jest kolejnym
utworem w dorobku Alexie’ego, ktéry bada zwigzki miedzy przemocg i au-
todefinicjg. Bohaterami, ktorzy przetarli droge Johnowi Smithowi, sg cho-
ciazby Victor Joseph z The lone ranger and tonto fistfight in heaven i Arnold Spirit
z The absolutely true diary of a part-time Indian. Réznica miedzy konstrukcja
tych bohateréw a portretem Johna Smitha polega na tym, ze VictorowiiAr-
noldowi udaje sie uciec od przemocy wynikajacej z poczucia wykorzenienia
i marginalizacji w strone scalenia rozdartej tozsamosci. John Smith jest
jednym z najtragiczniejszych bohateréw Alexie’ego i jego losy stanowia
o$ napedowg najbardziej oskarzycielskiej i ideologicznie zaangazowanej
powiesci w karierze pisarza, ktory dotychczas wyrdznial sie gldwnie nie-
zréwnanym poczuciem humoru. Mamy zatem, tak jak u Erdrich, metafo-
ryczne przejscie zjasnosci w mrok i prébe przestudiowania mechanizméw
zemsty na tle dyskryminacji rasowe;.

John Smith jest Indianinem z nieznanego szczepu, wykradzionym
matce i oddanym do adopcji bialej parze, skadinad bardzo przyzwoitym
zamoznym przedstawicielom klasy $redniej, Olivii i Danielowi Smithom.
Od samego jednak poczgtku Johna oddziela od jego przybranych rodzicow
niemozliwy do pokonania mur wzajemnego niezrozumienia. Watek ten
stuzy Alexie’emu do skomentowania szerszego zjawiska — braku wiedzy
Amerykan6éw na temat Indian i naskérkowych metod, jakie stosuja oni,
zeby zblizy¢ sie do kultury indianskiej. Nie sposdb nie skomentowac juz
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samego wyboru imienia dla adoptowanego dziecka, ktore dalekie jest od
neutralnosci (podobne efekty przyniostoby nazwanie adoptowanego In-
dianina Krzysztofem Kolumbem). John Smith zaréwno w wersji legendar-
nej, jakitez historycznej (Charles Mann?') jest czlowiekiem, dzieki ktéremu
pdzniejsza zaglada rdzennych Amerykandw zostala przypieczetowana.
Wybdr takiego imienia dla dziecka, ktdre pochodzi z kultury, gdzie imiona
sg zrodlem tozsamosci, jest rwnoznaczny z wyrokiem $mierci i nic dziw-
nego, ze przez innych bohateréw indianskich z tej powiesci John Smith jest
postrzegany jako martwy od poczatku (Marie méwi ,John was dead from
the start”2). Dla bialych rodzicéw Johna kultura zerujaca na autentycznej
kulturze indiasiskiej, jak np. powiescii$wieta indianistyczne (,indianizm”
stosuje tutaj w rozumieniu takim jak ,afrykanizm” oméwiony przez Toni
Morrison w jej najstynniejszym eseju na ten temat3), ma takg samg wartos¢é
jak teksty i $wieta indianskie czy, precyzyjniej, rdzenno-amerykanskie,
tubylcze. Z tego powodu John popada stopniowo w szalenstwo i prébuje
sta¢ sie narzedziem zemsty, ale przemoc jest obusieczna i zemsta doprowa-
dza Johna do autodestrukcji. W zakonczeniu powiesci John Smith popelnia
samobojstwo, ktdre jest dla niego wyzwoleniem. Dowodem na trafno$é¢
takiej interpretacji jest realistyczno-magiczny opis tego aktu, podczas kté-
rego cialo Johna rozdwaja sie i bohater udaje sie na mistyczng pustynie,
ktéra jest przestrzenia otwarta, poniewaz nie stanowi gwarancji sukcesu
czy porazki:

Ciggle jeszcze obserwowal cieft w oknie na czterdziestym pietrze, gdy
uderzyl w chodnik. Na poczatku bylo cicho. Oczy mial zamkniete,
musial je zamkng¢ pod wpltywem uderzenia. Wstuchiwal sie w cisze,
poczul silny ucisk w kregostupie i otworzyt oczy. Lezat twarza do kra-
weznika. Podnoszgc sie, poczul rozdarcie w srodku. Stal ponad cialem
zlewajacym sie z chodnikiem, drobne pekniecia znikaly mu z ragkinég.
[...] Ukleknat i dotkng! ciata wtopionego w chodnik. Jeszcze ciepte.
Wyciagnal portfel zkieszeni dzinséw denata, znalazl zdjecie w srodku
irozpoznal twarze. Przeczytal wyciety z gazety skrawek o zniknieciu

1 Ch.C. Mann 1491 Ameryka przed Kolumbem, Rebis, Warszawa 2007.
2 S.Alexie Indian Killer, Warner Books, New York 1998, s. 417.

3 T. Morrison Niewypowiedzialne niewypowiadalne: afroamerykariska obecno$¢ w amerykariskiej
literaturze w tomie Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy wspofczesnej amerykanistyki, Universitas,
Krakéw 2004.
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Ojca Duncana. Wyciagnal kase z portfela, pozwolil, aby rozwial jg
wiatr, patrzyl jak odptywa w powietrzu. Swiatta zapalily sie na zielo-
no, a potem na czerwono. Wepchngl fotografie i wycinek z gazety do
portfela i wsunal go z powrotem do kieszeni mezczyzny, ktory spad?
z wysoko$ci. John spojrzal na siebie i zobaczyl, ze jest nagi. Brazowa
skora. Miesnie spiete w przeczuciu dlugiej drogi, jakg mial pokonaé.
Przygladal sie obcemu ciatu, jak wtapialo sie coraz bardziej w chodnik.
John wstal, przekroczyl cialo i powedrowal na pustynie. Po zapadnieciu
zmroku pustynia byla innym miejscem. Zimniejszym i bezpieczniej-
szym. Indianski ojciec byl gdzies tam za horyzontem. I moze indianska
matka z blizng po cesarskim cieciu na brzuchu. Moze zna¢ prawdziwe
imie Johna. John chcial odnalez¢ ich oboje. Zrobil jeden krok, drugi
iznikngl.#

W ten sposdb rozdarta tozsamos¢ Johna staje si¢ integralna w momen-

cie, gdy bohater wyrusza do wnetrza wizji, ktéra nawiedzata go przez cale
zycie (wyobrazeni rodzice i pustynia jako miejsce, gdzie przebywa jego
duchowy przewodnik Ojciec Duncan). Podobnie u Louise Erdrich w za-
koniczeniu The Round House gtéwny bohater Joe Coutts dos§wiadcza cierpie-
nia, ktére uniemozliwi mu powrdt do wezesdniejszego zycia, pozostawiajac
pietno na jego osobowosci; wprawdzie nie popelnia on samobdjstwa, ale
podobnie do Smitha przechodzi przez $mier¢, rozdwaja sie i powraca do

4

S. Alexie Indian Killer, s. 412-413. ,He was still watching the shadow in the fortieth-floor window
when he hit the pavement. It was quiet at first. His eyes were closed, must have closed on im-
pact. He listened to the silence, felt a heavy pressure in his spine, and opened his eyes. He was
facedown on the pavement. Pushing himself up, he felt a tearing inside. He stood above the
body embedded in the pavement, small fissures snaking away from the arms and legs. [...] He
knelt down and touched the body embedded in the pavement. Still warm. He pulled the wallet
from the body’s blue jeans, found the photograph inside, and recognized the faces. He read
the clipping about Father Duncan’s disappearance. He pushed the cash out of the wallet, let
the wind take it from his fingers, watched it float away. The streetlights flashed green, flashed
red. He tucked the photograph and clipping inside the wallet, slid it back into the pocket of the
fallen man. John looked down at himself and saw he was naked. Brown skin. Muscles tensed in
anticipation of the long walk ahead of him. He studied the other body as it sank deeper into the
pavement. John stood, stepped over that body, and strode into the desert. Dark now, the de-
sert was a different place. Colder and safer. An Indian father was out there beyond the horizon.
And maybe an Indian mother with a scar on her belly from a Cesarean birth. She could know
John's real name. John wanted to find them both. He took one step, another, and then he was
gone”.
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zywych przywleczony silg przez swojego ducha, po drodze bezpowrotnie
tracgc niewinno$¢ i najlepszego przyjaciela Cappy’ego.

Duch mnie tu przyprowadzit. Widziatem go w polu jak trzymatem wra-
mionach Cappy’ego — mdj duch pochylal sie nade mng, oswietlony od
tylu przez latarke, ktorg przytrzymywal, przechylajac glowe do ramie-
nia, w srebrnej aureoliiz wyrazem pogardy w oczach. Potrzasnal mng
delikatnie. Jego usta sie poruszyly, ale jedynymi stowami, jakie moglem
rozpoznad, byly: pusé go aja nie bylem w stanie.

Joe, probujac wyréwnac rachunki z niesprawiedliwym swiatem, niszczy

wlasng integralnosé i nieodwotalnie zmienia zycie najblizszych mu oséb.

PRZEZ WSZYSTXKIE te mile i godziny, przyttaczani naporem pedzacego
powietrza i przez niebo stapiajace sie z kolejnym i kolejnym horyzon-
tem, przez caly ten czas, nie bylo nic do powiedzenia. Nie pamietam,
zebym sie odezwal ani zeby odezwala sie moja matka czy ojciec. Wie-
dzialem, ze oni wiedzg. Wyrok polegal na przetrzymaniu. Nikt nie
uronil tzy i nie byto gniewu. [...] Nie pamietam zeby nawet na mnie
spojrzeli ani ja na nich po szoku tej pierwszej chwili, gdy zdalismy sobie
sprawe, ze jesteSmy starzy. Pamietam jednak znajomy widok przydroz-
nej knajpki zaraz zanim przekroczyliémy granice rezerwatu. Podczas
kazdej z dzieciecych podrézy wpadaliémy tam nalody, kawe, po gazete
i ciasto. Méj ojciec nazywal to ostatnig atrakcjg podrozy. Ale tym razem
sie nie zatrzymalis$my. Pojechalismy dalej przytloczeni smutkiem, kto-
ry bedzie nam towarzyszyt w naszej kruchej wiecznosci. Podgzalismy
dalej.6

L. Erdrich The Round House, HarperCollins Publishers, New York 2012, s. 316-317. ,The ghost had
brought me here. | had seen him in the field as | held Cappy — my ghost had bent over me, bac-
klit by the flashlight he held cocked over his shoulder, silver haloed, looking at me with a sour
contempt. He shook me lightly. His lips had moved but the only words | could make out were
Letgoand | would not”.

Tamze. ,IN ALL THOSE miles, in all those hours, in all that air rushing by and sky coming at us,
blending into the next horizon, then the one after that, in all that time there was nothing to be
said. | cannot remember speaking and | cannot remember my mother or my father speaking.
| knew that they knew everything. The sentence was to endure. Nobody shed tears and there
was no anger. [...] | don't remember that they even looked at me or | at them after the shock
of that first moment when we all realized we were old. | do remember, though, the familiar
sight of the roadside café just before we would cross the reservation line. On every one of my
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Nawet jezeli Joe jest agentem sprawiedliwosci indianiskiej, staje sie w tej
historii nie tyle zwyciezca, ile, podobnie jak John Smith Alexie’ego, ofiara-
-meczennikiem i musi zaptaci¢ wysoka cene.

Takze jak u Alexie’ego moralna $mier¢ Joego Couttsa oraz fizyczna
$mier¢ Johna Smitha osadzone sg w kontekscie postkolonialnym. W po-
wiesci Indian Killer mamy kilkadziesiat odniesien do historii przesladowan
Indian przez bialych Amerykanow gtéwnie w watku z Reggie Polatkinem.
Zresztg tytulowy ,Zabdjca Indianski” czy jak stusznie zauwaza Marie Po-
latkin , Zabdjca Indian”, posta¢ o nie do konca ustalonej tozsamosci, jest
interpretowana przez biatych i Indian jednoczesnie jako msciciel wyrdw-
nujacy rachunki zaciggniete w czasach kolonizowania rdzennych Amery-
kandw (nie tylko w czasach kolonialnych, ale rdwniez w historii p6zniej-
szej). W powiesci Louise Erdrich rdwniez mamy odwotania historyczne, co
prawda sg one znacznie subtelniejsze, ale jednak sie pojawiaja. Sa to m.in.
odniesienia do krzywdzacych aktow prawnych czy tez przywolanie postaci
z historii ziemi zamieszkiwanej przez Couttséw, takich jak Mooshum czy
Nanapush (sg to tez odniesienia intertekstualne, ale to tez kolejne podo-
bieristwo miedzy ksigzkami Erdrich i Alexie’ego, poniewaz w Indian kiler
zostaja przywolani bohaterowie z najslynniejszych powiesci Odrodzenia
Rdzennych Amerykanéw — Tayo Leslie Marmon Silko i Abel N. Scott Mo-
maday). Zatem to historia dopada gtéwnych bohateréw, mimo ich despe-
rackich préb przezwyciezenia fatum wynikajacego z kolonializmu i neo-
kolonializmu, dla ktérego Junot Diaz znalazl znakomite okreslenie fukii.

Nagrodzona Pulitzerem powie$¢ Diaza Krotki i niezwykly Zywot Oscara
Wao jest réwniez historig o buncie i przemocy prowadzacej bohateréw do
autodestrukeji. Podobnie jak Erdrich i Alexie, Diaz wkomponowuje fik-
cyjna fabule w szerszy kontekst historyczny i podobnie historia ,,dopada”
bohater6w, nie zostawiajac im mozliwosci powrotu. Na szerszym tle mamy
odniesienia do kolonializmu juz w otwierajacej powie$¢ definicji fuki:

Fukii americanus lub bardziej kolokwialnie fuki — w ogélnosci kla-
twa, fatum, a w szczegdlnosci ,klagtwa i fatum Nowego Swiata”. Zwa-
ne réwniez fukii Wielkiego Admirala, poniewaz to wlasnie on byt
zar6wno jego akuszerem, jak i jedng z najstynniejszych ofiar wérdd

childhood trips that place was always a stop for ice cream, coffee and a newspaper, pie. It was
always what my father called the last leg of the journey. But we did not stop this time. We pas-
sed over in a sweep of sorrow that would persist into our small forever. We just kept going”.

351



352

teksty DRUGIE2014/6 TOPO-GRAFIE

Europejczykéw; bo chociaz ,,odkryl” Nowy Swiat, zmarl zgorzkniaty
i wyniszczony przez syfilis, styszac (dique) boskie glosy. |[...]

Santo Domingo moze by¢ dla fuki Kilometrem Zerowym, portem
przybycia, wszyscy jednak jestesmy jego dzie¢mi, cho¢ nie musimy
o tym wiedzie¢.

Tylko ze fukii to nie tylko stare dzieje, historia niesamowita sprzed
lat, ktdra przestata straszyc.?

Diaz koncentruje sie przede wszystkim na dyktaturze Rafaela Tru-
jillo, ktéra polozyla sie cieniem na zyciu wszystkich Dominikanczykdw,
a zwlaszcza na losach gléwnych bohateréw powiesci, rodzinie Cabral,
zmuszonych w konsekwencji do emigracji do Standéw Zjednoczonych. Ty-
tulowy bohater nigdy nie odnalaz! sie na obcej ziemi, pograzajac sie stop-
niowo w eskapizmie (w $wiecie literatury fantasy), co tylko poglebilo jego
alienacje. Zreszta nawet jego tytulowe imie za sprawg intertekstualnosci
nawigzuje do innego, wykletego buntownika, ktéry nie docenit wladzy
konserwatywnego spoteczefistwa (,Wao” to nazwisko ,Wilde” w Span-
glishichodzi tu oczywiscie o Oscara Wilde’a). Zanim jednak pokaze kryzys
tozsamosci gtéwnego bohatera, chciatabym siegna¢ do jego historii ro-
dzinnej, w ktorej wiodagcym motywem jest nieprzynoszacy jednoznacznego
i pelnego wyzwolenia bunt, ktdry zdaje sie czescig klatwy (podobnie jak
uJoego Couttsa i Johna Smitha).

Historia obecno$ci fukii siega poza Cabraléw — Diaz przywoluje m.in.
motywy indianskie w historii Dominikany, pokazujac wielowarstwowosé¢
opowiesci i uwiklanie w kolonializm. Rezydencja Cabraléw Casa Hatiiey
zawdziecza nazwe indiariskim wodzowi Taindéw Hatliey'u, ktéry padt ofiarg
procesu nazwanego przez Diaza ,Pierwszym Aktem Ludobdjstwa w Domi-
nikanie”, czyli podboju wyspy przez konkwistadoréw hiszpanskich. Dodat-
kowym obcigzeniem dla rodziny moze by¢ fakt, ze dom nie zostal nazwany
na czes$¢ indianskiego wodza, ale na pamigtke duchownego, ktéry ochrzcit
Hatiiey’a przed spaleniem go na stosie (zgodnie z legendg ostatnimi stowa-
mi Hatiiey’a byty ,W niebie sg biali ludzie? W takim razie wole p6j$¢ do pie-
kia”8). W innym miejscu powiesci (s. 219) zostaje przywoltana historia innej
osoby z plemienia Taindw, wojowniczki Anacaony, ktéra w przeciwienstwie
do Malinche nie wspdlpracowala z Hiszpanami, ktérych apetyt seksualny

7 ). Diaz Krotki i niezwykty Zzywot Oscara Wao, Znak, Krakdéw 2009, s. 11.

8 Tamze,s.192.
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izamilowanie do gwaltu Diaz poréwnuje z zachowaniem Trujillo. Wiasnie
z powodu tej cechy dyktatora Abelard Cabral, dziadek tytulowego Oscara,
popada w nietaske. Gdy Abelard postanawia zbuntowacé sie przeciwko dyk-
tatorowi i nie oddaje mu swojej corki, szanowany do tej pory chirurg zostaje
uwieziony i torturowany, a jego rodzina ginie w strasznych okoliczno$ciach.
Warto zauwazy¢, ze chociaz Abelard uchronit corke przed gwaltem, decy-
zji bohatera nie ocenia sie w powiesci jako jednoznacznie bohaterskiej, ale
jako przejaw stabosci; Abelard zwlekal z decyzja o zabezpieczeniu rodziny
przed Trujillem i to przypieczetowalo los wszystkich. Uratowana zostaje
tylko najmlodsza cérka Beli, ktdrg postanawia zaopiekowac sie ciotka La
Inca. Harmonijne wspoélne zycie Beli i La Inki koniczy sie, gdy nastoletnia
Beli wkracza w faze buntuiwybiera Gangstera na partnera zyciowego. Tym
razem przyczyny buntu wigzg sie z zagubieniem Beli, ktora chce wybraé
wlasng droge zyciowa i nie moze odnalez¢ sie w rzeczywistosci, rzadzonej
przez rasizm i sztywne podzialy spoleczne. Oczywiscie zwiazek z Gang-
sterem Beli prawie przyplaca zyciem i w efekcie trafia do diaspory laty-
noskiej w Nowym Jorku. Na obcej ziemi historia sie powtarza, gdy buntuje
sie nastoletnia corka Beli, Lola, znéw z powodu niekompatybilnych modeli
kulturowych, z ktérymi nie potrafi sie uporaé (matka wychowuje jg zgod-
nie z tradycja dominikanska, Lole jednak pocigga amerykanski indywidu-
alizm). Na szczescie Lola w pore ucieka z drogi autodestrukcji, ale fiki nie
$piiprzechodzi na brata Loli, Oscara, ktéry buntuje sie w zyciu tylko raz,
ale placi za to najwyzsza cene. Zeby zrozumieé jednak bunt Oscara, nalezy
przyjrzed sie jego zrédtu, czyliwyobcowaniu i marginalizacji bohateraide-
sperackiemu poszukiwaniu akceptacji.

Oscar jest odmiericem na miare Johna Smitha Alexie’ego, z tym ze John
Smith byt przystojny, a Oscar jest otyly i odpychajaco brzydki, co nie uta-
twia mu kontaktéw z réwiesnikami. W Stanach Zjednoczonych czuje sie
obco:

Biali spogladalinajego ciemng skore, na jego afro i traktowali go z nie-
ludzkg wrogoscig. Kolorowi, kiedy styszeli, jak sie wystawia, i widzieli,
jak sie porusza, krecili glowami. Nie jestes Dominikanczykiem. A on
powtarzal raz za razem: Alez jestem. Soy dominikano. Dominikano soy.

Czuje sie tez obco na Dominikanie:

9 Tamze,s.52-53.
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Po pierwszym tygodniu od przyjazdu, kiedy juz kuzyni oprowadzili
go po atrakcjach turystycznych, kiedy juz sie nieco przyzwyczait do
upalnej pogody, pobudki przy pianiu kogutéw oraz tego, ze wszyscy
nazywaja go Hussar (tak brzmialo jego dominikanskie imie, o tym tez
zapomnial), kiedy juz podjal decyzje, ze nie ulegnie temu szeptowi, ktd-
ry wieloletni emigranci noszg w sobie, szeptowi méwigcemu To nie
twoje miejsce,kiedyjuz odwiedzil okolo pieédziesieciu klubdw,
aze nie umial taniczy¢ salsy, merengue ani bachaty, siedziat tylko i po-
pijal presidente, podczas gdy Lola i jego kuzyni wypalali dziury w par-
kiecie [...], kiedy juz przyzwyczait sie do tego surrealistycznego wiru,
jakim bylo zycie w La Capital [...], postanowil nagle i bez ostrzezenia,
ze zostanie na wyspie do konica lata z matka i swoim tio®.

Roéwnie interesujacy jest wezesniejszy fragment powiesci, ktdry podob-
nie podkresla wyobcowanie Oscara i jego kompletny brak zrozumienia rze-

czywistosci wyspy:

Jestem w niebie, napisal w dzienniku.
W niebie? Jego kuzyn Pedro Pablo cmoknat z przesadng pogarda. Esto
aquiesunmaldito infiernoM

Stwierdzenie kuzyna staje sie przepowiednia. Gdy entuzjazm zwigzany
z pobytem w nowym miejscu minal, Oscar odurzony swoim snem o Do-
minikanie (i Dominikance) wkracza na droge autodestrukeji z powodu zle

ulokowanego uczucia:

Nie umial tanczy¢, nie mial kasy, nie stroit sie, nie byt arogancki,
nie byl przystojny, nie pochodzil z Europy, nie posuwal zadnych wy-
spiarek — kiedy juz spedzil tydzien na pisaniu i (o ironio) jakies pieé-
dziesiat razy odrzucil propozycje kuzyndw, ze zabiora go do burdelu,
Oscar zakochat sie w potetatowej puta.

Nazywala sie Ybon Pimentel. Oscar uznal, ze jest dla niego poczat-
kiem prawdziwego zycia.?

10 Tamze,s. 246.

1

Tamze.

12 Tamze, s. 249.
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Nieprzypadkowo opiekunem Ybon okazuje sie gangster, ktorego ludzie
szybko dopadajg Oscara. Ciezko pobity ledwie uchodzi z zyciem i wraca
do Stanéw Zjednoczonych. Milo$¢ okazuje sie jednak silniejsza niz strach
i Oscar powraca na wyspe — tym razem po smieré. Oscar zegna swoich
oprawcow przemdéwieniem, ktore koniczg stowa dotyczgce ich posmiertnej
konfrontacji z duchem ofiary:

dopiero wtedy poczuja, ze on czeka na nich po drugiej stronie, a tam
nie bedzie grubasem, dziwolagiem, chlopakiem, ktérego nie kochata
zadna dziewczyna; tam bedzie bohaterem, mscicielem. Bo mozesz sie
staé (podnidst dlon), kim by¢ zamarzysz.1?

Oscar jest, w rzeczy samej, do konica w potrzasku, miedzy dwoma od-
miennymi modelami kulturowymi, ktére splatajg sie w jego wizji zycia
pozagrobowego, a ktore w ziemskim zyciu pozostawaly poza jego zasie-
giem. Splot tych modeli wida¢ w wizji tozsamosci pozagrobowej Oscara,
gdzie ,Oscar pozaziemski” realizuje jednoczesnie latynoski model macho
(»Tam bedzie bohaterem, m$cicielem” o atrakcyjnej powierzchownosci)
i amerykanski mit indywidualizmu i wolno$ci (,bo mozesz sie sta¢, kim
zamarzysz”). Paradoksalne jest to, ze zintegrowanie tych modeli staje sie
mozliwe przez smier¢; opiera sie zatem na wierze, a nie na jakichkolwiek
racjonalnych przestankach. We wspolczesnej rzeczywistosci, nie tylko
amerykanskiej, tacy bohaterowie zamieszkuja przestrzen mitu z obsza-
ru literatury fantasy, ktora, co ciekawe, przyczynia sie do upadku Oscara
w podobny sposéb jak dyskurs indianizacji przyczynil sie do upadku Johna
Smitha w powiesci Alexie’'ego. Konfrontacja z mitycznym Indianinem, pro-
duktem popkultury, staje sie pewnego rodzaju trucizng dla gtéwnego bo-
hatera, ktdry nie wie, z czym sie identyfikowaé, poniewaz zagubil droge do
autentycznej kultury indianskiej, podobnie jak Oscar Wao, ktéry rowniez
jest odciety od rzeczywistos$ci karaibskiej, a w amerykanskiej nie potrafi
sie odnalez¢, mimo pomocy Lolii Yuniora.

Kluczem do zrozumienia mrocznego portretu wszystkich omawianych
tubohaterdw jest moim zdaniem przesuniecie nacisku w prozie etnicznej
z dylematéw zwigzanych z rekonstrucjg tozsamosci na dylematy wynika-
jace z odzyskania utraconej historii i wyciagniecia z niej wnioskéw. W dru-
giej polowie XX wieku wiekszo$¢ bohaterédw z obszaru prozy etnicznej

13 Tamze,s. 285.
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wykorzystywala historie jako jeden z komponentéw, ktdry umozliwial
wewnetrzng integracje i prowadzil do odnalezienia wlasnego miejsca
w $wiecie. Oprdcz historii istotne bylo odnalezienie jezyka, religii czy
rodzaju duchowosci typowej dla danej grupy kulturowej i budowanie po-
mostéw miedzy wlasng kulturg i kulturg amerykarnskiego mainstreamu.
W wiekszos$ci przypadkdéw bohaterowie, ktorzy skrupulatnie ztozyli swoje
ykulturowe” puzzle, odzyskiwali wewnetrzng harmonie, przepedzali de-
mony historii i odnajdywali wlasny, synkretyczny gtos. Przyktady mozna
znalez¢ we wspomnianych juz przeze mnie powiesciach Erdrich o klanie
Pillager6w, we wczesnych opowiadaniach Alexie’ego, gdzie triumfuja
wspolczesni plemienni gawedziarze, jak Thomas-Builds-the-Fire, w po-
wiesciach Jamesa Welcha (Winter in the blood czy The heartsong of the charging
elk), N. Scotta Momadaya (The house made of dawn) czy Leslie Marmon Silko
(Ceremony, Gardens in the dunes). Podobnie u autoréw Chicano czy Latino,
takich jak Sandra Cisneros (House on Mango Street, Women hollerin creek and
other stories) czy Julia Alvarez (How the Garcia girls lost their accent), kluczem
do sukcesu dla wiekszo$ci bohater6w byto dowartosciowanie odrebnosci
wlasnej kultury, uporanie sie z trauma historii i wypracowanie nowej,
integralnej tozsamosci. Historia czesto dawala sie oswoié, przywraca-
nie pamieci bylo bolesne, ale stawalo sie tez zrodlem sily i wyjatkowosci
bohaterdw.

Historia w powie$ciach The Round House, Indian Killer i Krdtki i niezwykty
zywot Oscara Wao pelniinng funkcje. We wszystkich tych propozycjach lite-
rackich autentyczne wydarzenia historyczne sg osiag napedows narracji, re-
konstrukcja prawdziwej historii nie jest jednym z réwnorzednych watkéw,
ale wysuwa sie na pierwszy plan. Juz nie mity, ale historyczne wydarzenia
i postacie inspiruja w gléwnej mierze wyobraznie literacka i wpltywaja
bezposrednio na problemy fikcyjnych bohateréw. Bardzo wyraznie wida¢
to uJunota Diaza, stosujacego obszerne przypisy, bez ktérych zrozumienie
jego powiesciowego $wiata bytoby niemozliwe. Juz od pierwszego przypisu
Diaz blyskawicznie przykuwa uwage czytelnika do kontekstu historycz-
nego, piszac (w przypisach):

Dla tych, ktérym umknely obowigzkowe dwie sekundy historii Domi-
nikany: Trujillo, jeden z najbardziej ostawionych dyktatoréw XX wieku,
rzadzil Republika Dominikarniska od 1930 do 1961 roku z nieprzejed-
nang i bezwzgledng brutalnoscig. Korpulentny, sadystyczny Mulat
o $winiskich oczkach, ktéry wybielal sobie skore, chodzit w butach na
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platformach i mial stabos¢ do odziezy z czaséw napoleoniskich, z cza-
sem przejat kontrole nad kazdym prawie aspektem zycia polityczne-
go, kulturalnego, spolecznego i gospodarczego RD dzieki poteznemu
(iznajomemu) polgczeniu przemocy, zastraszania, rzezi, gwaltu, ra-
bunku i terroru; Trujillo (zwany réwniez ¢j Jefe, Niewydarzonym Kro-
wokradem i Popierdolem) traktowat caly kraj, jakby byt jego plantacjs,
a onjej wlascicielem."

Mamy tu nie tylko dawke historii, ale takze komentarz, a wszystko
to w zywym, soczystym, czesto szyderczym jezyku, ktory nie tylko prze-
kazuje informacje, ale pozwala nam sobie wyobrazi¢, jak niemozliwym do
uniesienia ciezarem jest posiadanie takiej wlasnie historii, zycie z pietnem
ofiary i w piekgcym wstydzie. Te przypisy sg integralng czescia powiesci,
postmodernistycznym zabiegiem umozliwiajacym lepszy kontakt z narra-
torem/autorem opowiesci, stawiajacym pod znakiem zapytania mozliwos¢é
obiektywnej rekonstrukcji historii. Historia wykorzystana przez Diaza ma
taki fadunek emocjonalny, ze staje sie karaibskg puszkg Pandory, niekon-
czacy sie opowiescig o niesprawiedliwosei i wykluczeniu.

Podobnie wazna jest prawdziwa historia Rdzennych Amerykanéw
dla Alexie’ego i Erdrich. U Alexie’ego watek historyczny jest podstawa
toksycznych relacji miedzy Gordie Polatkinem i jego ojczymem, Birdem.
Maly Gordie jest bity za wszelkie odstepstwa od oficjalnej historii relacji
indiansko-amerykanskich.

»Chodz tu gnojku”, wyszeptal Bird. ,Cale zycie chcesz by¢ brudnym
Indianinem? Jaka jest odpowiedz?”

»Tato, nie wiem”.

»Co?”

»Nie wiem. Przepraszam”.

Bird uderzyl Reggie’ego prosto w twarz.

»Dobra, drugie pytanie. W ktorym roku Pielgrzymi przybyli do
Massachusetts ijak mial na imie Indianin, ktéry poméglim przezyé?”
»W 1620”, powiedzial cicho Reggie. , A na imie mial Squanto”.

»1 co sie z nim stato?”
»Sprzedano go w niewole i wysltano do Europy. Ale uciekl i dotar}
z powrotem do swojej wioski. Ale wszyscy tam juz zmarli na ospe”.

14 ). Diaz Krotki i niezwykty zywot..., s. 12.

357



358

teksty DRUGIE2014/6 TOPO-GRAFIE

»A ospabyla dobra czy z1a?”

»Z1a".

»ZYa odpowiedz”, odpowiedzial Bird i znoéw spoliczkowal Reggie’ego.
,Ospabyltazemstg Boga. Zabita wszystkich wrogich Indian. Chcesz by¢
wrogim Indianinem?”

»Nie”, odpowiedzial Reggie.’s

Potem dorosty Gordie, jako napastnik, zmusza swoje ofiary do zapamie-
tania prawdziwych wydarzen, odklamujac historie ojczyma. Warto przy
tym zauwazy¢, ze Alexie nie usprawiedliwia przemocy Gordie'ego; nawet
jezeli misja edukacyjna Gordie’ego jest potrzebna, terroryzowanie ofiar
wlasnych ,lekeji” historii jest tak samo okrutne, jak zachowanie ojczyma.
Alexie, podobnie jak Diaz, pokazuje destrukcyjna moc historii zrekon-
struowanej ze skonfliktowanych dyskurséw. Trudno tez nie zauwazy¢, ze
historia odciska pietno na Gordie’em, ktdry nie zamierza szuka¢ kompro-
miséw w wielokulturowym spoteczenistwie, ale pozostaje osamotnionym
uciekinierem-buntownikiem. To nie odkrycie tozsamosci Indianskiego Za-
bdjcy staje sie najwazniejsze, ale pokazanie konsekwencji manipulowania
historig. Zatem katalizatorem opowiesci o niekonczgcej sie przemocy znéw
staje sie proba nadrobienia zaleglosci z ,,obowigzkowych dwdch sekund”
tym razem indianskiej historii Stanéw Zjednoczonych.

Louise Erdrich w The Round House rdwniez konsekwentnie rozbudowu-
je kontekst historyczny i podobnie do Alexie’ego i Diaza sygnalizuje dwa
plany historyczne: plan pierwszy to historia zapisana w dokumentach (np.
watek dotyczacy podrecznika Cohena czy tez historia cztonkow plemienia
w aktach prowadzonych przez Geraldine), a drugi to historia zarejestrowa-
na w przekazie ustnym, mniej oficjalna, czesto skazana na zapomnienie,
ale bardzo istotna w sprawie sledztwa na temat gwaltu na Geraldine. Przy-
kladem moze by¢ np. historia cmentarza:

15 S.Alexie Indian Killer,s. 91. ,Come on, you little shit”, Bird had whispered. ,You want to be a dirty
Indian your whole life? What's the answer?” ,,Dad, | dont know". ,What?" .| don't know. I'm sor-
ry". Bird had slapped Reggie across the face. ,Okay, now for the second question. What year did
the Pilgrims arrive in Massachusetts, and what was the name of the Indian who helped them
survive?” ,Sixteen twenty”, Reggie had whispered. ,And his name was Squanto”. ,And what
happened to him?" ,He was sold into slavery in Europe. But he escaped and made his way back
to his village. But everybody was dead from smallpox”. ,And was the smallpox good or bad?”
»Bad". \Wrong", Bird had said and slapped Reggie again. ,The smallpox was God's revenge. It
killed all the hostile Indians. You want to be hostile Indian?” ,No", Reggie had said".
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Mezczyzn pochowano na zachdd, zgodnie z tradycja, z czescig ich
dobytku. Znikneli w ziemi. Nad nimi zbudowano male domki, gdzie
miaty mieszka¢ i posilaé sie duchy, ale domki te rozpadly sie, wraz
z uplywem czasu, w nico$¢. Poznalem imiona naszych przodkéw od
Mooshuma i od matkii ojca.

Shawanobinesiik, Elzbieta, Poludniowy Ptak Piorun, Adik, Michal,
Karibu, Kwiingwa'aage, J6zef, Rosomak, Mashkiki, Maria, Lekarstwo.
Ombaashi, Albert, Uniesiony przez Wiatr, Makoons, NiedZwiedziat-
ko oraz Ptak Strzasajacy L6d ze Swoich Skrzydet. Zyli i umierali zbyt
szybko w latach, gdy zakladano rezerwat, umierali zanim mozna bylo
ich zarejestrowaé, byto ich tak wielu, ze ciezko bylo ich zapamietaé
wszystkich bez wymdwienia ich imion na glos, jak robil to méj ojciec
w trakcie czytania historii rejonu i pojawil sie bialy czlowiek i wcigg-
natich pod ziemie, co brzmialo jak proroctwo ze Starego Testamentu,
a stanowilo jedynie uwage na temat faktu. Dlatego lek przed chodze-
niem na cmentarz w nocy nie byt lekiem przed ukochanymi zmartymi,
ktorzy tam lezeli pogrzebani, ale lekiem przed ciosem historii, ktorg
powoli zaczynalem absorbowad. Stary cmentarz byl peten wlasnych
komplikacji.1e

Mozna postawic teze, ze chociaz to drugie zrédlo historii jest mniej
wartos$ciowe dla wiekszosci historykéw ze wzgledu na mniejsza wiary-
godnos¢, jest ono kluczowe dla Joego Couttsa, ktdry stopniowo odkrywa
pulsujaca wlasnym zyciem historie naduzy¢ i niesprawiedliwosci. Histo-
ria dostownie go ,dopada” w miejscach takich jak opisany wyzej cmentarz

16 L.Erdrich The Round House, s.100. ,The men were burried to the west with the traditionals. They

vanished into the earth. Small houses had been built over them to house and feed their spirits,
but those had collapsed in advance of everything else, into nothingness. | knew the names of
our ancestors from Mooshum and from my mother and father.
Shawanobinesiik, Elisabeth, Southern Thunderbird, Adik, Michael, Caribou, Kwiingwa'aage, Jo-
seph, Wolverine, Mashkiki, Mary, The Medicine. Ombaashi, Albert, Lifted By Wind, Makoons,
The Bearling, and Bird Shaking Ice Off Its Wings. They lived and died too quickly in those years
that surrounded the making of the reservation, died before they could be recorded and in such
painful numbers that it was hard to remember them all without uttering, as my father did so-
metimes as he read local history, and the white man appeared and drove them down into the
earth, which sounded like an Old Testament prophesy but was just an observation of the truth.
And so to be afraid of entering the cementery by night was to fear not the loving ancestors who
lay buried, but the gut kick of our history, which | was bracing to absorb. The old cementery was
filled with its complications”.
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ito historii nalezy sie tam ba¢, a nie duchéw przodkéw. Jednoczesnie przez
calg powie$¢ przewija sie motyw zagmatwania loséw i skomplikowania
historii sktadajacych sie na amerykanski patchwork, obecny réwniez w tym
fragmencie pod postacig okreslenia ,complications”.

Réwnie wazna jest historia, po ktdrej nie ma tak materialnych sladéw
jak nagrobki, ale ktéra ,emanuje” z ziemi, jak we fragmencie ponizej:

Cisza wiatru wokdt nas, samochdd pedzacy nocg wzdtuz rzeki Milk,
gdzie kiedy$ polowal Mooshum, podazajac dalej na zachdd, gdzie kie-
dys Nanapush widywal bizony az po horyzont, a potem ani jednego.
A potem rodzina Mooshuma zawrdcita z drogiiosiedlila sie w rezerwa-
cie. Tam spotkat Nanapusha i razem zbudowali okragly dom, spotkali
$pigcg kobiete, niezniszczalng matke, starg panig-bizon. Zbudowali
to miejsce, aby podtrzymac indiafiskg wspdlnote i prosi¢ Stworce o li-
to$¢, bo sprawiedliwosé tak rzadko goscita na ziemi.”?

Ten rodzaj historii niezarejstrowanej na pismie jest réwniez dowarto-
$ciowany przez to, ze to historia zapisywana, dziedzictwo biatych koloni-
zator6w jestjedna z przyczyn napadu na Geraldine. Geraldine notuje w ak-
tach plemienia informacje na temat dziecka Mayli i ten akt doprowadza do
furii przysztego oprawce Mayli i Geraldine, Lindena Larka. Sam Linden
Lark zresztg pozostaje bezkarny, poniewaz wie, ze w $wiecie rasizmu skie-
rowanego przeciwko Indianom nawet zapisang historig mozna dowolnie
manipulowaé. W scenie napasci na Mayle i Geraldine Lark (w opowiesci
Geraldine) tak wyjasnia swdj stosunek do prawa:

Powiedzial, ze jest powdd, dla ktérego prawo nas nie chroni, a mimo
to ciggle chcemy doprowadzi¢ do znikniecia biatego czlowieka, odbie-
rajac mu honor. Moglbym by¢ bogaty, ale wole wam pokaza¢, obojgu,
czym naprawde jestescie. Nie ztapig mnie, powiedzial. Pieprze prawo.
Zabawne. Smiech. Wbil we mnie czubek buta. Znam sie na prawie jak

17 Tamze, s. 160. ,The silence of wind around us, the car cutting through the night along the Milk
River, where Mooshum had once hunted, driven out farther into the west, where Nanapush
had seen buffalo straight back to the horizon, and then the next year not a single one. And after
that Mooshum's family had turned back and taken land on the reservation. He'd met Nanapush
there and together they had built the round house, the sleeping woman, the unkillable mother,
the old lady buffalo. They'd built that place to keep their people together and to ask for mercy
from the Creator, since justice was so sketchily applied on earth”.
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sedzia. Znacie jakich$ sedziéw? Nie boje sie. Wszystko jest na odwrét,
powiedzial. Ale tu, w tym miejscu, ja wszystko naprawiam, zeby mi pa-
sowalo. Mocni powinni rzgdzi¢ stabymi. A nie stabi mocnymi! To stabi
chcg pograzyé mocnych. Ale janie dam sie ztapac.18

Warto zwrdcié tez uwage na pokazane w powiesci powigzania rodziny
Larkéw z linczem opisywanym w The plague of doves. Wiedza o rodzinnej
tradycji Larkow jest zrédlem sily dla Lindena i powodem frustracji rodzi-
ny Couttsow, ktorzy widza, jak historia sie powtarza. Widac to swietnie

w rozmowie Joego z ojcem:

On nas sprawdzil, powiedzial moj ojciec delikatnie. Wie, ze nie
mozemy go zlapa¢. Mysli, ze moze sie z tego wywinac. Jak jego wuj.

Co masz na mysli?

Lincz. Wiesz o tym.

Stara historia, tato.

Pradziadek cioteczny Larka bral udzial wlinczu. I mysle, ze to jest
powdd pogardy.

Zastanawiam sie, czy on kiedykolwiek sie dowie, jak tutaj ludzie
o tym pamietajg, powiedzialem.

Znamy rodziny tych, ktérych powieszono. Znamy rodziny tych,
ktérzy wieszali. Wiemy nawet, ze nasi ludzie byli niewinni zbrodni, za
ktorg ich powieszono. Miejscowy historyk przekopal wszystkie mate-
rialy i wszystko udowodnit. [...]

Dopadniemy go i tak, powiedziatem. Co nie, tato?

Ale on zapatrzyl sie na biurko jak gdyby mogl przeswietli¢ wzro-
kiem debowy blat, a potem teczke z aktami i przez warstwe okladki
dotrzeé do zdjecia, a od zdjecia moze do innego zdjecia lub zapisu sta-
rego aktu bestialstwa, ktory jeszcze nie zakrwawil reszty.1?

Tamze, s.161. ,He said we have no standing under the law for a good reason and yet have conti-
nued to diminish the white man and to take his honor. | could be rich, but I'd rather have shown
you, both of you, what you really are. | won't get caught, he said. I've been boning up on law.
Funny. Laugh. He nudged me with his shoe. | know as much law as a judge. Know any judges?
I have no fear. Things are the wrong way around, he said. But here in this place | make things the
right way around for me. The strong should rule the weak. Instead of the weak the strong! It is

the weak who pulled down the strong. But | won't get caught”.

Tamze, s. 211. ,He's studied us, said my father softly. Knows we can't hold him. Thinks he can get
away. Like his uncle. What do you mean? The lynching. You know that. Old history, Dad. Lark’s
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Skoro wtedy oprawcom udalo sie unikng¢ kary, nie dziwi, ze Lark reali-
zuje swoje rasistowskie fantazje, zmieniajgc sie powoli w potwora, i ze czyn
Joego nie moze zostaé jednoznacznie oceniony. Dlatego Basil postanawia
chronié zabdjce przesladowcy swojej rodziny (jeszcze wtedy nie wie, ze za-
bdjcg Larka jest jego syn Joe):

Zabdjstwo Larka jest zlg rzecza, ktéra stuzy sprawiedliwosci ide-
alnej. Rozstrzyga dylemat prawniczy. Rozsupluje zagmatwang kwestie
prawa do ziemi, ktéra uniemozliwiala $ciganie Larka. Jego §mier¢ sta-
nowi wyjscie. Nic nie powiem i nic nie zrobie, aby nie zmgci¢ rozwig-
zania. Chociaz - [...]

chociaz, powiedzial tagodnie, jest to takze zrzucenie mojej wias-
nej odpowiedzialnosci. Osoba, ktéra zabita Larka bedzie musiata zy¢
zludzkimi konsekwencjami odebrania komus$ zycia. Skoro nie zabilem
Larka, chociaz chcialem to zrobi¢, musze przynajmniej chroni¢ osobe,
ktéra podjela sie tego zadania. I zrobie to, nawet posuwajgc sie do udo-
wodnienia istnienia precedensu prawnego.2?

W ten sposo6b Erdrich wlgcza do powiesci po raz kolejny dyskurs in-
dianskiej tradycji, tym razem prawniczej, ktdra poszerza kontekst histo-
ryczny. Tradycyjny kontekst historyczny wpisuje rdzennych Ameryka-
néw w historie USA jako ludzi bez wlasnego prawodawstwa, margina-
lizujac tym samym wszystkie osiggniecia plemion, ktére funkcjonowaty

great-uncle was in the lynching party. Thus, | think, the contempt. | wonder if he even knows
how people here keep track of that, | said. We know the families of the men who were hanged.
We know the families of the men who hanged them. We even know our people were innocent
of the crime they were hanged for. A local historian had dredged that up and proved it. [...] We'll
get him anyway, | said. Won't we, Dad. But he was staring at his desk as if he saw through the
oak top into the file beneath it and through the manila cover to the photograph and from the
photograph perhaps to some other photograph or record of old brutality that hadn't yet bled
itself out”.

20 Tamze,s.306. ,Lark'skillingisa wrong thing which serves an ideal justice. It settles a legal enig-
ma. It threads the unfair maze of land title by which Lark could not be prosecuted. His death
was the exit. | would say nothing, do nothing, to muddy the resolution. Yet- [...] -yet, he said
gently, this too is an abandonment of my own responsibility. That person who killed Lark will
live with the human consequences of having taken a life. As | did not kill Lark, but wanted to,
| must at least protect the person who took on that task. And | would, even to the extent of
attempting to argue a legal precedent. What? Traditional precedent. It could be argued that
Lark met the definition of a wiindigoo, and that with no other recourse, his killing fulfilled the
requirements of a very old law".
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w konfederacjach i nawet pisaly wlasne konstytucje (Wiele na ten temat pi-
sze chociazby historyk James Wilson w ksiazce The earth shall weep. A history
of native America). Takie wlaczenie historii peryferium do powiesci powodu-
je podwazenie statusu dyskursu imperialnego, ktdry nie tylko dalekijest od
nieomylnosci, ale rdwniez promuje prawodawstwo biatych ludzi, ktére nie
chroni Geraldine. Ta krytyka wplywa tez na obraz historii zapisanej z per-
spektywy centrum jako historii pelnej btedéw, historii, ktdra czesto jedynie
uzasadniala przemoc. Jednoczesnie Erdrich nie idealizuje historii peryfe-
rium. W konicu to, ze historia, w ktorej gtéwnymi bohateramiizwyciezcami
sa kolonizatorzy, opowiadana jest tonem oskarzycielskim, nie jest niczym
oryginalnym czy szczegélnie nowym, ale odwaga opowiadania o naduzy-
ciach Indian jest godna odnotowania. Nawet na poziomie mitu Erdrich nie
idealizuje kultury Ojibwe, pokazujac np. historie matki Nanapusha, ktora
pozostali czlonkowie plemienia wielokrotnie prébowali zabi¢ w okrutny
sposob. Okolicznosci tagodzace to ulokowanie akcji opowiadania w cza-
sach wielkiego gtodu spowodowanego polityka bialych osadnikéw, ale
trudno nie zauwazy¢, ze okolicznosci te nie powoduja przerzucenia odpo-
wiedzialnosci z oprawcéw indianiskich na czynniki zewnetrzne (dowodem
moze by¢ np. scena topienia matki Nanapusha przez starszyzne plemienia).
To samo dzieje sie w historii Joego; to Joe (nieumyslnie, ale jednak) popycha
Cappy’ego do zbrodni i potem obaj nie mogac poradzic¢ sobie zkoszmarami
sennymi, naduzywaja alkoholu i to z kolei doprowadza do $miertelnego
wypadku samochodowego. Joe jest odpowiedzialny za $§mier¢ przyjaciela
oraz za zabdjstwo, ktdrego sie dopuscil, i bedzie musial zy¢ z tg swiado-
moscig. Kolejng wing Joego jestjego nieopanowanie i typowa dla mlodych
buntownikdéw ,droga na skréty”. Gdyby Joe zrozumial racjonalng polityke
wlasnego ojca i gdyby nie zatail informacji o znalezionych pieniadzach,
Lark Linden zostalby aresztowany za zabdjstwo bez interwencji Joego.
Jednym z fragmentéw najlepiej ilustrujacych uwiklanie w historie jest
opis pracy Geraldine oraz historia ,Round House”, ktéry stopniowo staje
sie metaforg zapetlenia, miejscem na ziemi nalezgcej do zbyt wielu wlasci-
cieli, ktére miato stuzy¢ porozumieniu i funkcjonowalo jako schronienie,
a stalo sie sceng rasistowskiego spektaklu, ktory zdesakralizowal $wietg
dla Ojibwe przestrzen. Proponuje przesledzi¢ cytaty, ktdre rzucaja kolej-
ne $wiatlo na koncepcje historii wypracowanej przez Erdrich. Pierwszy
pokazuje rekonstrukcje historii plemienia przez Geraldine, zadanie, ktére
w pewnym sensie przypieczetowalo jejlos, poniewaz musiala ona zaptacié
cene za poznanie sekretéw innych. Co ciekawe, historia odtwarzana przez
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Geraldine jest historia, w ktdrej linie podziatu nie przebiegajg miedzy bia-
tymi aIndianami, ale jest to historia komplikacji wynikajgcych z mieszania
sie kultur i stosunkéw kolonialnych. Ustalenie, kto jest stuprocentowym
Indianinem tradycjonalista, a kto Indianinem zasymilowanym do bialej
kultury, jest w zasadzie niemozliwe, co podkresla absurdalno$é rasizmu
w rejonie zamieszkiwanym tak naprawde przez samych Metyséw. Opis
ten eksponuje takze przemoc typowg dla stosunkéw kolonialnych i neo-
kolonialnych ijest dowodem na fatalng polityke paristwa amerykanskiego
w stosunku do Indian, ktorzy z pokolenia na pokolenie sg ciggle obywate-
lami drugiej kategorii, zatem nie ma w tym nic dziwnego, ze cze$¢ z nich
rodzi sie z syndromem ofiary, a cze$¢ wybucha jak Joe Coutts, nie godzac sie
na kolejne naduzycia. Akta Geraldine stanowia swoista ,puszke Pandory”
irozbudowang metafore ukrytej historii Ameryki:

PRACA MOJE] MATKI polegala na poznawaniu sekretow innych. Ory-
ginalny spis powszechny przeprowadzony w tym rejonie datowany jest
na rok 1879 i zawiera opis kazdej rodziny wraz z przynaleznoscig ple-
mienng i klanowg wraz z uwzglednieniem zawodu, wzajemnej relacji,
wieku i oryginalnej nazwy w naszym jezyku. Na tym etapie historii
wielu czlonkéw naszej spotecznosci przyjeto juz imiona francuskie lub
angielskie i zostali ochrzczeni otrzymujac imie katolickiego swietego.
Zadaniem mojej matki bylo przesledzenie nawet najbardziej zapetlo-
nych galezi drzew genealogicznych konstruowanych w poszukiwaniu
pokrewienistwa. Z pokolenia na pokolenie stawali$my sie niemozliwg
do spenetrowania dzungla imion i zwigzkow. Na wierzchotku kazdej
galezi znajdowaly sie oczywiscie dzieci, te nowo zarejestrowane jako
czlonkowie plemienia przez rodzicow, czesto samotng matke lub ojca,
lub rodzica o niepotwierdzonym imieniu, ktérego tozsamos¢, gdyby
udalo sie jg ustalié, zatrzestaby galeziami innych drzew. Dzieci zro-
dzone z kazirodztwa, molestowania, gwattu, zdrady, cudzotdstwa,
ze zwigzkow siegajacych poza granice rezerwatu i w jego obrebie,
dzieci biatych farmerdéw, bankierdw, zakonnic, urzednikdéw Biura do
Spraw Indian, policjantéw i ksiezy. Matka trzymala te akta zamkniete
w sejfie.2!

21 Tamze, s. 149. ,MY MOTHER'S JOB was to know everybody'’s secrets. The original census rolls
taken in the area that became our reservation go back past 1879 and include a description of
each family by tribe, often by clan, by occupation, by relationship, age and original name in our
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Historia ,Round House”, ,Okraglego Domu”, jest podobnie zagmatwana

zaréwno w kwestii funkeji, ktérg budowla miala petni¢, jak i terytorium,
ktére zajmuje. Oryginalnie zbudowano ten obiekt jako miejsce ceremonii
Ojibwe upamietniajgce unie miedzy bizonem i plemieniem:

Nanapush zajrzal do wlasnego umystu i zobaczy! budynek. Zoba-
czyl nawet jak go zbudowac. To byt okragly dom. Stara samica bizona
nie przerywala opowiesci.

Twoich ludzi jednoczyt kiedy$ bizon. Wiedzieliscie jak polowaé ijak
nas wykorzystaé¢. Wasze klany daty nam prawa. Mieliscie wiele praw
zgodnie z ktérymi zyliScie. Praw, ktore nakazywaly wam szacunek dla
nas i ciezkg wspdlng prace. Teraz nas juz nie ma, ale poniewaz kiedys
schronites sie w moim ciele, to zrozumiesz. Okragly dom bedzie moim
cialem, podpory moimi zebrami, a ogient moim sercem. Bedzie to cialo
waszej matki, wiec musicie odda¢ mu nalezny szacunek. Tak jak matce
zalezy na zyciu dziecka, tak i wy musicie mysle¢ o zyciu waszych dzieci.
I tak tez sie stalo, powiedzial Mooshum. Bylem mlody, gdy ludzie go
zbudowali, zgodnie z zaleceniami Nanapusha.2?

Warto zaznaczy¢, ze nie chodzi tutaj tylko o wymiar mityczny tego opo-

wiadania, ale takze historyczny, poniewaz kultura Ojibwe narodzila sie ze
wspolnych polowai na bizony, podczas ktérych wspétpracowali Indianie

22

language. Many people had adopted French or English names by that time, too, and had been
baptized and received thereby the name of the Catholic saint. It was my mother’s task to parse
the ever more complicated branching and interbranching tangle of each bloodline. Through
the generations, we have become an impenetrable undergrowth of names and liaisons. At the
tip of each branch of course the children are found, those newly enrolled by their parents, or
often a single mother or father, with a named parent on the blank whose identity if known
might shake the branches of the other trees. Children of incest, molestation, rape, adultery,
fornication beyond reservation boundaries or within, children of white farmers, bankers, nuns,
BIA superintendents, police and priests. My mother kept her files locked in a safe”.

Tamze, s. 214-215. ,Nanapush looked into his mind and saw a building. He even saw how to make
the building. It was the round house. The old female buffalo kept talking. Your people were bro-
ught together by us buffalo once. You knew how to hunt and use us. Your clans gave you laws.
You had many rules by which you operated. Rules that respected us and forced you to work
together. Now we are gone, but as you have once sheltered in my body, so now you understand.
The round house will be my body, the poles my ribs, the fire my heart. It will be the body of
your mother and it must be respected the same way. As the mother is intent on her baby’s life,
so your people should think of their children. That is how it came about, said Mooshum. | was
ayoung man when the people built it — they followed Nanapush's instructions”.

365



366  teksty DRUGIE2014/6 TOPO-GRAFIE

Ojibwe i francuscy traperzy, o czym pisata m.in. Connie A. Jacobs?3. W ko-
lejnym fragmencie opisujacym historie ,Round House” wida¢, ze India-
nom juz za zycia Mooshuma zakazano uzywaé budowli w celu, w jakim
zostala wzniesiona, ale nawet ten zakaz potrafili oni obej$¢:

W dawnych czasach, gdy Indianie nie mogli praktykowac swojej re-
ligii — w sumie jednak nie tak dawno, bo jeszcze przed rokiem 1978 —
okragly dom byl uzywany do ceremonii. Ludzie udawali, Ze przycho-
dzili tam na potaficdwke lub przynosili Biblie na zebranie. Przednie
$wiatla samochodu ksiedza zblizajacego sie od strony dlugiej drogi
odbijaly sie w poludniowym oknie. Do czasu przybycia ksiedza lub
nadzorcy z Biura do Spraw Indian, wodne bebny, orle piéra, worecz-
ki zleczniczymi talizmanami, zwoje z brzozowej kory czy tez swiete
fajki znajdowatly sie w motoréwkach, ktére pokonatly juz pétjeziora.
Wyciagano Biblie i ludzie czytali Eklezjaste. Ktéra czes¢ Biblii? - za-
pytalem raz Moosuma. Pierwszy rozdzial, werset czwarty: Jedno po-
kolenie przemija i drugie nadchodzi, a ziemia trwa wiecznie. My tez
w ten sposob myslimy.24

Wreszcie w historii ,Round House” pojawia sie tez kwestia wlasnosci
ziemi wokot budowli, ktéra jest kluczowa dla sledztwa prowadzonego
w sprawie gwaltu na Geraldine.

Oto okragly dom. Zaraz za nim masz dziatke Smokera, ktora jest
tak podzielona, ze nikt nie moze mie¢ z niej wiekszego pozytku. Potem
pas ziemi, ktory zostat sprzedany — wolna ziemia. Okragly dom lezy na
dalekim skraju ziemi plemiennej, gdzie obowigzuje jurysdykcja naszego

23 C.E.Jacobs The novels of Louise Erdrich. The stories of her people, Peter Lang Publishing, New York
2001.

24 L. Erdrich The Round House, s. 60. ,During the old days when Indians could not practice their
religion — well, actually not such old days: pre-1978 — the round house had been used for ce-
remonies. People pretended it was a social dance hall or brought their Bibles for gatherings. In
those days the headlights of the priest’s car coming down the long road glared in the southern
window. By the time the priest or the BIA superintendent arrived, the water drums and eagle
feathers and the medicine bags and birchbark scrolls and sacred pipes were in a couple of mo-
torboats halfway across the lake. The Bible was out and people were reading from Ecclesiastes.
Why that part of the Bible? I'd once asked Mooshum. Chapter1, verse 4, he said. One generation
passeth away, and another generation cometh, but the earth abideth forever. We think that
way too".
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sadu, ale oczywiscie nie w stosunku do biatego czlowieka. Zatem dziata
tam prawo federalne. Idac w d6t w strone jeziora, znéw ziemia plemien-
na. Ale tylko z jednej strony, w rogu jest park stanowy, gdzie obowigzuje
prawo stanowe. |[...]

Lark popelnil zbrodnie. Na czyjej ziemi? Plemiennej? Wolnej?
Wiasnosci bialych? Stanowej? Nie mozemy $cigad, jezeli nie wiemy,
czyje prawo obowigzuje.

Gdyby to sie wydarzylto gdziekolwiek indziej...25

Zatem ,Round House” mozna potraktowac jako metafore ziemi amery-

kanskiej w ogéle, rozparcelowanej na podstawie dokumentéw o watpliwej
wartosci dla jej rdzennych mieszkancow, ziemi zapomnianych mitéw i ob-
szaru niegasngcych wspoélczesnych konfliktéw na tle etnicznym. Takie po-
strzeganie Ameryki laczy Erdrich z Diazem, jego koncepcja Nowego Swiata
jako przestrzeni dzialania fiiku; ziemi przekletej, i z Alexie’em, ktory opisuje
ja jako terytorium lowieckie Mscicieli probujacych wyrdwnac historyczne
rachunki, pole walki na stowa i piesci, napedzane przez rasizm i szalony
taniec Indian Killera koniczacy powies¢:

25

26

Zabojca tanczy i nie meczy sie. Zabdjca wie, ze ten taniec ma juz piec¢-
setlat. Zabojca wierzy we wszystkie maski, w te drewniang maske.
Zabdjca patrzy w niebo i skrzeczy. Z takg maskg, z taka tajemnicg,
zabojca moze tanczy¢ wiecznie. Zabdjca zaplanowal wieczny taniec.
Zabdjca nigdy nie upada. Ksiezyc nigdy nie upada. Drzewo staje sie
ciezkie od s6w.26

Tamze, s. 196-197. ,Here's the round house. Just behind it, you have the Smoker allotment,

which is now so fractioned nobody can get much use out of it. Then the strip that was sold —
free land. The round house is on the far edge of tribal trust, where our court has jurisdiction,
though of course not over a white man. So federal law applies. Down to the lake, that is also
tribal trust. But just to one side, a corner of that is state park, where state law applies. On
the other side of that pasture, more woods, we have an extension of round house land. [...]
Lark commited the crime. On what land? Was it tribal? Free land? White property? State? We
can't prosecute if we don't know which laws apply. If it happened anyplace else... Sure, but it
happened here”.

S. Alexie Indian Killer, s. 420. ,The killer dances and will not tire. The killer knows this dance is
over five hundred years old. The killer believes in all masks, in this wooden mask. The killer ga-
zes skyward and screeches. With this mask, with this mystery, the killer can dance forever. The
killer plans on dancing forever. The killer never falls. The moon never falls. The tree grows heavy
with owls".
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Sowy w wiekszo$ci kultur indianiskich sa symbolem $mierci, wiec trud-
no oskarzy¢ Alexie’ego o probe usprawiedliwienia polityki wyréwnania
krzywd. W ujeciu trojki twdrcdw wyraznie widaé potepienie przemocy, ale
ich najwiekszym osiggnieciem jest nie tyle postawienie diagnozy (ame-
rykanskie spoleczeristwo jest przesigkniete chorobg nienawisci na tle et-
nicznym), ile stawianie madrych pytan o role historii we wspdlczesnym
dyskursie miedzykulturowym i konstruowanie literackich lekcji historii,
ktdre mogg stac sie alternatywg dla historycznej propagandy i naskérkowe;
globalizacji.

Abstract

Agnieszka Gondor-Wiercioch
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
Louise Erdrich, Sherman Alexie and Junot Diaz - rebels in the grips of the fuku

This article draws on postcolonial and ethnohistorical discourses to explorehow
contemporary ethnic minority writers use narrative strategies to explore the theme of
post-ethnic identity. Focusing on Louise Erdrich’'s The Round House, Shermana Alexie's
Indian Killer and Junot Diaz's The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Gondor-Wiercioch
argues that all three writers portray their protagonists as hybrids to reconstruct for
their readers alternative histories of their ethnic groups. Theemphasis is above all on
events that are marginalized and/or passed over in silence by official history. The main
characters in all three novels identify with mainstream American culture, but at the
same time they attempt to define themselves in relation to the ethnic components
of their identity. Minority culture is subject to self-criticism in each of the novels, but
then the cultural burden is always viewed in terms of a heritage marked by colonial and
neo-colonial experience.



