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Z Kresów na Kresy. Wymiary powrotów
W podejmowanych po 1989 roku badaniach kulturo-
znawczych nad przestrzenią (post)przesiedleńczą i jej 
literackimi reprezentacjami, poruszającymi kwestię 
kulturowego „oswajania” zachodnich i  północnych 
terytoriów włączonych w polskie granice po konfe-
rencji w  Poczdamie, zwraca uwagę problem natury 
nazewniczej. Mowa tu o kwestii elementarnej, aczkol-
wiek uciążliwej, związanej z trudnościami w definio-
waniu (dosłownie rozumianej) przestrzeni działania 
analitycznego. Określanie „Ziemiami Odzyskanymi” 
zachodnich i północnych terytoriów włączonych do 
Polski po 1945 roku jest dziś bowiem przykładem ana-
chronizmu i aksjologizacji podporządkowanej peere-
lowskiej polityce pamięci wyrastającej z „mitu piastow-
skiego”1. Jeśli jednak ogólny postulat przemianowania 
(odmitologizowania) tej efemerycznej krainy nie budzi 
żadnych wątpliwości, a wśród wysuwanych propozy
cji dominuje, w pełni zresztą zasadna, tendencja do 

1	 Zob. H. Tumolska Mitologia Kresów Zachodnich w  pamiętnikarstwie 
i beletrystyce polskiej (1945–2000), Adam Marszałek, Toruń 2007.
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neutralizowania wcześniejszego nacechowania, to dotychczas nie ma 
zgody co do wyboru nowej, „zbiorczej” nazwy przestrzeni (post)przesied
leńczych. W kolejnych pracach – w zależności od akcentowanej proble-
matyki i perspektywy metodologicznej – widzimy zwrot w kierunku eks-
ponowania prymarnych cech przestrzeni wcześniej marginalizowanych 
(„[polsko-niemieckie] pogranicze”2), przesunięcia z desygnacji mitycznej 
w kierunku historycznej („polski pojałtański Okcydent”3) lub po prostu 
geograficznej („Ziemie Zachodnie4) czy też metonimizacje odsyłające do 
studiów nad specyfiką konkretnych miejsc i ich kulturowych reprezentacji 
i nad lokalnymi realizacjami peerelowskiej polityki pamięci (tj. Gdańsk, 
Wrocław, Warmia czy np. Ziemia Lubuska)5. Przekrój ten sygnalizuje róż-
norodne aspekty tematyki (około)przesiedleńczej, nad którymi namysł 
umożliwiają stosunkowo nowe orientacje badawcze i języki krytyczne (tj. 
badania kulturowe, studia nad pamięcią, geopoetyka czy przykładowo 
nowy regionalizm). Z drugiej strony zdaje się dowodzić karkołomności 
napisania spójnej, ponadregionalnej historii przesiedleń (doświadczenia 
wszakże ponadregionalnego czy transgranicznego właśnie, decydującego 
o powojennej strukturze demograficznej całego kraju6) już na poziomie 
terminologicznym, aczkolwiek wskazującym na większy problem:

2	 Zob. np. K. Gieba Od antygermańskiego przedmurza do pomostu ku Europie. O przemianach po-
staw wobec niemieckiego dziedzictwa kulturowego w dyskursie regionów pogranicza (na wybra-
nych przykładach), w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys 
perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Universitas, Kraków 2012, s. 231-245; A. Kalin Pol-
sko-niemieckie pogranicza literackie: geopolityczne reorientacje w polskiej literaturze powojen-
nej – rekonesans, tamże, s. 209-231; A. Sakson, R. Traba Historia i pamięć polsko-niemieckiego 
pogranicza, Warmińska Purda, Olsztyn 2007.

3	 Zob. J. Szydłowska Narracje pojałtańskiego Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na 
przykładzie Warmii i Mazur (1945-1989), Wydawnictwo UWM, Olsztyn 2013.

4	 Zob. np. Wspólne dziedzictwo? Ze studiów nad spuścizną kulturową na Ziemiach Zachodnich i Pół-
nocnych, red. Z. Mazur, Instytut Zachodni, Poznań 2000; Ziemie Zachodnie – historia i perspekty-
wy, red. W. Kucharski, G. Strauchold, Ośrodek „Pamięć i Przyszłość”, Wrocław 2011.

5	 Zob. np. Miejsce i tożsamość. Literatura lubuska w perspektywie poetyki przestrzeni i antropologii, 
red. M. Mikołajczak, K. Gieba, M. Sobczak, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Góra 2013; M. Mi-
kołajczak Zbliżenia. Studia i szkice poświęcone literaturze lubuskiej, Oficyna Wydawnicza UZ, Zie-
lona Góra 2011; H. Orłowski Warmia z oddali. Odpominania, Borussia, Olsztyn 2000; M. Saryusz-
-Wolska Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Wydawnictwa UW, Warszawa 
2011 (szczególnie rozdział VI: Asymetrie pamięci: Gdańsk i Wrocław).

6	 Por np. P. Eberhardt Przemieszczenia ludności na terytorium Polski spowodowane II wojną świato-
wą, Instytut Geografii i Przestrzennego Zagospodarowania PAN, Warszawa 2000.
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Napisanie takiej książki (słownika? przewodnika? reportażu? powie-
ści?) – powiada bowiem Inga Iwasiów – wydaje się zadaniem tyleż pil-
nym, co karkołomnym. Pilnym, bo dysponujemy do niej narzędziami, 
teoriami: nomadyzmu, postkolonializmu, gender, nowego historyzmu, 
zwrotu terytorialnego, zwrotu politycznego itd. Karkołomnym, bo nie-
przebrany jest katalog tekstów różnogatunkowych, wielojęzycznych, 
w dodatku poruszających wiele tematów w rozmaity sposób związa-
nych z doświadczeniem przesiedlenia.7

Nie rozstrzygając w tym momencie, która z propozycji nazewniczych 
byłaby najtrafniejsza, gdyby próbować napisać taką „utopijną mono-
grafię”8, chciałabym w niniejszym tekście jedynie zaakcentować kolejne 
z możliwych jej wątków: traktując literaturę (post)osadniczą jako medium 
kulturowej pamięci powojennych migracji zamierzam wskazać fenomen 
jej uwikłania w inne, jak się zdaje, ważniejsze dla XX-wiecznej kultury 
polskiej, tradycje, decydujące o jej kształcie, a zarazem spróbować odpo-
wiedzieć na pytanie o tegoż przyczyny i skutki. W związku z tym, w tytule 
zdecydowałam się na jeszcze inny ekwiwalent „Ziem Odzyskanych”: „Kre-
sy Zachodnie”. Nim jednak przejdę do wyjaśnienia, na czym polega jego 
użyteczność w refleksji nad trajektorią współczesnej pamięci kulturowej 
Ziem Zachodnich i Północnych, warto pokrótce przyjrzeć się jego historii 
i znaczeniom.

Termin rozpowszechnił się i  zyskał popularność w  okresie mię-
dzywojennym9, w  latach 90. odżył przede wszystkim w  historiografii 

7	 I. Iwasiów Hipoteza powieści neo-post-osiedleńczej, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej 
XX i XXI w., red. H. Gosk, Universitas, Kraków 2012, s. 210.

8	 Tamże.

9	 By wspomnieć jedynie zjawiska ze sfery okołoliterackiej: czasopismo „Kresy Zachodnie” wyda-
wane przez „Związek Obrony Kresów Zachodnich” (1921-1934) i antologię: Pisarze polscy Kresom 
Zachodnim, red. B. Gorczyński, J. Hertz, J. Lorentowicz, W. Reymont, S. Żeromski, Nakład Związ-
ku Obrony Kresów Zachodnich, Warszawa 1925. Na marginesie warto dodać, że sam termin jest 
dużo starszy – pierwszy raz pojawia się w powieści Jana Zacharasiewicza Na kresach. Powieść 
z naszych czasów w trzech częściach, Lipsk 1867 („Nasze Kresy zmieniły się. Od Dniepru i stepów 
ukraińskich przeniosły się nad Wartę i Noteć. Tu stać i o posiadłość naszą walczyć trzeba” – 
tamże, s. 335). W międzywojniu termin ten był jednak używany przede wszystkim w kręgach 
endeckich jako kontrapunkt dla polityki wschodniej Józefa Piłsudskiego z pobudek ekonomicz-
no-gospodarczych (niezaprzeczalny zysk dla rozwijającej się „młodej Polski” i zadośćuczynie-
nie za rozbiory) i społeczno-kulturalnych (zwrócenie uwagi na toczącą się na ziemiach byłego 
zaboru pruskiego walkę o polskość w kontekście wzmożonej germanizacji i kulturkampfu).
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i publicystyce10. Wysiłek jego odzyskania dla dyskursu literaturoznawczego 
podjęli m.in. Halina Tumolska i Bogusław Bakuła przy okazji pierwszych 
prób skatalogizowania prozy poświęconej doświadczeniu migracyjnemu. 
Ten drugi, w tekście Z Kresów na Kresy. Powojenna migracyjna powieść o kresach 
zachodnich11, uzasadniał swój wybór faktem, że w przypadku terytoriów pół-
nocnych i zachodnich „nowa rzeczywistość przez jakiś czas miała charakter 
kresowy”12. Wywód w tym miejscu nie budzi zresztą większych zastrze-
żeń: rzeczywiście, szczególnie w pierwszych latach powojennych, mamy 
tu do czynienia z przestrzenią kresową w podstawowym, słownikowym 
znaczeniu tegoż słowa synonimicznym wobec pogranicza danego obszaru 
geograficznego13. Ponadto zasadność takiego określenia wynika z tego, że 
tereny te zostały zasiedlone w dużej mierze przez ludność przybywającą 
z przedwojennych wschodnich prowincji kraju, tym samym dokonywał się 
naturalny transfer tradycji i obyczajów, szeroko rozumianego h a b i t u s u 
czy też mentalności kresowej na zachód. Wymienność tego terminu zasa-
dzałaby się, powiada dalej Bakuła, na prostej relacji strat i zysków teryto-
rialnych, która rodzi się po 1945 roku i która polegałaby na przeniesieniu 
„starego” (nadwątlonego wojną) kapitału kulturowego w nowe miejsce. 
Wreszcie, tworząc swoistą typologię tekstów osadniczych (uwzględniającą 
kilka schematów narracyjnych, tj. westernowo-przygodowy, kombatanc-
ki, romantyczno-misyjny czy (utopijno)-pionierski)14, Bakuła sygnalizu-
je również problem intertekstualnych odniesień do nurtu tzw. literatu-
ry kresowej. Ta ostatnia (chociaż autor bezpośrednio tego nie sugeruje) 
wydaje się rodzajem słownika „pożytecznych” pojęć i motywów w opisie 
rzeczywistości włączonych terytoriów o początkowo „podobnym” wszakże 

10	 Zob. Z. Rykiel Kresy zachodnie w Polsce, w: Kresy – pojęcie i rzeczywistość, red. K. Handke, Slawi-
styczny Ośrodek Wydawniczy, Warszawa 1997, s. 207-228.

11	 B. Bakuła Z Kresów na Kresy. Powojenna migracyjna powieść o kresach zachodnich, w: tegoż An-
tylatarnik oraz inne szkice literackie i publicystyczne, WiS, Poznań 2001.

12	 Tamże, s. 68.

13	 Por. http://sjp.pwn.pl/szukaj/kresy (19.09.2014). W późniejszym swoim tekście Bakuła pisze już 
o charakterze quasi-kresowym, w znaczeniu 1) wielonarodowy; 2) wielokulturowy; 3) osadni-
czy lub wręcz kolonizacyjny; 4) spustoszony; 5) pełniący rolę rubieży obronnej; 6) pograniczny; 
7) świat pełen niespodzianek, tajemnic, zakazany, niebezpieczny. Zob. B. Bakuła Między wygna-
niem a kolonizacją. O kilku odmianach polskiej powieści migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle 
porównawczym), w: Narracje migracyjne…, s. 167.

14	 Por. B. Bakuła Z Kresów…., s. 74.
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charakterze15. Tym samym pojawia się tu jeszcze inne rozumienie „kresów” 
postrzeganych już jako punkt odniesienia w analizach literatury osadniczej.

Mimo logiki tej argumentacji jestem jednak skłonna zaryzykować 
stwierdzenie, że w szerszej perspektywie polskiej kondycji memorialnej 
budowanie takich analogii może budzić poczucie nieadekwatności, ro-
dzić dysonans poznawczy. Mówiąc krótko: charakteryzujące się, jak są-
dzę, największym potencjałem aksjologizującym z przytoczonych na po-
czątku określenie „Kresy Zachodnie” wydaje się nie wytrzymywać starcia 
z dyskursywnym obciążeniem pojęcia „Kresy” w przestrzeni kulturowej, 
z pozycją, jaką zajmują one w pisaniu polskiej narracji narodowej. Trakto-
wane jako matryca w procesie reprodukcji kulturowej tracą jakąkolwiek 
łączliwość syntaktyczną, zyskując jednocześnie wartość absolutną czy też 
absolutyzującą16.

Posługując się tym terminem, w żaden sposób nie zamierzam forsować 
tezy o prostej przekładalności formuły kresowej jako nadrzędnej kategorii 
analitycznej czy tym bardziej dowodzić jej uniwersalności w opisie zja-
wiska pamięci migracji17. „Zachodniokresowość” okazuje się przydatna 

15	 Tamże. W jedynym z pierwszych, „klasycznych” już tekstów z kręgu dyskursu kresoznawczego, 
Edward Czaplejewicz tworzy listę kresowych metonimii, wśród których znajdują się: egzotyka, 
zagrożona granica, szkoła męstwa i rycerskości, głucha puszcza odwieczna i nieprzebyte bory 
albo ziemia niczyja, królestwo Natury, pięknej i  wzniosłej, żywioł ludowy, „metaprzestrzeń 
przygody, cel szczególnej misji i pracy organicznej (placówka gospodarcza), „odrąbana” część 
organizmu państwowego, wyjątkowe natężenie antagonizmów, przedmurze chrześcijań-
stwa, miejsce pamięci (mogiła). Chociaż w starszej literaturze osadniczej mowa będzie raczej 
o granicy socjalizmu, polu walki z elementem faszystowskim i kapitalistycznym, przodowniku 
pracy, niepokojąco równinnym i  opustoszałym krajobrazie poprzeszywanym gdzieniegdzie 
egzotycznymi gotyckimi wieżyczkami, na czołowe miejsca pamięci będą wyrastać Gniezno 
i Grunwald, a „placówką” nie jest już folwark, lecz PGR i fabryka – to funkcja tych elementów 
świata przedstawionego będzie bliska tym zaproponowanym przez Czaplejewicza. Por. E. Cza-
plejewicz Czym jest literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1995, s. 15.

16	 Zob. m.in. M. Dąbrowski Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Porównania” 2008 nr 5; 
J. Kieniewicz Ekspansja, kolonializm, cywilizacja, DiG, Warszawa 2008; D. Skórczewski Melan-
cholia dyskursu krezoznawczego, w: tegoż Teoria-literatura-dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Wy-
dawnictwo KUL, Lublin 2013, Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałężny, R. Okulicz-Koza-
ryn, Wydawnictwo PTPN, Poznań 2007; R. Traba Kresy: miejsce pamięci w procesie reprodukcji 
kulturowej, w: Polska Wschodnia i Orientalizm, red. T. Zarycki, Scholar, Warszawa 2013; J. Sowa 
Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011.

17	 Udowodnił to Bogusław Hadaczek w swoich kolejnych publikacjach poświęconych literaturze 
kresowej. Rozwijane w nich koncepcje „kresowian symbiotycznych” i „kresów dzieci pojałtań-
skich”, do pewnego stopnia nawet zasadna (piszę o  tym dalej), klasyfikuje twórczość takich 
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przede wszystkim ze względu na swoją ambiwalentność. W literalnym 
znaczeniu odnosi się bowiem do przestrzeni geograficznej, w której roz-
grywała się powojenna akcja osadnicza. Zarazem odsyła do jej kresowej 
specyfiki w rozumieniu zaproponowanym przez Bakułę. Może być jednak 
postrzegana również jako antonim wielkiej tradycji, oparty, jak już wspo-
minałam, na podobnych strukturach narracyjnych, jednak osadzonych 
w zupełnie innym kontekście historyczno-społecznym, a przez to wy-
paczonych i funkcjonujących na zasadzie deformującego lustra. Wresz-
cie „zachodniokresowość” może być definiowana jako zapętlająca się 
opowieść po prostu o Kresach, tyle tylko że pisana z większego dystansu 
przestrzennego (czyli podmiotu przesiedlonego na Zachód) i czasowego 
(np. potomka przesiedleńców wychowanego już na Zachodzie). W takim 
splocie znaczeniowym zestawienie „kresowości” (z całym jej sztafażem 
kulturowych odniesień) z „zachodniokresowością” (i z jej widmowością: 
zlepkiem – nieraz sprzecznych – sztucznie generowanych znaczeń w okre-
sie dwudziestolecia i po 1945 roku) wydaje się nieść pożytki również, gdy 
kierować się wskazówkami i ustaleniami wypracowanymi w ostatnich 
latach w kręgu krytyki tzw. dyskursu kresoznawczego. Korzystam zatem 
z terminów „kresy zachodnie”/„zachodniokresowość” przede wszystkim 
po to, aby zasygnalizować mimowolne uwikłanie tej literatury w dominu-
jący dyskurs tożsamościowo-pamięciowy, jaki bez wątpienia ustanawia 
tzw. kresowa nostalgia18.

Przyjęta tu perspektywa wynika, po pierwsze, z tego, że u podstaw 
doświadczenia przesiedleńczego leży utrata Kresów rozumianych już 
nie tyle jako element imaginarium narodowego, ile po prostu jako 
realna „mała ojczyzna”. I  chociaż do 1989 roku istniał swoisty „za-
kaz” wypowiadania się na temat „utraconych korzeni” oraz – przede 

pisarzy jak Zygmunt Trziszka czy Henryk Panas (najbardziej wyraziste i  oryginalne postacie 
powojennej literatury osadniczej), Paweł Huelle, Stefan Chwin czy Kazimierz Brakoniecki 
(najbardziej wyraziste postacie literatury małych ojczyzn) jako bezpośrednią kontynuację czy 
też „powojenną gałąź” nurtu kresowego, tłumacząc to tym, że wyrośli w „żywiole kresowym” 
i pochodzą z rodzin przesiedleńczych. O ile klucz biograficzno-rodzinny do pewnego stopnia 
jest słuszny, o tyle problematyczna jest już teza, że wobec takiego punktu wyjścia tematyka 
i kontekst ich prozy (lokowanej w przestrzeni „Ziem Odzyskanych”) pozostają tu zjawiskiem 
wtórnym i mniej istotnym niż „kresowe usposobienie”. Zob. np. B. Hadaczek Historia literatury 
kresowej, Universitas, Kraków 2011, s. 365-400.

18	 Zob. J. Sowa Zamiast zakończenia: nostalgia, bohaterowie i miejsca pamięci rzeczywistości post-
kolonialnej, w: Fantomowe ciało króla, s. 495-536.
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wszystkim – wynikającego z tego dyskomfortu (psychicznego, kulturo-
wego, społecznego czy np. ekonomicznego) spowodowanego przymuso-
wą zmianą miejsca zamieszkania, to należy uznawać go za nieuchronny 
kontekst biograficzny rzutujący na strukturę pamięci jednostkowej sta-
tystycznego depatrianta. Asymetryczna relacja „żywej pamięci”, pamię-
ci kulturowej i pamięci zbiorowej, jaką wytworzył dyskurs peerelowski, 
opierała się bowiem na „mechanizmie fantominicznej rzeczywistości 
w systemie historii zmonopolizowanej przez ideologię »socjalistycz-
nego państwa«: wszyscy wiedzieli, że Kresy istnieją, tylko nikt o tym 
publicznie, oficjalnie nie mówił”19. Z drugiej strony nie można pominąć 
faktu, że kresowość rozumiana jako kategoria mentalna, ideologiczna 
czy narracyjna ma decydujący wpływ na przebieg i strukturę zbiorowej 
pamięci przesiedleń, także w owej fantominicznej rzeczywistości. Co 
więcej, można zaryzykować stwierdzenie, że dyskurs kresowy determi-
nuje jej miejsce również we współczesnej pamięci kulturowej, a wręcz 
rzuca na nie cień. Jak pisze Bakuła:

ten literacki i kulturowy mit pożarł wyobraźnię Polaków, uwięził ją 
i w pewnym sensie ograniczył chęć do penetrowania współczesnej 
rzeczywistości. Literatura kresowa, nawiązująca do migracji lub z niej 
wyrastająca, nostalgiczna, odbudowująca pogruchotane wiązadła tra-
dycji, pogrążyła polską wyobraźnię w osobliwej utopii.20

Tęsknota za utraconym miejscem w interesującym mnie kontekście zja-
wiska krajowych migracji jawi się zatem jako zagrożenie, ponieważ studzi 
zapał do penetracji rzeczywistości, krytycznego przemyślenia własnej, de 
facto postmigracyjnej kondycji. Prowadzi nieraz do zamknięcia się w re-
trospektywnym kloszu wyobrażeń i fantomów czy do rugowania poza 
narrację autentycznych doświadczeń podmiotu „przesiedlonego”, pozo-
stawiając swoistą temporalną wyrwę w tekstowej rekonstrukcji jego lo-
sów (związaną z wrastaniem i asymilacją w nowych realiach kulturowych 
i politycznych). Owej tendencji do zamykania się w retrospektywnych 
utopiach w sukurs przychodzą silnie zideologizowane realia ówczesnego 
pola literackiego determinujące kształt literatury osadniczej. Ten osobny 
nurt w powojennej prozie stanowił oficjalne medium pamięci „repatriacji” 

19	 R. Traba Kresy: miejsce pamięci, s. 157.

20	 B. Bakuła Kolonialne…, s. 67.
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i wprowadzał w obieg pożądaną wizję „Ziem Odzyskanych”. Doświad-
czenie migracji w większości przypadków wtłaczano więc w sztywne 
schematy narracyjne podporządkowane retoryce zysku, powrotu do ma-
cierzy, legitymizacji „swojskości” i „polskości” pozyskanych po 1945 roku 
regionów czy też, w szerszym ujęciu, po prostu pochwale socjalistycznego 
porządku społecznego. Tym też w dużej mierze można tłumaczyć jej fia-
sko: towarzysząca jej argumentacja miała charakter ideologiczny, a nie 
emocjonalny.

(Nie)pamięć czy też niemożliwość stworzenia kulturowej pamięci 
przesiedleń jest bezpośrednio sprzężona z owymi „kresowymi tęskno-
tami”, gdyż jest jej kolejnym ogniwem. Gdy w dyskursie publicznym bra-
kuje miejsca na przeżycie w odpowiednim momencie żałoby po realnie 
doświadczonej utracie, kolejne etapy przepracowywania owej historycz-
nej traumy nie mogą nastąpić. Tym samym, nieco upraszczając, można 
założyć, że ideologizacja rozumiana jako „zblokowanie emocjonalne” 
przyczyniła się do przekształcenia żałoby w swoistą melancholię polega-
jącą na tym, że realnie „przesiedlony” podmiot:

obraca się jakby nieustannie w  świecie symulakrów, substytutów 
rzeczywistości, „koniecznych fikcji”, kultywując cierpienie wskutek 
doświadczonego zubożenia. Zubożenie to  jednak należy rozumieć 
nie tyle jako fizyczną utratę terytorium, co raczej w kategoriach jed-
nostkowej i kolektywnej traumy kulturowego wydziedziczenia – jako 
wspomniany brak, ontologiczną niekompletność boleśnie odczuwaną 
deprywację.21

W konsekwencji mowa tu o znaczącym przesunięciu: już nie tyle o przy-
wiązaniu do utraconego przedmiotu, ile o przywiązaniu do pierwotnego 
gestu jego utraty22. Tak też można charakteryzować powojenną „literaturę 
kresową”23, stanowiącą swoisty kontrdyskurs powieści osadniczej. Ta tra-
dycja zaważy na „punkcie zerowym” trajektorii pamięci ziem północnych 
i zachodnich, który łączy się z rokiem 1989.

21	 D. Skórczewski Melancholia dyskursu kresoznawczego, s. 129.

22	 Tamże, s. 131. Por. S. Žižek, Melancholy and the act, „Critical Inquiry” Summer 2000 no. 4 (26), 
s. 660.

23	 D. Skórczewski Melancholia dyskursu kresoznawczego.
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Sztuczne raje. „Zachodniokresowe” kamuflaże
Po zmianach ustrojowych związanych z 1989 rokiem następuje „odbloko-
wanie” pamięci, zniesione zostają ograniczenia cenzuralne, rodzi się szansa 
na narracyjną korektę doświadczeń wypaczonych w oficjalnym dyskursie 
mijającej epoki i na przepracowanie wspomnianej wyżej „traumy kulturo-
wego wydziedziczenia”. Gdy jednak próbować opisać przemiany pamięci 
przesiedleńczej po roku 1989, okazuje się, że wyłania się ona ze swoistej gry 
(nie)obecności i wielowymiarowych praktyk kamuflowania doświadcze-
nia ją fundującego. W dalszej części niniejszego tekstu chciałabym zatem 
wskazać trzy przypadki projektów literackich decydujące o takim, a nie 
innym jej kształcie, prowadzące w praktyce nie tyle do pełnego odblo-
kowania, ile raczej swoistego paraliżu w rozgrywaniu tożsamości (post)
przesiedleńczej.

Po pierwsze, w latach 90. literatura kresowa wzbogaca się o jeszcze jed-
ną gałąź, czyli prozę urodzonych już na zachodzie twórców (II pokolenia 
migrantów), owych „pojałtańskich dzieci” w swoich tekstach wracających 
do rodzinnych genealogii/archeologii (proza Włodzimierza Paźniewskie-
go, Stanisława Srokowskiego, Aleksandra Jurewicza, Marka Ławrynowi-
cza, Anny Boleckiej, Piotra Szewca i wielu innych), dla których trauma 
przesiedlenia staje się nieusuwalnym elementem osobistego archiwum 
pamięci i zarazem swoistą pętlą:

Dla tych, którzy nie zostali osobiście poddani temu szczególnemu 
rodzajowi „przemieszczenia”, jakim była ekspatriacja z „kresowej oj-
czyzny”, przechowywana w pamięci utrata sama stała się „przemiesz-
czonym” doświadczeniem. Pozbawiona swego pierwotnego znacze-
nia, bo oderwana od indywidualnego przeżycia tych, którzy zostali nią 
bezpośrednio naznaczeni, przekształciła się w intersubiektywny brak 
odczuwany przez ogół populacji, stając się częścią składową „polskiego 
losu”.24

Sytuacja ta rodzi swoisty imperatyw opowieści – by wspomnieć słowa 
narratora Lidy: „wiedziałem, że jeżeli nie wyduszę z siebie tej p r z e s i e d
l e ń c z e j  o p o w i e ś c i, to moje życie nie będzie do końca pełne, że bę-
dzie w nim jakiś cień, jakaś nie do końca załatwiona sprawa”25. Problem 

24	 Tamże, s. 129.

25	 A. Jurewicz Lida, Kraków 2004, s. 17.



s z k i c e k i n g a  s i e w i o r   t r a j e k t o r i a  p a m i ę c i  „ z a c h o d n i o k r e s o w e j ”… 49

w tym, że powieść ta jest zaledwie (aż?) prologiem i epilogiem „opowieści 
przesiedleńczej” – dorosły już narrator, wychowany „tam”, przybywa bo-
wiem w rodzinne strony swoich dziadków i snuje ich losy, zakorzeniając 
się jeśli nie w ich doświadczeniu, to w tekście, z którego wyłania się wizja 
rzeczywistości niemająca nic wspólnego (po raz kolejny) z teraźniejszością 
i społecznym doświadczeniem. Taki kompensacyjny model pisania, zamy-
kanie się w dobrze znanym już kloszu wyobrażeń, stanowi pierwszy rodzaj 
owego kamuflowania polegający na zasłanianiu rodzinnymi genealogiami 
poczucia (własnej) deprywacji związanego z dorastaniem w przestrzeni 
(post)przesiedleńczej.

Pozostawiając jednak zjawisko najnowszej prozy kresowej poświęco-
nej wschodnim „małym ojczyznom”, pisanej z perspektywy „zachodniej”, 
która jest osobnym zagadnieniem najnowszej historii literatury polskiej, 
chciałabym się przyjrzeć przede wszystkim miejscu „kresowości” w lite-
raturze lokowanej już w zachodnim pejzażu kulturowym. Remedium na 
ową postpamięciową pętlę miała bowiem być literatura „małych ojczyzn” 
czy też – jak chce np. Tadeusz Komendant – „literatura korzenna”26 będą-
ca swoistą próbą oczyszczenia dyskursu „zachodniokresowego” z peere-
lowskich naleciałości (P. Huelle, S. Chwin, A. Liskowacki, O. Tokarczuk, 
M. Sieniewicz, K. Brakoniecki, Krzysztof Czyżewski i – ponownie – wielu 
innych). Z założenia narracje te – powiada Magdalena Saryusz-Wolska – 
„zwracają uwagę na ich skomplikowane, wielonarodowe i wielokulturo-
we dzieje. Na tych terenach nie utrwalanie tożsamości, a jej dyskutowanie 
jest dziś filarem praktyk pamięci”27. Zorientowane na tropienie inskrypcji 
obcości wpisanych w zachodnie i północne przestrzenie miały niejako od-
dawać sprawiedliwość i głos nieobecnym już poprzednim gospodarzom 
opisywanych miejsc i odtwarzać palimpsestową strukturę zasiedlonych 
przestrzeni. Towarzyszyło jej silne poczucie obowiązku:

zajęcia się archeologią miejsca i pochylenia nad śladami, które pozo-
stawił Inny. W szerszym zaś planie społecznym zasadniczą stawką była 

26	 Zob. T. Komendant Czym była, czym mogła być literatura korzenna. „Tytuł” 1997 nr 1; R. Osta-
szewski Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002 nr 7/8, s. 41-51; P. Czapliński Mapa, 
córka nostalgii, w: tegoż Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2001, s. 105-128; tegoż Literatura małych ojczyzn – koniec i początek, 
w: Pisać poza rok 2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczyński, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2002, s. 110-127.

27	 M. Saryusz-Wolska Spotkania…, s. 236.
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próba przeobrażenia świadomości zbiorowej, obdarzenia jej opowie-
ścią, która by pozwoliła „oswoić” przestrzeń i pogodzić.28

Gra toczyła się o „korzenie, które  d o p i e r o  należało zapuścić”29, o opowieść 
już nie wygnańców, lecz osadników. Sam Paweł Huelle w jednym z wczesnych 
wywiadów obwieszczał, że doświadczenie babki przybyłej do Gdańska ze 
Lwowa to „głębokie tło, nic więcej i nic mniej”30, interesuje go natomiast za-
wikłana historia przestrzeni, w której dane było mu się wychować.

Po latach Krzysztof Uniłowski napisze jednak w kontekście Weisera Da-
widka, że „literatura »małych ojczyzn« to krew z krwi i kości z kości nurtu 
kresowego w polskiej dwudziestowiecznej prozie”31. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że moment przełomu (i związane z nim „odblokowanie pa-
mięci”), nie tylko wyzwolił język opowieści z nakazów i zakazów cenzural-
nych, ale też spowodował bardziej problematyczną potrzebę odnalezienia 
nowego języka w ogóle. Generacja pisarzy korzennych – kontynuując rozu-
mowanie Uniłowskiego – swoje poszukiwania skierowała ku powojennej 
literaturze kresowej (zarówno krajowej, jak i emigracyjnej), której dostęp-
ność stale wzrastała w latach 80. Chociaż była ona już raczej zjawiskiem 
historycznym, to nie chronologia, lecz doświadczenie lekturowe determi-
nowały jej popularność. Najważniejszym elementem tego zakamuflowa-
nego, ponownego transferu będzie jednak już nie tyle idea pracy u podstaw 
czy pogranicze rozumiane jako pole walki o silną, zbiorową tożsamość, ile 
koncepcja pogranicza wyidealizowanego, wielokulturowego kreowana na 
łamach powojennych powieści takich autorów jak Stanisław Vincenz, Jerzy 
Stempowski, Józef Wittlin, Andrzej Kuśniewicz, Andrzej Stojowski, Józef 
Mackiewicz, Andrzej Chciuk, Tadeusz Konwicki, Julian Stryjkowski czy np. 
Zygmunt Haupt. Cechy dla niej charakterystyczne można odnaleźć również 
w opowieściach „zachodniokresowych”. W próbach opisu takich nowych 
„sztucznych rajów”32 w mocy pozostają: wizja ponadetnicznego dialogu, 

28	 K. Uniłowski „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nurtu z lat dziewięćdzie-
siątych, w: Kresy – dekonstrukcja…, s. 54.

29	 Tamże, s. 56.

30	 P. Huelle Nigdy nie jechałem do Lwowa, „Tytuł” 1992 nr 2, s. 37.

31	 K. Uniłowski „Małe ojczyzny”…, s. 54.

32	 M. Zaleski Naprzód w przeszłość, w: tegoż, Formy pamięci, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, 
s. 179.
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polifonia, hybrydyczność, współistnienie konkurencyjnych wartości i hie-
rarchii, otwarcie na głos Innego, który po Levinasowsku pozwalał scalić 
tożsamość niejako zadomowioną w sytuacji „ambiwalencji, niejedno-
znaczności i chwiejności”33, światy przeszłości „opowiedziane za pomocą 
obrazów i anegdot”34 czy wreszcie postacie, przedmioty, które „tracą swój 
rzeczywisty status ontologiczny i zmieniają się w znaki, stają się pożywką 
i materiałem zabiegów mitotwórczych”35. W praktyce oznacza to powroty 
do „genialnej epoki” dzieciństwa, silne wątki genezyjsko-genealogiczne 
podszyte mitami rodzinnymi, inicjacyjność motywowaną spotkaniem 
z Innością, ostentacyjne sytuowanie narracji w perspektywie dziecię-
cej biografii (np. Weiser Dawidek, Opowiadania na czas przeprowadzki Pawła 
Huellego) lub perspektywy Innego, dotychczas wykluczonego (chociażby 
Hanneman Stefana Chwina czy Cukiernica pani Kirsch Artura Liskowackiego).

Gdy szukać pamięci przesiedleń w tak skonstruowanej wizji świa-
ta, okazuje się, że pozostaje jej tak naprawdę niewiele miejsca. Z szero-
kiego repertuaru tekstów wystarczy przywołać przypadek Opowiadań na 
czas przeprowadzki Pawła Huellego. Potencjał zasugerowanej już w tytule 
„poruszonej”, „przemieszczonej” kondycji bohaterów (i w szerszym wy-
miarze – świata przedstawionego) wydaje się nie do końca wykorzystany, 
gdyż mowa tu raczej o ruchu w czasie niż w przestrzeni. Mimo drobnych, 
aczkolwiek konsekwentnych sygnałów zmiany porządku geograficzno-
-historycznego, ślady przeszłości wydają się dominować nad przestrzenią, 
razić, zdumiewać, fascynować – określać jej charakter. Jest to widoczne już 
na podstawowym poziomie wymienności nazw własnych penetrowanych 
miejsc. I tak przykładowo w opowiadaniu Winniczki, kałuże, deszcz poświęco-
nemu próbom załatania domowej dziury budżetowej spowodowanej zwol-
nieniem ojca narratora z pracy (prawdopodobnie z przyczyn politycznych) 
zostaje wykreowana swoiście „restrospektywna” mapa najbliższej oko-
licy: o ile Stolzenberg, Luftkurort Oliva, Nawitzweg, Glettkau, Langfuhr 
„zmieniły się” w Pohulankę Oliwę, Dolne Młyny w Brętowie, Jelitkowo czy 
Wrzeszcz, to jednak niektóre z nazw pozostały „silniejsze od wojny, prze-
siedleń i pożarów, zmieniając swoje brzmienie tylko nieznacznie i jakby 
powierzchownie, jak Ohra „na Orunię”, jak Brosen na Brzeźno, jak Schidlitz 

33	 M. Dąbrowski Kresy…, s. 12-14.

34	 M. Zaleski Naprzód w przeszłość, s. 180.

35	 Tamże.
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„na Siedlce”, a przede wszystkim ocalały i „najcenniejsze” nazwy, „które 
trwały przy swoich imionach jak starzy ludzie przy utartych „ścieżkach”36. 
Harmonia między dwiema rzeczywistościami: tą przeszłą, nieprzeżytą, 
niemiecką, ujawniającą się przede wszystkim w szeregach kolejnych za-
pośredniczeń (takich jak właśnie mapy, atlasy, fotografie, książki pisane 
szwabachą, zasłyszane opowieści) a tą teraźniejszą, polską, nieciekawą, 
przede wszystkim piętrzącą kolejne bytowe problemy – zostaje zachwiana 
na korzyść tej pierwszej.

Inną dobrą metaforą wskazującą na niechęć do teraźniejszości są pe-
rypetie bohatera opowiadania zatytułowanego Stół. Tytułowy mebel 
to poniemiecki kuchenny relikt, oś domowej przestrzeni, pozostałość po 
dawnym mieszkańcu. Odbiór przedmiotu oscyluje między fascynacją „po-
niemieckim” śladem, jego solidnością i niezawodnością a obrzydzeniem 
związanym z faktem, że stół ten bądź co bądź należał do „hitlerowskiego 
wroga” (jak mawiała matka narratora). Niechęć prowadzi ostatecznie do 
połamania mebla i poszukiwania czegoś bardziej adekwatnego i „własne-
go”. Wówczas okazuje się, że w gdańskich sklepach dostępne są jedynie 
stoły trójkątne wyprodukowane w ramach bliżej niesprecyzowanego planu 
sześcioletniego. Rodzina pozostaje zatem bez mebla, swoistego domowego 
axis mundi. Dopiero wyprawa do tajemniczego stolarza na Żuławy pozwala 
wypełnić ten znaczący brak. To Kaspar, człowiek-duch, przybysz ze Wscho-
du, należący do jeszcze innego starego, zmitologizowanego porządku jest 
w stanie uratować życie rodzinne i spokój narratora37. Tak więc ratunek 
zostaje odnaleziony w przeszłości, co więcej: zwykle w przeszłości kogoś 
obcego.

Wreszcie, w ostatnim tekście ze zbioru, Minie – jednym z nielicznych 
opowiadań z tomu, gdzie pojawia się bezpośrednie odwołanie do doświad-
czenia przesiedleńczego (tytułowa bohaterka przeniosła się do Gdańska 
z małej miejscowości, najprawdopodobniej położonej gdzieś na Dolnym 
Śląsku) – najbliższa przeszłość i kwestia pojałtańskich migracji jawi się eg-
zotycznie niczym opowieść o dalekich, mitycznych krajach. Narrator wsłu-
chuje się w opowieść dziewczyny o dzieciństwie i rodzinnych okolicach:

Dzieciństwo Miny, ten odległy czas, w  którym monolog zanurzał 
się często, jakby dla nabrania oddechu, było dla mnie krainą odległą 

36	 P. Huelle Opowiadania na czas przeprowadzki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 46.

37	 Por. M. Saryusz-Wolska Spotkania…, s. 301.
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i nieznaną, choć Mina urodziła się i spędziła pierwszych dwadzieścia 
lat swojego życia w tym samym kraju co ja. Śląskie miasteczko, poło-
żone blisko granicy niemieckiej, w y ł a n i a ł o  s i ę  z   j e j  o p o w i e -
ś c i  j a k  e g z o t y c z n a  w y s p a  […] Opowiadała też o Rosjanach, 
których w miasteczku było parę tysięcy, i o zamkniętej dzielnicy, gdzie 
mieszkali sowieccy żołnierze z rodzinami. […] Nie wiedziałem jednak 
znacznie więcej. Szyby starej kopalni, nieczynne koła wyciągów czy 
osiedle rosyjskich żołnierzy, skąd dochodziły czasem dźwięki strzałów 
albo harmoszki i chóralnego śpiewu, b y ł y  d l a  m n i e  t a k  s a m o 
d a l e k i e  j a k  o p o w i e ś c i  o   g ó r z e  A r m o n  i   u p a d ł y c h 
a n i o ł a c h.38

Mina kryje w sobie tajemnicę, nosi w sobie traumatyczne doświadczenie 
(gwałt w pobliżu rosyjskich koszar). Co więcej, „Minę otaczał chłód. Czu-
ła to całym ciałem, od samego właściwie początku”39. Żyjąca okrutnymi 
o s o b i s t y m i  wspomnieniami, popada w szaleństwo, zostaje zamknięta 
w szpitalu psychiatrycznym – można powiedzieć, że sytuacja rysuje się 
beznadziejnie, nie ma szansy na poprawę. Odwiedzający ją, dorosły już nar-
rator obserwuje rozpad jej ciała i duszy. Długo jeszcze powraca do niego we 
śnie, nawiedza go. W dalszej części opowiadania narratora zaczyna jednak 
fascynować gdańszczanin zamknięty w zakładzie, „człowiek z grabiami”, 
dawny pogranicznik czekający na swojego Anioła, który wybawi go od 
grzechu. Człowiek ten miał podczas służby strzelić do uciekającej z kraju 
dziewczyny. Jej zwłok nigdy nie odnaleziono, a cała historia wzięta w na-
wias zaczyna funkcjonować na zasadach niemalże biblijnej przypowieści 
o winie i karze.

Opowiadanie utrzymane jest w silnie gnostyckim nastroju, opiera się na 
aluzji do uniwersalnej walki dobra ze złem. Niemniej jednak w kontekście 
interesującego mnie zagadnienia Mina staje się po prostu figurą Inności, 
a owa „egzotyczna wyspa” czy opowieści dalekie „jak o górze Armon i upad
łych aniołach” podtrzymują wrażenie dystansu, podkreślają fakt, że nar-
rator nie utożsamia się z doświadczeniem bohaterki. Chociaż doświadcze-
nia bohaterów są głęboko zakorzenione w postprzesiedleńczej przestrzeni, 
chciałoby się powiedzieć – są dość dla niej typowe, to tutaj jednak zaczyna-
ją funkcjonować na baśniowych zasadach. Elementy historyczne ewokują 

38	 P. Huelle Opowiadania na czas przeprowadzki, s. 173-177.

39	 Tamże, s. 174.
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inny porządek rzeczywistości, będący zaledwie pretekstem do podjęcia 
zgoła metafizycznej opowieści: „To nie tylko przypadek osobowościowy, 
to coś więcej, zdaje się sugerować Huelle, jakaś dramatyczna reguła eg-
zystencji na kresach nie tyle politycznych, ile raczej egzystencjalnych”40. 
Ta  uniwersalizująca rama marginalizuje jednostkowe doświadczenie 
„świata skażonego wojną”41, teraźniejszości, czasu, który upływa w rytm 
kompulsywnych powtórzeń (rozwiązłość seksualna Miny), zamknięciu 
w pejzażu tym razem całkowicie intymnego, własnego doświadczenia. 
Nieumiejętność poradzenia sobie z nim prowadzi do szaleństwa. By tego 
uniknąć, by nie poddać się traumie głęboko związanej z powojenną rze-
czywistością – zdaje się mówić narrator – bezpieczniej szukać ocalenia 
w opowieściach o Innym.

Ryzykując uproszczenie, można założyć, że akcja wspomnianych opo-
wiadań toczy się niejako poza porządkiem inicjacji politycznych i histo-
rycznych, a tym samym sprawia, że tekst staje się gestem negacji teraźniej-
szości. Ponadto można odnieść wrażenie, że intymna, pierwszoosobowa, 
wspomnieniowa perspektywa nie jest rewersem konkretnej rzeczywistości 
historycznej, lecz odsyła do metafizycznych braków i pozorności istnienia 
w ogóle. W efekcie prowadzi zaś do zamknięcia się w retrospektywnej uto-
pii, ucieczek z teraźniejszości w (quasi)modernistyczne wzorce podszyte 
pragnieniem esencjonalnej tożsamości i mitologizowaniem wieloetnicznej 
wspólnoty „mieszańców” (jako tako nieobecnej). Z jednej strony można 
uznać to działanie za anachronizujące wobec wyzwań „nowej rzeczywi-
stości”, z drugiej – uwagę zwraca popularność tego typu prozy prowadząca 
do jej banalizacji: „Jeśli »miejsce rodzinne« to proza korzenna, jeśli miasto 
to palimpsest pamięci kulturowej, jeśli młody bohater to inicjacja. Rzeczy-
wisty problem lokalności został przesłonięty kliszą i frazesem”42. Można 
powiedzieć zatem, że dzieje się tak po raz kolejny: frazes trafia w gusta czy-
telników i faktycznie zdobywa sobie istotne miejsce w procesie tworzenia 
pamięci kulturowej regionu. Taki model pisania, zamykanie się w dobrze 
skrojonych frazesach, kreujących wizję wielokulturowej rzeczywistości 
stojącej jakoby tuż za rogiem, podszytej atrakcyjną refleksją (pseudo)
antropologiczną wydaje się drugim rodzajem wspominanego kamuflażu 

40	 B. Bakuła Narracje migracyjne…, s. 176.

41	 Tamże.

42	 E. Rybicka Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Universitas, Kraków 2014, s. 335.
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rozciągającego się tym razem między nieobecnym już Innym a negacją 
rzeczywistości PRL-u, w której przyszło się wychować.

Na koniec warto wspomnieć jeszcze o twórczości Kazimierza Brako-
nieckiego i pisarzy zgromadzonych wokół Borussii. Projekt rozwijał się 
mniej więcej w tym samym czasie co literatura „małych ojczyzn” i jest 
uznawany za jej wariant. Przyświecała mu natomiast jeszcze inna figura 
o kresowym rodowodzie – Atlantyda Północy. Jej korzenie sięgają bowiem 
fascynacji koncepcją „rodzinnej Europy” Miłosza:

W latach 80. takim odkryciem Europy Bałtyckiej, którą nazwałem po-
tem Atlantydą Północy, stała się lektura „Rodzinnej Europy” i to Miłosz 
[…] stał się patronem mojej poezji żywotów, konkretu metafizycznego, 
historii bliskoznacznych, którą próbowałem uniwersalizować lokalny 
los i miejsce (światologia) oraz takiego działania kulturowego. […] Kult 
małej ojczyzny albo lepiej kult Metafizyki Miejsca w Rodzinnej Europie, 
na którą miała się składać także moja prowincja Człowieka (Olsztyn 
i Okolice) zmierzać miał w stronę nieantagonistycznej, dialogowej wi-
zji kulturowej Wspólnej Obecności ludzi i narodów, zmarłych i żywych, 
mitów i symboli.43

Dalej olsztyński poeta pisze, że „nie chodzi o opiewanie miasta rodzin-
nego bez względu na jego wartość, ale o ekspresję losu człowieka w jego 
psychohistorycznym kontekście”44. We fragmentach tych zwraca uwagę, 
po pierwsze, uniwersalizujący idiom, po drugie, kult przeszłości, widmo 
przodków determinujące całościowy ogląd rzeczywistości. „Pamięć sta-
ła się w literaturze korzennej głównym narzędziem poznawczym, które 
nie służyło jedynie do opisu utraconego świata […], lecz do zbudowania 
wyższego porządku epistemologicznego”45 – powiada w innym miejscu 
Brakoniecki i dodaje, że to punkt wyjścia dla tworzenia prozy postmałooj-
czyźnianej i postnostalgicznej – realistycznej i krytycznej w swoich założe-
niach, uniwersalistycznej w swym przesłaniu. Na podstawie zaledwie kilku 
fragmentów wypowiedzi nasuwa się stwierdzenie, że jeśli twórcy mało-
ojczyźniani uciekali w estetyczne formy i modne klisze, postkresowiacy 

43	 K. Brakoniecki Polak, Niemiec i  Pan Bóg. Olsztyńskie szkice osobiste, Borussia, Olsztyn 2009, 
s. 51-52.

44	 Tamże, s. 72.

45	 K. Brakoniecki Prowincja człowieka, Borussia, Olsztyn 2004, s. 18.
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w emocjonalny świat swoich dziadków (co znamienne – nie rodziców!), 
to Borussianie zamykają się w swoistym grobowcu, w którym każdy kolejny 
krok rodzi paranoiczny wręcz namysł etyczny i uogólniającą argumentację 
metafizyczną:

Tak, jestem melancholijnym ateistą mistycznym – wyznaje Brako-
niecki – tak uprawiam archaiczny kult przodków, kult moich/naszych 
zmarłych, gdyż już sam jestem umarły, patrzę na was z tej strony foto-
grafii, z obłoku, z tej małej Ziemi, z tego mieszkania w Barczewie i Olsz-
tynie, z tej ulicy na ciemniejącym w pamięci-niepamięci świecie, który 
odpada od dzisiejszej rzeczywistości. M ó w i ę  j ę z y k i e m  p o l s k i m 
l u d z i  z a b i t y c h  i   u m a r ł y c h, k t ó r z y  p r z e z  l a t a  d o m a g a -
l i  s i ę  o d e  m n i e  w y r a ż a n i a  i c h  g ł o s u - s k a r g i, aż wreszcie 
misję wypełniłem i poczułem się wolny.46

Choć przywołane tu słowa są reakcyjną odpowiedzią na krytyczne opinie 
na temat projektu Borussian, w odniesieniu do samego tego projektu nie 
ma tu (wbrew pozorom) mowy o ironii. Jest to poważny wywód dowo-
dzący słuszności zaproponowanej wizji wspólnoty lokalnej. Z takiej wizji 
wyłania się zaś ostatni już rodzaj artykulacyjnego paraliżu w opowieści 
o migracjach rozciągający się między kultem przodków a „uświatowioną”, 
uniwersalizującą postawą etyczną.

*
Wszystkie przywołane wyżej przypadki w pierwszej kolejności wskazują na 
wielopoziomową trwałość wzorca kresowego, który staje się mimowolnie 
językiem najbliższym, znanym i czytelnym, w drugiej zaś – na silny zwrot 
w stronę przeszłości. Światy przedstawione prozy korzennej wyrastające 
z postawy nostalgicznej zmierzały raczej, jak pisze Przemysław Czapliń-
ski, „ku całościowej restytucji dawnego czasu, jego pisaniem kieruje więc 
[…] chęć starannego odtworzenia owego wczoraj”47. Narracyjne działania 
bez wątpienia wynikają z potrzeby etycznej i nostalgicznej, ale zarazem 
wydają się podszyte melancholią i pragnieniem kompensacji, a w samych 
tych restytucjach teraźniejszość, doświadczenie przesiedleńcze stają się 

46	 K. Brakoniecki Polak…, s. 12.

47	 P. Czapliński Wzniosłe tęsknoty…, s. 168.
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negatywnym punktem odniesienia. Zdawałoby się, że głównym impulsem 
do odwrotu. Tym samym zwracanie się „ku – tej dalszej i bliższej przeszło-
ści wielonarodowej Rzeczypospolitej nie szuka w istocie żadnej prawdy 
o tej przeszłości, ale raczej ucieczki od problemów teraźniejszości”48.

Te trudności można natomiast postrzegać dwojako. Po pierwsze, chodzi 
tu już nie o „oswajanie”/„odpominanie” opowieści o Innym, ale o:

drugie, często w naszej kulturze wypierane dno. „Oswajamy” bowiem 
nie tylko poniemieckość zachodnich terenów Polski, l e c z  t a k ż e 
k u l t u r o w ą  h o m o g e n i c z n o ś ć  n a s z e g o  k r a j u. Wywo-
dząc się z jednego z najbardziej zróżnicowanych etnicznie, religijnie, 
językowo i narodowo obszarów Europy, zamieszkujemy dziś teryto-
rium wyjątkowo jednorodne. Trauma tej zmiany jeszcze nie została, 
jak się zdaje, w naszej kulturze w pełni przepracowana, a nieśmiałe 
próby radzenia sobie z nią odnajdujemy pod płaszczykiem oswajania 
„poniemieckości”.49

Po drugie, taka sytuacja odsyła nie tylko do kwestii utraconego po 1945 
roku kształtu społecznego naszego kraju, ale i do wydarzeń, które roze-
grały się już potem, a ich skutki rzutowały bezpośrednio na kondycję toż-
samościową pokolenia wychowanego w owej „zhomogenizowanej” Polsce. 
Poszukiwanie dobrze skrojonej, aczkolwiek zastępczej tożsamości Robert 
Ostaszewski opisuje następująco:

Cała literatura ‘małych ojczyzn’ wspiera się na dogmatycznym – a więc 
niewymagającym dowodu – założeniu, że człowiek powinien dążyć do 
zdobycia trwałej tożsamości. Dlaczego mało kto próbuje przedyskuto-
wać tę sprawę? Pozornie wydawać się może, że nie ma tu nad czym du-
mać. Oczywiste przecież wydaje się, że dobrze ugruntowana tożsamość 
zapewnia poznawczy i egzystencjalny komfort, pozwala pogodzić się 
z tradycją, podtrzymuje pamięć. Wystarczy przecież przyjrzeć się kil-
ku powieściom z tego nurtu, aby zauważyć, że bohaterowie, którzy nie 
padli jeszcze na twarz przed regionalnymi kapliczkami, są najczęściej 
rozdygotanymi ludzkimi strzępami, a potem, już zakorzenieni, żyją 

48	 M. Zaleski Naprzód w przeszłość, s. 179.

49	 M. Saryusz-Wolska Spotkania…, s. 287.
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w raju pewności i stałości. A l e  p a m i ę ć  j e s t  t o   s z c z e g ó l n a, 
b o  s p r e p a r o w a n a.50

Te sztuczne światy literatury „korzennej” – kontynuuje Ostaszewski – 
mają jeszcze jedno istotne zadanie: u k r y w a ć  i   c e n z u r o w a ć  s w o j ą 
g e n e z ę, a   w i ę c  „p i e r w o t n e  d o ś w i a d c z e n i e  w y k o r z e n i e -
n i a, k t ó r e  w s z y s t k i m  u r o d z o n y m  p o  w o j n i e  z a f u n d o w a ł 
P R L”51.

Wstyd. Ponad traumę „kresowej utraty”
W ramach podsumowania nasuwa się wniosek, że wspomniane wyżej „za-
chodniokresowe” projekty literackie w kontekście doświadczenia migracyj-
nego opierają się na wielopoziomowych strategiach kamuflażu rozciągają-
cych się między licznymi zapożyczeniami ze starszych tradycji (kresowej), 
powrotami/powtórzeniami do doświadczenia dziadków a rekonstruowaniem 
perspektywy (lokalnego) Innego (czyli de facto eksterioryzacji doświadczenia). 
Taka polaryzacja ujawnia wyraźną niechęć do narracyjnej refleksji nad włas
nym doświadczeniem i doświadczeniem pokolenia rodziców przypadającym 
na lata PRL-u właśnie. Wydaje się bowiem, że nie tylko trauma przesiedleń 
(utraty), ale i życie w nowej rzeczywistości rzuca cień na pokoleniowe biogra-
fie i literackie próby radzenia sobie z nią. Sam Brakoniecki wyznaje:

Urodzony na początku lat 50. XX stulecia należę do tego typowego 
pojałtańskiego pokolenia, które wypełnione zostało mrokami i lęka-
mi ciężko poszkodowanej przez tragedie wojenne generacji rodziców 
i dziadków. Tej traumy nie można było uniknąć, szczególnie na zdoby-
tych Ziemiach Zachodnich i Północnych, na k t ó r y c h  z j a w i l i ś m y 
s i ę  p r z y p a d k i e m  i   n i e  z   w ł a s n e j  w o l i, c h o c i a ż  t u   j u ż 
s i ę  u r o d z i l i ś m y.52

Jednocześnie w jego twórczości owe mroki i lęki pozostają na margine-
sie narracji, która tym samym zyskuje znamiona kompensacji jeszcze 

50	 R. Ostaszewski Lokalni hodowcy „korzeni”, s. 41.

51	 Tamże.

52	 K. Brakoniecki Polak…, s. 30.
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w nieco innym sensie. Można zaryzykować tezę, że owo autowykluczanie 
ma u swoich podstaw wypieranie poczucia wstydu związanego z dojrzewa
niem (funkcjonowaniem) na „Ziemiach Odzyskanych” w okresie PRL-u, 
uznawanego za epokę szarości, bylejakości, jednorodności obnażającej 
się najlepiej w starszych narracjach „zachodniokresowych”. Jednocześnie 
wstyd ten jest osadzony głęboko w kontekście historycznym. Dobrze ilu-
struje to dalszy ciąg wypowiedzi Brakonieckiego:

A my dzieci, a my pokolenie edukowane i pilnie przyswajające sobie 
wizję historii i rzeczywistości PRL-u braliśmy udział w tym spektaklu 
tworzenia emocjonalnych struktur zbiorowej pamięci, nowej tożsa-
mości, integracji społecznej i narodowej, w i e r z ą c  w   p o d a w a n e 
n a m  p r a w d y, k t ó r e  w z m a c n i a n e  b y ł y  r o d z i n n y m  i   n a -
r o d o w y m  d o ś w i a d c z e n i e m  I I  w o j n y  ś w i a t o w e j.53

W jeszcze innym miejscu dodaje:

Urodziłem się za Stalina i Bieruta, byłem dzieckiem i chłopcem za Go-
mułki, studiowałem i wchodziłem w życie dorosłe w epoce Gierka, za-
kończyłem pokiereszowaną młodość za reżimu Jaruzelskiego i samo 
to wyliczanie dzisiaj wygląda jak modlitwa kombatanta, a   j a   b o -
j o w n i k i e m  a n i  p o t e m  k o m b a t a n t e m  n i e  b y ł e m, a l e 
z r o z p a c z o n y m  c z ł o w i e k i e m.54

O swoim ojcu pisze natomiast następująco:

W sumie z biegiem lat nabrał podziwu dla PRL-owskiej władzy, której 
zawdzięczał awans społeczny, jednonarodowe państwo, pokój, stabilną 
pracę, dostępną służbę zdrowia. Gdyby zostawili nam Lwów, to niczego 
by nam nie brakowało, mówił przy wódce kolegom, dobrze chociaż, że 
z Żydami w partii zrobili porządek. Przez całe życie słuchał Radia Wol-
na Europa jak wszyscy bez mała Polacy, którzy spokojnie robili małe ka-
riery, narzekając na Ruskich i kolejki, w sumie gładko dostosowując się 
do autorytarnego ustroju z jego przewidywalnym układem odniesień 

53	 Tamże, s. 33-37.

54	 Tamże, s. 9.
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i uzależnień, korupcyjnością, banalnymi kłamstwami i teatrem obłudy 
stosownie do swoich możliwości lub niemożliwości.55

Jak widzimy, emocje związane z utratą małej ojczyzny (w pokoleniu 
rodziców) zostają z biegiem czasu przyćmione bezradnością i rozpaczą 
z powodu „pokiereszowanej młodości”, rozładowywane w formule bier-
nego współuczestnictwa w społeczeństwie socjalistycznym czy też po 
prostu konformizmu, „gładkiego dostosowywania się do autorytarnego 
ustroju”. Wszystkie te elementy rodzą natomiast wspominany już wstyd.

Gdy przyjrzeć mu się głębiej, jego pokutująca obecność w pokole-
niu „pojałtańskich dzieci” wynika, jak sądzę, z dwóch czynników. Po 
pierwsze, z bezpośrednio doświadczonej biedy, strachu, przemocy (f i-
zycznej i symbolicznej) oraz tęsknoty, tymczasowości i wyobcowania 
budujących atmosferę „domów rodzinnych”56 – emocji będących echem 
doświadczeń wojennych, rozgrywających się w peerelowskim pejzażu 
i niewydających się specjalnie atrakcyjnym tematem. Tego typu odczu-
wanie świata rodzi dysonans z wizją mocnego Ja, zarówno zbiorowego, 
jak i indywidualnego – determinowanego głęboko zinterioryzowanym 
przeświadczeniem o przypadkowości, byciu „gościem” penetrującym 
w napięciu cudze domy, mimowolnie wdzierającym się w cudzą prywat-
ność i cudzą historię. Mowa tu o niezawinionym wstydzie wynikają-
cym z poczucia upokorzenia, tkwienia w sytuacji zależności: od systemu 
społeczno-politycznego, od więzi rodzinnych, od Innego. Jest to wstyd 
wynikający w większej mierze, z przyjętych norm społecznych, tego, co 
w danej społeczności uznawane jest za właściwie i co jest wartościowane 
pozytywnie, a nie jest możliwe do zrealizowania w danych okoliczno-
ściach historycznych.

W przypadku interesującej mnie literatury i tendencji do u(nie)obec-
niania wątków związanych z doświadczeniem migracyjnym może zatem 
chodzić o mechanizm opisywany w klasycznym już dziele Norberta Eliasa, 

55	 Tamże, s. 31-32.

56	 A. Wylegała Pamięć a przesiedlenia. Studium (nie)pamięci społecznej na przykładzie ukraińskiej 
Galicji i polskich „ziem odzyskanych”, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014, s. 111-154. Au-
torka, na podstawie świadectw empirycznych, przede wszystkim relacji przesiedleńców, wni-
kliwie opisuje ich sytuację w  pierwszym okresie adaptacji, podkreślając, że zarówno strach, 
przemoc, bieda, jak i  tęsknota, poczucie tymczasowości i wyobcowania odgrywały najistot-
niejszą rolę w procesie kształtowania nowej rzeczywistości społecznej.
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który możemy nazwać wstydem z powodu wstydu57. Taki afekt bardzo 
często podlega tabuizacji, którą za Thomasem Scheffem należy uznać za 
rodzaj potrójnej spirali prowadzącej do stopniowego wyparcia „wstydliwe-
go” doświadczenia poza świadomość (czy też – poza tekst)58. Dodatkowo 
w przypadku ostatniego z cytowanych wyżej fragmentów użyteczna może 
się okazać również kategoria „wstydu przodków” (ancestral shame)59 w swo-
ich założeniach transgeneracyjnego i krzyżującego w sobie różnorodne, 
nieraz odległe doświadczenia, w których jednostka nie brała bezpośred-
niego udziału, lecz ich skutków doświadcza do dziś, przede wszystkim – 
odczuwając wstyd.

Wstyd (post)przesiedleńczy byłby zatem przypadkiem „rozpoznawal-
nym, przynajmniej w pewnym przedziale pokoleniowym” oraz „wysoce 
specyficznym”, wariantem zjawiska, które przy okazji sztuki poświęconej 
rozrachunkom z PRL-em Piotr Szenejch opisuje tak:

To nie tyle, a raczej nie tylko, wstyd prywatny, intymny. Rozgrywa się 
on nie tylko w codziennych „rytuałach interakcyjnych” między jed-
nostkami (co błyskotliwie wyjaśniał Goffman). Jego sensu nie wy-
czerpuje rozpoznanie fenomenów takich jak wstyd, zażenowanie czy 
poczucie własnej wartości jako zakorzenionych w głębokich warstwach 
lokalnego systemu kulturowego (na co wskazuje każdy antropolog), 
strukturze społecznej i relacjach ekonomicznych (czym zajmują się 
socjologowie emocji), historii przemian obyczajowości (o czym pisał 

57	 N. Elias Przemiany obyczajów w  cywilizacji Zachodu, przekł. T. Zabłudowski, PIW, Warszawa 
1980. Por. G. Kaufman Forbidden fruits: taboo and tabooism in culture, Bowling Green, University 
Press, Cambridge 1989.

58	 T.J. Scheff Microsociology: discourse, emotion, and social structure, The University of Chicago 
Press, Chicago 1990. Takie działanie jest bliskie zjawisku antycypowanego wstydu (bypas-
sed shame), który  – jak powiada Helen Lewis  – jest rodzajem kwestionowania i  pojawia się 
w momencie, gdy jednostka pragnie uniknąć wstydu, jeszcze zanim go doświadczy. „Bypassed 
shame jest związany z przeżywaniem bolesnych uczuć i w mniejszym stopniu myśleć o nich” – 
pisze z kolei Elżbieta Czykwin. Można zaryzykować paralelę, że w przypadku literackich repre-
zentacji przesiedleń mowa już nie tylko o myśleniu, ale też o pisaniu o nich. Zob. E. Czykwin 
Konflikty małżeńskie w kontekście emocji wstydu, „Wychowanie w Rodzinie” 2012 nr 5, s. 130. Por. 
H. Lewis Shame and guilt in neurosis, International Universities Press, New York 1971, s. 194. O ni-
skiej widoczności wstydu w społeczeństwie i kulturze powodowanej postrzeganiem wstydu 
jako oznaki słabości, braku czy niedoskonałości zob. T.J. Scheff Shame and the social bond: a so-
ciological theory, „Sociological Theory” 2000 no. 18, s. 85.

59	 E. Probyn Blush. Faces of shame, University of Minesota Press, Minesota 2005, s. 107-129.
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Norbert Elias) czy kształtujących lokalną wrażliwość, historię i kulturę 
dyskursach. Do tego obszernego zestawu należy bowiem dorzucić jesz-
cze geografię fantazmatyczną – perspektywę globalnych zależności, 
przeszłych i obecnych, oraz refleksję nad związanymi z nimi wyobra-
żeniami. Chodzi tu bowiem o specyficzną magmę wstydu klasowego 
i postkolonialnego, lęku arywisty przed naiwnością, blamażem, wstydu 
za obciach, „zapóźnienie cywilizacyjne”, wreszcie zażenowania wobec 
swoich naznaczonych brakami współplemieńców.60

W perspektywie geografii fantazmatycznej sieć zależności, w którą uwikła-
ny zostaje (post)przesiedleniec, może być rozumiana (w postkolonialnym 
kluczu) jako bezradność wobec realiów mijającego systemu, a więc relacja 
podporządkowania wobec dyskursu hegemonicznego i mimowolne uczest-
nictwo w praktykach z nim związanych. W kontekście szerszej tradycji 
zasygnalizowana wyżej postawa bliska jest również „poetyce nieheroicz-
nego godzenia się z realiami”61. Jak powiada Hanna Gosk, jest to opowieść 
zasadniczo nieobecna w polskiej narracji narodowej podporządkowanej 
poetyce krzywdy i ofiary tudzież bohaterskiego oporu. Ta pierwsza nasyca 
drugą wstydem i pozbawia głosu: uderzanie w narodowe imponderabilia 
jest bowiem działaniem prawie bluźnierczym. W efekcie nieraz prowadzi 
do przeinaczenia, które polega na włączeniu tegoż niebohaterskiego pod-
miotu w szeroki krąg ofiar (wyżej cytowany casus „zrozpaczonego człowie-
ka”). Powołując się na Richarda Rorty’ego, badaczka ponadto zauważa, że:

najskuteczniejszą metodą zadania ludziom długotrwałego bólu jest 
upokorzenie ich poprzez sprawienie, by rzeczy, które uważali za naj-
ważniejsze, zdały się błahe, przestarzałe i bezsilne. Dopuszczenie do 
tego stanu rzeczy wywołuje (może wywoływać) wstyd.62

Wydaje się, że teza ta  sprawdza się w  kontekście kondycji podmio-
tu przesiedlonego uwikłanego nieuchronnie z jednej strony w dyskurs 

60	 P. Szenajch Sztuka wstydu, „Krytyka Polityczna” 2013 nr 31/32, s. 91.

61	 H. Gosk (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego, w: Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. 
R. Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 87.

62	 Tamże. Por. M. Mikołajczak Upokorzenie jako parametr osadniczego losu w powieści neo-post-
-osiedleńczej i regionalnej literaturze osadniczej – dwa scenariusze, „Lamus” 2014 nr 1, s. 24-28.
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komunistyczny „kiereszujący młodość”, z drugiej zaś w historie rodzinne 
„małych karier”: naznaczone piętnem biedy, dyskomfortem związanym 
z zasiedlaniem przestrzeni „żywcem” wyrwanej poprzednim właścicielom 
czy chociażby powolną rezygnacją z chęci powrotu na ojcowizny motywo-
waną zewnętrznymi „racjami historycznymi”. To błahe, aczkolwiek w kon-
tekście tradycji polskiego oporu „wstydliwe”, czynniki umacniające poczu-
cie bezsilności, postawę raczej „ofiary” właśnie niż „rycerza” w minionej 
rzeczywistości społeczno-politycznej. W momencie, gdy opowieść o nich 
staje się możliwa, zostają one poddane autocenzurze, są kamuflowane 
w kompensacyjnych narracjach o spotkaniach z Innym, wielokulturowych 
wspólnotach, wspomnieniach o chlubnej przeszłości czy np. „nieukojonej” 
stracie wschodnich ojcowizn. Mówiąc krótko: przez tabuizację własnego 
doświadczenia następuje zwrot w kierunku dumy, rewersu wstydu, a więc 
tradycji niewątpliwie heroicznej, bo kresowej.
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This article concerns the literature of  “minor homelands” representing the territories that 
were included within Poland’s post-1945 borders. Preoccupied with a search of Otherness 
and with the concept of a multicultural borderland, this literature rose to popularity in 
the 1990s. Writers associated with it drew on the poetics elaborated in the context 
of Poland’s so-called borderland literature [literature kresowa] to rediscover traces of 
German culture that had been erased during the People’s Republic. By drawing on the 
poetics of retrospective utopia, however, this literature marginalizes the fundamental 
problem of forced migration. Siewior describes the strategies of masking that ‘migratory 
gap,’ i.e. the aestheticizing transfers of older (borderland) traditions, the return to the 
grandparents’ experience, or the reconstruction of the perspective of the Other. These 
narrative strategies suggest that this literature is unwittingly entangled in dominant 
discourses of identity and memory – discourses rooted in nostalgic postwar borderland 
literature.


