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Opinie

Ukryty wymiar.
Media cyfrowe, pamiec i czas’

Samuel Nowak

opularno$¢ pisania o nowych mediach i cyfrowych
wcieleniach medidw lepiej juz opisanych wygene-
rowala na gruncie humanistyki prawie osobna specjali-
zacje. Skoro kazdy, przynajmniej jeszcze niedawno, miat
cos do powiedzenia na temat telewizji, obecnie wiek-
szo$¢ humanistow czuje sie zobowigzana do zabrania
glosu w kwestii Internetu. Mamy wiec juz: humanistyke
cyfrowa, badania nad spolecznym wymiarem Interne-
tu, a stad juz tylko krok do gospodarki opartej na wiedzy
doby spoteczenstwa industrialnego. Swiat rozpada sie na
warstwe materialng i niematerialng, my natomiast za-
mieszkujemy w §wiecie wyzwalajgcej pracy kreatywnej
zarzgdzanym przez cyfrowych inzynieréw. Hulaj dusza -
materialnego piekla nie ma.
Istnieje jednak pewne typowe dla mediéw cyfrowych
zjawisko, ktére — jesli tylko przyjrzeé mu sie blizej —
do$¢ mocno komplikuje podzial na materialne/znakowe
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izwraca nas ku samym przedmiotom. To retromania®. W moim eseju posta-
ram sie pokaza¢, na ile fenomen ten moze okaza¢ sie dobrym punktem wyj-
$cia dla humanistycznych badan nad mediami cyfrowymi — odstania bowiem
ich specyficzne wlasnoséci, umykajace moim zdaniem w dotychczasowych
analizach. Tym samym postaram sie uzupeié toczgcg sie debate wokét spo-
teczno-kulturowego wymiaru tego, co cyfrowe, kwestionujac jednak niektore
z parametrow tej dyskus;ji.

Piszgc o retromanii, nie chcialbym jednak wpasé w pulapke kulturali-
zmu, na gruncie ktérego retromania moze by¢ interpretowana jako przejaw
upadku kultury (perspektywa konserwatywna) lub triumf jej zdecentrali-
zowanej i polifonicznej postaci (radosny postmodernizm). Odktadajac wiec
na bok spory o to, czy przejawy retromanii niosg jakas wartos¢, cheiatbym
zastanowic sie, czy — a jesli tak, to w jaki sposdb — rozwdj medidow elek-
tronicznych wraz z towarzyszacg im cyfrows infrastruktura i oprzyrzado-
waniem zmieniaja nasze odczuwanie czasu. Celem tego artykulu jest wiec
préba odpowiedzi na pytanie, jakie doswiadczanie czasu czyni fenomen
retromanii tak rozleglym i popularnym, jak dzieje sie w ostatnich latach.
Kluczowym kontekstem dla mojej argumentacji bedzie rozw6j mediéw oraz
upowszechnienie sie sieci WWW. W moim odczuciu wnioski, ktére wyciag-
niemy z tego przypadku, mogg okaza¢ sie pomocne w badaniu mediéw cy-
frowych w ogdle.

Retromania intryguje mnie wiec jako symptom szerszego procesu, a nie
jako zjawisko samo w sobie. Jej zrodet nalezy szukaé¢ w zmianach w obrebie
szeroko rozumianych systeméw medialnych. To za ich sprawg tak chetnie
generujemy kolejne znaki, przedmioty i fantazje siegajace do przeszlosci,
ktdrej nigdy nie doswiadczylismy i do ktérej nie mamy dostepu na prawie
genealogii. Inspirujac sie teorig globalnych przeptywéw Arjuna Appaduraia
i nieco ja modyfikujac, mozemy wstepnie zalozy¢, ze retromania to nostal-
gia pozbawiona pamieci®. Nie jest to jednak fenomen zupelnie nowy; teskne
ogladanie sie za nigdy nieutraconym swiatem stanowi wyrdznik nowoczes-
nosci. Zjawisko to wiaze sie wladnie z postrzeganiem czasu, raczej kreowa-
nego przez szeroko rozumiang konsumpcje niz niezaleznie strukturyzujgcego

ja wymiaru.

2 Mam oczywiscie $wiadomo$¢, ze moda na retro jest nieco starsza; warto choéby pamietaé, ze
termin retro w bliskim nam znaczeniu upowszechnit sie na przetomie lat 70. i 80. XX wieku za
sprawa hollywoodzkiego tygodnika ,Variety”.

3 A.Appadurai Nowoczesnosc bez granic, przet. Z. Pucek, Universitas, Krakow 2005, s. 46.
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Zanim przejde do zasadniczej tezy i argumentdw, chciatbym zwrdcié uwa-
ge na jeszcze jedng kwestie: czy fenomen retromanii domaga sie spolecznego
wyjasnienia? Wszakze jego fabrykacja to domena i ulubione zajecie socjologii
ibadan medioznawczych. Warto zatem zastanowic sie, na ile istniejace w tym
zakresie opracowania mogg by¢ pomocne w analizie dyskutowanej w niniej-
szym eseju specyficznej formy nostalgii.

Czy istnieje spoteczny wymiar mediow?

Jesli istnieje komponent wspdlny dla dominujacego nurtu badan nad me-
diami, to pretenduje do niego zalozenie o spolecznym wymiarze mediéw.
Myslenie takie - jego pietno odnajdziemy zwlaszcza w tysigcach analiz glo-
balnej sieci — parceluje media na wykluczajace sie przestrzenie, ktdre zostaja
objasnione na mocy oddelegowanego tam specjalistycznego czynnika wyja-
$niajacego: spotecznego, ekonomicznego, technologicznego, politycznego na
zasadzie , mOwisz, masz”. Problem z setkami prac po$wieconych spotecznym
aspektom Internetu polega wiec na tym, ze w nieunikniony sposoéb zakladaja
one istnienie jakiego$ tajemniczego nie-spoltecznego wymiaru globalnej sie-
ci*. Zasoby akademickiej makulatury sa w tym zakresie imponujace. W skro-
cie rzecz ujmujac, glosza one teze o usieciowieniu relacji spotecznych oraz
kompresji czasu i przestrzeni. Wyciagane na jej gruncie wnioski sprowadzaja
sie do kilku niezwykle interesujacych stwierdzen: nowe media funkcjonuja
troche jak nowe, troche stare; Internet ma wymiar demokratyzujacy, ale i wy-
kluczajacy; spoleczenstwo bywa usieciowione w wiekszym lub mniejszym
stopniu.

Problem napotykamy wiec na samym poczatku, w definiowaniu tego, co
spoteczne. Jesli jednak przypomnimy sobie jedng z podstawowych lekcji, jakie
mozemy wyciagna¢ chociazby z ANT, perspektywa zmieni sie znaczaco. Me-
diailudzie (ale nie tylko) wspdlnie tworzg pewng konfiguracje zbiorowosci:
nieustannie wypracowany w ten sposdb uklad nazywamy spoleczeristwem.

Odrobine bardziej zniuansowang wariacje tej tezy — co zawdziecza ona
swojej kulturoznawczej proweniencji — formutujg zadowoleni rzecznicy
miekkiego pisania o konwergencji, tudziez kulturze 2.0. Jakby nie patrzed,
retromania jawi sie zatem: badz jako odtwdrczy gest replikujacy minione
estetyki, badz jako radosna i kontrhegemoniczna twdrczo$¢ wyzwolonych

4 Przypomina to teze o rzekomym przejéciu od tradycyjnych gospodarek do ekonomii opartej na
wiedzy. Czy ktos potrafi sobie wyobrazi¢ gospodarke opartg na niewiedzy?
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prosumentdw, ktorej owoce zostajg ztozone na oltarzu konwergencji. Teza,
ktdrg tutaj stawiam, jest skromniejsza: z jednym (powtdrzeniem), ani drugim
(tworczo$¢ oddolna) retromania ma niewiele wspdlnego. Moze oczywiscie
nosi¢ znamiona obu tych praktyk — przykltadowo facebookowy fanpejdz po-
$wiecony modernistycznej architekturze Krakowa okresu miedzywojennego
(jak i moda na modernizm w ogéle) daje sie rozumie¢ zaréwno w pierw-
szym, jak i drugim kluczu: to melancholijny snobizm lub odwrét od maso-
wej deweloperskiej architektury ku zapomnianym i niedocenianym nurtom
projektowania.

Jaki plynie stad wniosek? Nie istniejg spoleczne aspekty mediéw ani In-
ternetu; to raczej ludzie inaczej buduja swoje rozumienie swiata i wiezi we
wspOlpracy z medialnymi technologiami. Tak jak my posiadamy media, tak
media majg swoich ludzi, jak dowcipnie zauwaza Aleksandra Kil®. Jednak
retromania dalej wymyka sie sensownej, niepopadajacej w paternalizm lub
cyfrowy optymizm rodem z okladki ,The Wire”, analizie.

Moze zatem po rade warto udac sie do przyjaciél literaturoznawcéw?
Wszakze ich teoretyczny rozmach i szybkie przepracowanie strukturalizmu
(wraz ze wszystkim w Theory, co nadeszlo pdzniej) wniosty niezwykle duzo
do kulturoznawczych badan nad mediami. Co wiecej, w tym kontekscie na-
wet samo pojecie retromanii wyda sie wrecz wulgarne, ma w teorii literatury
elegantszy pojeciowo odpowiednik — widmologie Jacques’a Derridy. A gdzie
hauntologia, tam i melancholia, dwa migotajace stowa, przydajace intelektu-
alnej aury kazdemu tekstowi. W interpretacji retromanii mozliwe sa zatem
dwa tropy: derridianski i psychoanalityczny.

Andrzej Marzec, analizujac zastosowanie koncepcji rozwijanej przez
Jaques’a Derride w Widmach Marksa na gruncie badan literackich, tak pod-
sumowuje swoje rozwazania:

Teksty s3 od samego poczatku wypelnione $ladami, cieniami, wielo-
$cig znaczen i jednoczesnie stajg sie miejscami, z ktérych mowig do nas
niezidentyfikowane glosy oraz pozostalosci po przesztosci. W dodatku
sam sposob istnienia dziel literackich jest ambiwalentny, gdyz zawsze
znajduja sie one pomiedzy tym, co zywe i martwe. Wydaje sie, ze zyjemy
w czasach kontynuacji, w ktérych rozstania staly sie niemozliwe — nic nie
mija juz bezpowrotnie, natomiast idea radykalnej $mierci, zakoniczenia

5 A. Kil Medialne technologie i ich ludzie. Spojrzenie posthumanistyczne, ,Prace Kulturoznawcze”
XIV/2 2012, s.79-86.
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iodciecia zostata pogrzebana. W zwiazku z tym to, co odchodzi, jest ska-
zane na powrdt, by wie§¢ dziwny, nieumarly zywot tego, co widmowe.®

Opis dziwacznego zywota literatury, trwajgcej dzieki kolejnym interpre-
tacjom i przepracowaniom, znajdujgcej sie poza zyciem i $§miercia, doskona-
le pasuje jednak do kazdego wytworu kultury. Nic zatem zaskakujgcego, ze
zaszczepione przez teorie literatury (zwlaszcza amerykanska dekonstrukcje
inowy historyzm) swobodne podejscie do tekstu — przy czym moze nim by¢
zardwno powies¢, piosenka, program telewizyjny, jak i prywatna rozmowa —
zrobilo szalong kariere na gruncie rozwijanych w obrebie studiow kulturo-
wych teorii mediéw’. Jesli na chwile odtozymy na bok wszystkie zarzuty, ktore
sformutowano przeciw tekstualizmowi (nie watpigc w ich stusznosé), me-
dialne teksty jawig sie jako zawieszone w czasie, gdzie, parafrazujac Marca,
wiodg widmowy zywot tego, co nieumarte. Ptynaca stad konkluzja jest tylez
oczywista, co klopotliwa: retromania nie jest jakas szczegdlng nowa moda, bo
juz od zawsze bylismy retro. Podejscie takie skazuje nas na strategie wiecz-
nych egzorcyzmdw: rolg badacza byloby tutaj wywolywanie duchéw tam,
gdzie nie zdazyla tego jeszcze uczynié egalitarna publicznosé kultury ma-
sowej. Zdradza sie tu jednocze$nie wielokrotnie opisywana logika postmo-
dernizmu: nowoczesne media nie tylko umozliwiaja tworzenie znaczeniowej
nadwyzki, ktora cechuje refleksyjno-krytyczny potencjal, ale i ksztattujg me-
takulture. Czas i jego doswiadczenie podlega tutaj ciagtej pracy interpretacji.
Wspblczesna kultura nie potrzebuje zatem swoich interpretatoréw, poniewaz
w pakiecie otrzymujemy tekst wraz z jego interpretacja. Retromania to po
prostu kolejna forma artykulowania przeszlosci na gruncie tu i teraz. Nie ma
tu nic do interpretowania, rzeczy interpretuja sie same i oczywiscie méwia
prawde. Jak dowcipkowal w podobnej kwestii Bruno Latour, ,hermeneutyka
nie jest przywilejem ludzkim, lecz, rzec mozna, wlasnoscia swiata samego™.
A z pewnoscia $wiata bezczasowych medidw.

Interesujacy nas problem podjela takze literaturoznawcza psychoanaliza.
W hermeneutycznych wyprawach na obszary objete retromania tesknota za

6 A.Marzec Widma, zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia Jacques'a Derridy, czylio posmiertnym
zyciu literatury w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik [i in.], Libron, Krakéw 2012.

7 Zwrot ten ominat jednak polskie medioznawstwo - wciaz nie potrafi ono metodologicznie po-
radzi¢ sobie ze swoja prasoznawczo-politologiczng geneza.

8 B.Latour Splatajgc na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przet. A. Derra,
K. Abriszewski, Universitas, Krakdéw 2010, s. 356.
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przeszloscig okazuje sie specyficzng formg melancholii, czyli niekoriczacej
sie zaloby po utracie czego$ nieuchwytnego i niejasnego. Kwestie te, choé¢
w nieco innym kontekscie, podejmuje Agata Zborowska. W eseju poswie-
conym nieustannym powrotom przeszto$ci w modzie autorka zauwaza, ze:

kolejne powroty przesztosci w modzie zdaja sie mie¢ melancholijny cha-
rakter, przede wszystkim ze wzgledu na brak jasno okreslonego obiektu,
ktérego nieobecno$é trudno przepracowaé. Moda lokuje sie w ten sposéb
w sferze niedokonanego — cigglego powtdrzenia, ktory nie ma jasnego
kierunku, ani celu.’

Nie ujmujac subtelnosci psychoanalitycznym interpretacjom, zndéw zo-
stajemy zapedzeni w kozi rég. Potraktowanie retromanii jako niekonczacej
sie zaloby wydaje sie mato pokrzepiajace. Diagnoza taka oznaczataby tez po-
wazne problemy: potrzebujemy masowej terapii, by nie popas¢ w psychoze.
Gwoli sprawiedliwo$ci, nie jest moim celem dyskredytowanie perspektywy
hauntologicznej lub psychonalitycznej. Po prostu wydaje mi sie, ze aby nasze
poszukiwania okazaly sie poznawczo produktywne, warto zapytac o czynniki
stymulujace zaréwno osobliwe zjawisko retromanii, jak i prowadzonych nad
nig badan.

Powrdémy wiec do zarysowanej na poczatku niniejszego eseju tezy, ktorg
chciatbym rozbi¢ teraz na pomniejsze rozumowania. W ogdlnosci brzmi ona
nastepujaco: media, zwlaszcza Internet, zwijajg czas i przestrzen. W konse-
kwencji nasze postrzeganie w czasie tego, co terazniejsze, przeszle i minio-
ne, ma charakter rdwnoczesnosci, a niekoniecznie nastepstwa kolejnych po
sobie wydarzen. Wspoélczesnie skala tego zjawiska rzeczywiscie moze budzi¢
zdumienie, zwlaszcza wérdd dziennikarzy i recenzentéw™, wynika ona jed-
nak w prostej linii z przeksztalcenia rozumienia czasu, ktére legto u podstaw
$wiata nowozytnego. Paradoksalnie wspdlczesne nakladanie sie przeszlosci
i terazniejszosci w medialnych przeplywach zbliza nasze pojmowanie czasu
do koncepcji bliskiej czasom chrzescijariskiego sredniowiecza. W jaki sposéb
dzialajg te przeksztalcenia? Jak laczg sie z nowoczesnoscig i konsumpcjg?
I co to oznacza dla nas? Najpierw zobaczmy, jakie przemiany w doswiadcza-
niu czasu doprowadzily nas do sytuacji, gdy retromania, czyli melancholijne

9 A.Zborowska Wywotywanie duchéw mody, ,Czas kultury” 2013 nr 2 (173), s.137.

10 Jak chocby przywotywany wielokrotnie w tym kontekscie Simon Reynolds.
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grzebanie w $mieciach, stala sie jedng z najbardziej powszechnych praktyk
medialnych.

1. Pamietajmy, ze media zawsze zmieniatly nasze postrzeganie czasu jako
nastepstwa zdarzen

Teza ta nie jest oczywiscie nowa. Najtrafniej i najszerzej sformutowat jg
Benedict Anderson na uzytek swojej koncepcji narodu jako wspélnoty wy-
obrazonej. Nie ma tutaj powodu omawia¢ rozumowania Andersona, gdyz
jego teoria bardzo szybko zyskala status klasycznej, stajac sie podstawg lub
punktem odniesienia dla wspdtczesnych badan kulturowych. Ujmujac rzecz
skrdtowo, mamy tu do czynienia z przejsciem od czasu rozumianego ahisto-
rycznie i wertykalnie, gdzie jedyna instancja spajajaca doswiadczenie byla
Opatrznosc¢ Boza, do czasu rozumianego horyzontalnie jako nastepstwo zda-
rzen. Odwolujgc sie do badaczy takich jak Bloch i Auberach, Anderson pisze
o $redniowiecznym doswiadczeniu czasu jako ,rdwnoczesnosci przeszlosci
iprzyszlosci w chwili terazniejszej"™. Nastepnie, siegajac do Waltera Benja-
mina'™, badacz odnotowuje, ze w nowozytnosci takie pojmowanie zastapita
wizja czasu, ,w ktorym réwnoczesnosé jest jakby poprzecznym jego przecie-
ciem, polegajgcej nie na prefiguracji tego, co ma sie spelnié, lecz na czaso-
wej koincydencji, a mierza ja kalendarze i zegary”?. Powodem tej gtebokiej
zmiany bylo oczywiscie pojawienie sie druku masowego, a w konsekwen-
¢ji rozwdj mediéw drukowanych (prasy) oraz wylonienie sie kluczowej dla
wspolnot wyobrazonych formy literackiej — powiesci. Na zjawisko to uwage
zwraca m.in. Jonathan Culler, ktdry w swoim eseju-holdzie ztozonym brytyj-
skiemu politologowi, drobiazgowo analizuje funkcje literatury w tworzeniu
tozsamosci narodowych. Przypomina on, ze rozwinieta w powiesci technika
narracyjna, powolujaca przestrzen pustego jednorodnego czasu umozliwia
wszechwiedzgcym czytelnikom wyobrazenie sobie siebie jako cze$ci wiekszej
calosci rozgrywajacej sie w czasie i przestrzeni: ,narodowa wyobraznia taczy
$wiat powiesci ze $wiatem na zewnatrz'”. Gazeta to takze ksigzka, jak pisze

11 B.Anderson Wspdlnoty wyobrazone: rozwazania o Zrédtach i rozprzestrzenianiu sie nacjonalizmu,
przet. S. Amsterdamski, Znak, Krakdéw 1997, s. 36.

12 zob. W. Benjamin Aniot historii: eseje, szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996.
13 Tamze.

14 . Culler Literatura w teorii, przet. M. Maryl, Universitas, Krakow 2012, s. 64.
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Anderson - jej skrajna forma o przemijajgcej aktualnosci. Gazety to ,jedno-
dniowe bestsellery”® o blyskawicznej dacie waznosci do konsumpcji: aby
unaocznié¢ ten fenomen, wystarczy przypomniec sobie sytuacje, gdy wpada
nam w dlonie wczorajsze lub przedwczorajsze wydanie jakiego$ dziennika.
Uczucie pewnego dyskomfortu pomieszane z wrazeniem, ze ,to przeciez
juz bylo” najwymowniej swiadczy o szczegdlnym statusie gazet. Czasopi-
sma skrdcily czas i przestrzen, pozwalajgc w tym samym czasie pograzaé sie
w lekturze tysigcom anonimowych czytelnikow, ktorzy dzieki pracy wyobraz-
ni tworzyli wspdlnote wzajemnie powigzanych ze soba biografii, miejsciwy-
darzen. W koncepcji tej osobliwe miejsce zajmuje przyszlosé, jednak to dopie-
ro kolejna zmiana na powszechng skale ujela ten wymiar czasu w szczegdlny
spos6b. Mam tu na mysli masowg konsumpcje.

2.Masowa konsumpcja zaburzyta rozumienie czasu jako nastepstwa
zdarzen

O ile dla wspdlnot wyobrazonych przysztos¢ stanowi nadchodzacy, ale nie-
spelniony moment realizacji jakiego$ drogiego im fantazmatu (réwnosci,
dostatku, rasowej czystosci etc.), wspolczesnie przyszlosé zostaje utowaro-
wiona, co wigze sie z tym, ze to konsumpcja kreuje czas, a nie odwrotnie™.
Kryzys panstwa narodowego w jego nowoczesnej formie wynika wlasnie
z tego fenomenu: powigzaniu naszego postrzegania czasu z napedzang przez
przyjemno$¢ konsumpcje, ktéra wymyka sie nowoczesnej panstwowej dys-
cyplinie (co nie oznacza, ze nie tworzy wlasnych reziméw dyscyplinarnych).
Arjun Appadurai pisze tu o rewolucji konsumenckiej: , przej$cia od panowa-
nia regulatywnego prawa do rzadéw mody”"”. Znakowanie rocznego cyklu
przez rytualy szeroko rozumianej konsumpcjilegly wiec u podstaw naszego
postrzegania czasu, gdzie ,sezonowo$¢ konsumpcji moze determinowac styl
iznaczenie neutralnych przej$¢ inicjacyjnych”®. Utowarowienie przyszlosci
polega w tym wypadku m.in. na szeroko dostepnym i tanim kredycie kon-
sumpcyjnym, oferowanym zwykle w formule karty kredytowej, jak i szyb-
kich pozyczek gotdwkowych. Z jednej strony konsumpcja jako taka polega na

15 B. Anderson Wspédlnoty wyobrazone..., s. 45.
16 A. Appadurai Nowoczesnosé bez granic.
17 Tamze, s.110.

18 Tamze, s.107.

363



364

teksty DRUGIE 2015/3 CYFROWA PISMIENNOSC

szczegblnym napieciu miedzy marzeniem i nostalgia, z drugiej zamienia sie
nieustang prace, ktdra okresla nasze miejsce w spoleczefistwie. Karta kredy -
towa uniewaznia linearne doswiadczania czasu: jest sprzeczna z poczuciem
uplywu czasu i towarzyszacej mu akumlacji srodkéw, ktére, gdy tylko stang
sie wystarczajace, daja mozliwos¢ konsumowania: kupowania, wyjezdzania
na wezasy czy remontu lazienki. Czasowe rygory konsumpcji, jak pisze Ap-
padurai, sg zardwno potezne, jak i nieprzejrzyste: ,kazdy, kto probowat do-
kladnie zrozumie¢ logike finansowego obcigzenia na miesiecznym rachunku
MasterCard wie, jaki rodzaj niepewnosci mam na mysli”". Terazniejszos¢
przyspiesza: kicajacy kroliczek globalnej konsumpcji zawsze wydaje sie w za-
siegu reki, jednak kiedy juz prawie mozemy ztapaé go za ogon, on beztrosko
umyka dalej. W konsekwencji to, co obecne, przemija znacznie szybciej, loku-
jac sie gdzie$ miedzy terazniejszos$cig a przeszloscig (stad fenomen nostalgii
za terazniejszoscig). To natomiast, co przyszle, zaczelo ziszczad sie tu i teraz
w postaci kredytowanych towaréw i ustug.

3. Media cyfrowe sptaszczyty czas
Kolejnym zrédlem przemian w doswiadczeniu czasu sg media cyfrowe.
Stwierdzenie, ze skompresowaly one czas i przestrzen, wydaje sie jednak tru-
izmem: powtorzyloby bowiem w wiekszej skali schemat realizowany przez
europejska i kolonialng prase od XVIII wieku. Przez splaszczenie rozumiem
przede wszystkim dwa zjawiska. Po pierwsze, mamy do czynienia z rdbwno-
czesng dostepnoscia i cyrkulacja tresci (czy lepiej: tekstow kultury) wytwo-
rzonych w réznych momentach, do ktérych natychmiastowy dostep nie jest
ograniczony infrastrukturg (przestrzenia). Po drugie, cyfrowa komunikacja
doprowadza do skrajnosci doswiadczenia rdwnoczesnosci, ktdre przeksztalca
sie w ciagly stan czuwania®: oczekiwania na wiadomos¢ tekstowg, e-mail
czy facebookowy strumien newséw. Co wiecej, media oferujg takze réwno-
czesno$¢ wezesniej niespotykang, jak np. wideo-czaty dostepne z poziomu
domowego komputera.

W pierwszym przypadku kluczowe okazujg sie plaskie i niehierarchicz-
ne relacje miedzy samymi przedmiotami w sieci, ktdrej nie reguluje zadna
globalna polityka smakdw. Popularna piosenka z lat 80. ubiegltego wieku

19 Tamze, s.124.

20 Naten temat zob. M. Krajewski Stan czuwania w: Mtodzi i media, red. M. Filiciak [i in.], Warasza-
Wa 2008, S. 35-41.
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jest samowyszukiwalna i dostepna jak komplet nagran symfonii Gustava
Mahlera, jesli tylko oba te przedmioty znajduja sie w sieci. Nie chce tutaj
uprawiad jakiej$ pochwaly kulturowego egalitaryzmu, ktérym cechowalby
sie Internet. Zwracam tylko uwage, ze takie plaskie relacje charakteryzuja
réwniez zalezno$ci czasowe miedzy obiektami, ktdre funkcjonujg w pew-
nym ahistorycznym zawieszeniu. Nie sg dookreslane przez czas i miejsce:
tak samo istniejg w zasobach World Wide Web. Nie oznacza to oczywiscie, ze
majg takie samo znaczenie i sprawczos¢: z pewnoscig, gdy trafig juz poza
sie¢, zostang wplecione w polityki smaku i estetycznej kontroli. Jednak po-
ruszanie sie po sieci przypomina wlasnie dryfowanie w przestrzeni nieob-
jetej czasowsa chronologia. Niczym w $redniowiecznej ikonografii — ktéra
ukazywala swietych, Chrystusa lub Najswietsza Panne jako wspétczesnych
czasom, w ktorych powstawaly ich wizerunki — podobnie Internet zdaje sie
taka ahistoryczng przestrzenia, ktora, paradoksalnie, w wertykalny sposéb
spina regula ptaskich relacji.

Drugi efekt splaszczania wigze sie z zasygnalizowanym wcze$niej trybem
czuwania i perfekcyjng synchronig komunikowania. Rdwnoczesnos¢ dziatania
i komunikowania o dzialaniu sprawia, ze stajg sie one nierozr6znialne. Chodzi
tu zaréwno o banalne wrzucanie zdje¢ swojego $niadania, jak i bardziej ztozo-
ne rozmowy na portalach spolecznosciowych. Jaki zatem plynie stad wniosek?

Czas jest, ale pozostaje wycofany

Oznacza to po prostu, ze czas jako czwarty wymiar pozostaje zwiniety. Musi
istnie¢, aby wszystko, co dzieje sie w cyfrowej sieci, moglo zaistniec¢ i prze-
ksztalcaé sie. To w tym ukrytym wymiarze zachodza przemiany i procesy,
ktore pozwalajg sprasowac obiekty (piosenki, rozmowy, klipy, pliki PDF, emo-
cje, idee) w spdjne calosci o okreslonym rodowodzie i historii. Jednak kiedy
uzyskaja juz cyfrowg forme, czas przestaje ptynac¢ dla nich w zwyczajny, tj.
oparty na nastepstwie zdarzen, sposob. Tutaj czas pozostaje wycofany, a my
mamy do czynienia tylko z ptaskim zawieszeniem. Co ciekawe, to wlasnie na
powierzchni rozgrywa sie caly dramat i wszystkie napiecia miedzy przedmio-
tami, ktdre plywajg w buzujacym oceanie materii. Interpretacje takg wspie-
ra¢ moze realizm spekulatywny i postulowana przez Leviego Bryanta ptaska
ontologia obiektow, ktére istniejg wycofane tak samo, a réznica miedzy nimi
to roznica stopnia, a nie jakosci®'. Pora wiec zapytaé: jak caly ten wywd6d ma

21 L. Bryant The Democracy of Objects, Open Humanities Press, London 2011, s. 289-290.
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sie do bedacej przedmiotem tego artykulu retromanii? I co wnosi do naszego
rozumienia mediéw cyfrowych?

Z tak nakreslonej perspektywy retromania jako pojecie wydaje sie co naj-
mniej niefortunne: jak w koricu mozna by¢ retro w rzeczywistosci, ktérej czas
nie obejmuje? W $wiecie, gdzie rozmaite przedmioty, tj. praktyki, idee i tak
dalej, dryfujg bez wyraznie zaznaczonego celu, sila rzeczy wszystkie te obiekty
beda wypadaly ze swoich naturalnych trajektorii biograficznych. Retromania
nie jest wiec goraczkowym przebieraniem w archiwach w celu wydobycia
czego$ nowego lub niegdys utraconego czy przeoczonego. Okazuje sie raczej
symptomem zmiany naszego postrzegania czasu, a w konsekwencji odmien-
nego stosunku do historii, skoro jest ona przedmiotem naszej interwencji,
a nie strukturg nadrzedng wobec samego dzialania. To przejscie zwiastuje
wiec jeszcze jedng interesujaca przemiane: zwrot ku samym przedmiotom,
ktore udaje sie wyrwac od uogdélniajacej je historii i rozrywajacego jednost-
kowego doswiadczenia. Wykopany nagle styl projektowania, przykltadowo
budynkow, okrzeply w latach 9o. XIX wieku nie musi juz oddawa¢ ducha
swoich czaséw ani tez by¢ $wiadectwem ponownego, jednostkowego uzy-
cia. Paradoksalnie media cyfrowe okazuja sie wiec cigzy¢ ku temu, co ma-
terialne, artykulujac je w czysty i bezczasowy sposob. Wezesniej pisatem
o pewnej interesujgcej, cho¢ raczej anegdotycznej, zbieznosci postrzegania
czasu w sredniowieczu oraz przez pryzmat medidéw cyfrowych. Mieszkaticy
Sredniowiecznej Europy mieli poczucie zycia w dniach ostatnich, bo Chry-
stus powrdci ,niczym zlodziej w nocy”?. Cyfrowy bezczas nie podpiera sie juz
takim wyczekiwaniem: w epoce retromanii nikt na nic nie czeka, bo przeciez
wszystko juz byto. Witajcie w $wiecie wiecznego powrotu!

22 | List do Tesaloniczan 5, 2-3 cyt. za Biblig Tysigclecia, s. 1342.
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A Hidden Dimension: Digital Media, Memory and Time

In this article Nowak explores the experience and understanding of time in the era of
digital media. Taking retromania as an example, he suggests that a closer analysis of this
phenomenon allows us to uncover new media’s unique qualities, which have tended
to elude researchers’attention. According to Nowak, an analysis of retromania leads to
conclusions that can be helpful in the study of digital media in general. His point of
departure is a critique of research on the media’s social and cultural dimension. He then
proposes the notion of the retreat of time, as time is suspended and flattened in the
digital media.
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