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Opinie

1

Popularność pisania o nowych mediach i cyfrowych 
wcieleniach mediów lepiej już opisanych wygene-

rowała na gruncie humanistyki prawie osobną specjali-
zację. Skoro każdy, przynajmniej jeszcze niedawno, miał 
coś do powiedzenia na temat telewizji, obecnie więk-
szość humanistów czuje się zobowiązana do zabrania 
głosu w kwestii Internetu. Mamy więc już: humanistykę 
cyfrową, badania nad społecznym wymiarem Interne-
tu, a stąd już tylko krok do gospodarki opartej na wiedzy 
doby społeczeństwa industrialnego. Świat rozpada się na 
warstwę materialną i niematerialną, my natomiast za-
mieszkujemy w świecie wyzwalającej pracy kreatywnej 
zarządzanym przez cyfrowych inżynierów. Hulaj dusza – 
materialnego piekła nie ma.

Istnieje jednak pewne typowe dla mediów cyfrowych 
zjawisko, które – jeśli tylko przyjrzeć mu się bliżej – 
dość mocno komplikuje podział na materialne/znakowe 

	 1	 Dziękuję Małgorzacie Major za motywację do napisania tekstu.
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i zwraca nas ku samym przedmiotom. To retromania2. W moim eseju posta-
ram się pokazać, na ile fenomen ten może okazać się dobrym punktem wyj-
ścia dla humanistycznych badań nad mediami cyfrowymi – odsłania bowiem 
ich specyficzne własności, umykające moim zdaniem w dotychczasowych 
analizach. Tym samym postaram się uzupełnić toczącą się debatę wokół spo-
łeczno-kulturowego wymiaru tego, co cyfrowe, kwestionując jednak niektóre 
z parametrów tej dyskusji.

Pisząc o retromanii, nie chciałbym jednak wpaść w pułapkę kulturali-
zmu, na gruncie którego retromania może być interpretowana jako przejaw 
upadku kultury (perspektywa konserwatywna) lub triumf jej zdecentrali-
zowanej i polifonicznej postaci (radosny postmodernizm). Odkładając więc 
na bok spory o to, czy przejawy retromanii niosą jakąś wartość, chciałbym 
zastanowić się, czy – a jeśli tak, to w jaki sposób – rozwój mediów elek-
tronicznych wraz z towarzyszącą im cyfrową infrastrukturą i oprzyrządo-
waniem zmieniają nasze odczuwanie czasu. Celem tego artykułu jest więc 
próba odpowiedzi na pytanie, jakie doświadczanie czasu czyni fenomen 
retromanii tak rozległym i popularnym, jak dzieje się w ostatnich latach. 
Kluczowym kontekstem dla mojej argumentacji będzie rozwój mediów oraz 
upowszechnienie się sieci WWW. W moim odczuciu wnioski, które wyciąg
niemy z tego przypadku, mogą okazać się pomocne w badaniu mediów cy-
frowych w ogóle.

Retromania intryguje mnie więc jako symptom szerszego procesu, a nie 
jako zjawisko samo w sobie. Jej źródeł należy szukać w zmianach w obrębie 
szeroko rozumianych systemów medialnych. To za ich sprawą tak chętnie 
generujemy kolejne znaki, przedmioty i fantazje sięgające do przeszłości, 
której nigdy nie doświadczyliśmy i do której nie mamy dostępu na prawie 
genealogii. Inspirując się teorią globalnych przepływów Arjuna Appaduraia 
i nieco ją modyfikując, możemy wstępnie założyć, że retromania to nostal-
gia pozbawiona pamięci3. Nie jest to jednak fenomen zupełnie nowy; tęskne 
oglądanie się za nigdy nieutraconym światem stanowi wyróżnik nowoczes
ności. Zjawisko to wiąże się właśnie z postrzeganiem czasu, raczej kreowa-
nego przez szeroko rozumianą konsumpcję niż niezależnie strukturyzującego 
ją wymiaru.

	 2	 Mam oczywiście świadomość, że moda na retro jest nieco starsza; warto choćby pamiętać, że 
termin retro w bliskim nam znaczeniu upowszechnił się na przełomie lat 70. i 80. XX wieku za 
sprawą hollywoodzkiego tygodnika „Variety”.

	 3	 A. Appadurai Nowoczesność bez granic, przeł. Z. Pucek, Universitas, Kraków 2005, s. 46.
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Zanim przejdę do zasadniczej tezy i argumentów, chciałbym zwrócić uwa-
gę na jeszcze jedną kwestię: czy fenomen retromanii domaga się społecznego 
wyjaśnienia? Wszakże jego fabrykacja to domena i ulubione zajęcie socjologii 
i badań medioznawczych. Warto zatem zastanowić się, na ile istniejące w tym 
zakresie opracowania mogą być pomocne w analizie dyskutowanej w niniej-
szym eseju specyficznej formy nostalgii.

Czy istnieje społeczny wymiar mediów?
Jeśli istnieje komponent wspólny dla dominującego nurtu badań nad me-
diami, to pretenduje do niego założenie o społecznym wymiarze mediów. 
Myślenie takie – jego piętno odnajdziemy zwłaszcza w tysiącach analiz glo-
balnej sieci – parceluje media na wykluczające się przestrzenie, które zostają 
objaśnione na mocy oddelegowanego tam specjalistycznego czynnika wyja-
śniającego: społecznego, ekonomicznego, technologicznego, politycznego na 
zasadzie „mówisz, masz”. Problem z setkami prac poświęconych społecznym 
aspektom Internetu polega więc na tym, że w nieunikniony sposób zakładają 
one istnienie jakiegoś tajemniczego nie-społecznego wymiaru globalnej sie-
ci4. Zasoby akademickiej makulatury są w tym zakresie imponujące. W skró-
cie rzecz ujmując, głoszą one tezę o usieciowieniu relacji społecznych oraz 
kompresji czasu i przestrzeni. Wyciągane na jej gruncie wnioski sprowadzają 
się do kilku niezwykle interesujących stwierdzeń: nowe media funkcjonują 
trochę jak nowe, trochę stare; Internet ma wymiar demokratyzujący, ale i wy-
kluczający; społeczeństwo bywa usieciowione w większym lub mniejszym 
stopniu.

Problem napotykamy więc na samym początku, w definiowaniu tego, co 
społeczne. Jeśli jednak przypomnimy sobie jedną z podstawowych lekcji, jakie 
możemy wyciągnąć chociażby z ANT, perspektywa zmieni się znacząco. Me-
dia i ludzie (ale nie tylko) wspólnie tworzą pewną konfigurację zbiorowości: 
nieustannie wypracowany w ten sposób układ nazywamy społeczeństwem.

Odrobinę bardziej zniuansowaną wariację tej tezy – co zawdzięcza ona 
swojej kulturoznawczej proweniencji – formułują zadowoleni rzecznicy 
miękkiego pisania o konwergencji, tudzież kulturze 2.0. Jakby nie patrzeć, 
retromania jawi się zatem: bądź jako odtwórczy gest replikujący minione 
estetyki, bądź jako radosna i kontrhegemoniczna twórczość wyzwolonych 

	4	 Przypomina to tezę o rzekomym przejściu od tradycyjnych gospodarek do ekonomii opartej na 
wiedzy. Czy ktoś potrafi sobie wyobrazić gospodarkę opartą na niewiedzy?
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prosumentów, której owoce zostają złożone na ołtarzu konwergencji. Teza, 
którą tutaj stawiam, jest skromniejsza: z jednym (powtórzeniem), ani drugim 
(twórczość oddolna) retromania ma niewiele wspólnego. Może oczywiście 
nosić znamiona obu tych praktyk – przykładowo facebookowy fanpejdż po-
święcony modernistycznej architekturze Krakowa okresu międzywojennego 
(jak i moda na modernizm w ogóle) daje się rozumieć zarówno w pierw-
szym, jak i drugim kluczu: to melancholijny snobizm lub odwrót od maso-
wej deweloperskiej architektury ku zapomnianym i niedocenianym nurtom 
projektowania.

Jaki płynie stąd wniosek? Nie istnieją społeczne aspekty mediów ani In-
ternetu; to raczej ludzie inaczej budują swoje rozumienie świata i więzi we 
współpracy z medialnymi technologiami. Tak jak my posiadamy media, tak 
media mają swoich ludzi, jak dowcipnie zauważa Aleksandra Kil5. Jednak 
retromania dalej wymyka się sensownej, niepopadającej w paternalizm lub 
cyfrowy optymizm rodem z okładki „The Wire”, analizie.

Może zatem po radę warto udać się do przyjaciół literaturoznawców? 
Wszakże ich teoretyczny rozmach i szybkie przepracowanie strukturalizmu 
(wraz ze wszystkim w Theory, co nadeszło później) wniosły niezwykle dużo 
do kulturoznawczych badań nad mediami. Co więcej, w tym kontekście na-
wet samo pojęcie retromanii wyda się wręcz wulgarne, ma w teorii literatury 
elegantszy pojęciowo odpowiednik – widmologię Jacques’a Derridy. A gdzie 
hauntologia, tam i melancholia, dwa migotające słowa, przydające intelektu-
alnej aury każdemu tekstowi. W interpretacji retromanii możliwe są zatem 
dwa tropy: derridiański i psychoanalityczny.

Andrzej Marzec, analizując zastosowanie koncepcji rozwijanej przez 
Jaques’a Derridę w Widmach Marksa na gruncie badań literackich, tak pod-
sumowuje swoje rozważania:

Teksty są od samego początku wypełnione śladami, cieniami, wielo-
ścią znaczeń i jednocześnie stają się miejscami, z których mówią do nas 
niezidentyfikowane głosy oraz pozostałości po przeszłości. W dodatku 
sam sposób istnienia dzieł literackich jest ambiwalentny, gdyż zawsze 
znajdują się one pomiędzy tym, co żywe i martwe. Wydaje się, że żyjemy 
w czasach kontynuacji, w których rozstania stały się niemożliwe – nic nie 
mija już bezpowrotnie, natomiast idea radykalnej śmierci, zakończenia 

	 5	 A. Kil Medialne technologie i  ich ludzie. Spojrzenie posthumanistyczne, „Prace Kulturoznawcze” 
XIV/2 2012, s. 79-86.
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i odcięcia została pogrzebana. W związku z tym to, co odchodzi, jest ska-
zane na powrót, by wieść dziwny, nieumarły żywot tego, co widmowe.6

Opis dziwacznego żywota literatury, trwającej dzięki kolejnym interpre-
tacjom i przepracowaniom, znajdującej się poza życiem i śmiercią, doskona-
le pasuje jednak do każdego wytworu kultury. Nic zatem zaskakującego, że 
zaszczepione przez teorię literatury (zwłaszcza amerykańską dekonstrukcję 
i nowy historyzm) swobodne podejście do tekstu – przy czym może nim być 
zarówno powieść, piosenka, program telewizyjny, jak i prywatna rozmowa – 
zrobiło szaloną karierę na gruncie rozwijanych w obrębie studiów kulturo-
wych teorii mediów7. Jeśli na chwilę odłożymy na bok wszystkie zarzuty, które 
sformułowano przeciw tekstualizmowi (nie wątpiąc w ich słuszność), me-
dialne teksty jawią się jako zawieszone w czasie, gdzie, parafrazując Marca, 
wiodą widmowy żywot tego, co nieumarłe. Płynąca stąd konkluzja jest tyleż 
oczywista, co kłopotliwa: retromania nie jest jakąś szczególną nową modą, bo 
już od zawsze byliśmy retro. Podejście takie skazuje nas na strategię wiecz-
nych egzorcyzmów: rolą badacza byłoby tutaj wywoływanie duchów tam, 
gdzie nie zdążyła tego jeszcze uczynić egalitarna publiczność kultury ma-
sowej. Zdradza się tu jednocześnie wielokrotnie opisywana logika postmo-
dernizmu: nowoczesne media nie tylko umożliwiają tworzenie znaczeniowej 
nadwyżki, którą cechuje refleksyjno-krytyczny potencjał, ale i kształtują me-
takulturę. Czas i jego doświadczenie podlega tutaj ciągłej pracy interpretacji. 
Współczesna kultura nie potrzebuje zatem swoich interpretatorów, ponieważ 
w pakiecie otrzymujemy tekst wraz z jego interpretacją. Retromania to po 
prostu kolejna forma artykułowania przeszłości na gruncie tu i teraz. Nie ma 
tu nic do interpretowania, rzeczy interpretują się same i oczywiście mówią 
prawdę. Jak dowcipkował w podobnej kwestii Bruno Latour, „hermeneutyka 
nie jest przywilejem ludzkim, lecz, rzec można, własnością świata samego”8. 
A z pewnością świata bezczasowych mediów.

Interesujący nas problem podjęła także literaturoznawcza psychoanaliza. 
W hermeneutycznych wyprawach na obszary objęte retromanią tęsknota za 

	6	 A. Marzec Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, czyli o pośmiertnym 
życiu literatury w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik [i in.], Libron, Kraków 2012.

	 7	 Zwrot ten ominął jednak polskie medioznawstwo – wciąż nie potrafi ono metodologicznie po-
radzić sobie ze swoją prasoznawczo-politologiczną genezą.

	8	 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. A. Derra, 
K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010, s. 356.
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przeszłością okazuje się specyficzną formą melancholii, czyli niekończącej 
się żałoby po utracie czegoś nieuchwytnego i niejasnego. Kwestię tę, choć 
w nieco innym kontekście, podejmuje Agata Zborowska. W eseju poświę-
conym nieustannym powrotom przeszłości w modzie autorka zauważa, że:

kolejne powroty przeszłości w modzie zdają się mieć melancholijny cha-
rakter, przede wszystkim ze względu na brak jasno określonego obiektu, 
którego nieobecność trudno przepracować. Moda lokuje się w ten sposób 
w sferze niedokonanego – ciągłego powtórzenia, który nie ma jasnego 
kierunku, ani celu.9

Nie ujmując subtelności psychoanalitycznym interpretacjom, znów zo-
stajemy zapędzeni w kozi róg. Potraktowanie retromanii jako niekończącej 
się żałoby wydaje się mało pokrzepiające. Diagnoza taka oznaczałaby też po-
ważne problemy: potrzebujemy masowej terapii, by nie popaść w psychozę. 
Gwoli sprawiedliwości, nie jest moim celem dyskredytowanie perspektywy 
hauntologicznej lub psychonalitycznej. Po prostu wydaje mi się, że aby nasze 
poszukiwania okazały się poznawczo produktywne, warto zapytać o czynniki 
stymulujące zarówno osobliwe zjawisko retromanii, jak i prowadzonych nad 
nią badań.

Powróćmy więc do zarysowanej na początku niniejszego eseju tezy, którą 
chciałbym rozbić teraz na pomniejsze rozumowania. W ogólności brzmi ona 
następująco: media, zwłaszcza Internet, zwijają czas i przestrzeń. W konse-
kwencji nasze postrzeganie w czasie tego, co teraźniejsze, przeszłe i minio-
ne, ma charakter równoczesności, a niekoniecznie następstwa kolejnych po 
sobie wydarzeń. Współcześnie skala tego zjawiska rzeczywiście może budzić 
zdumienie, zwłaszcza wśród dziennikarzy i recenzentów10, wynika ona jed-
nak w prostej linii z przekształcenia rozumienia czasu, które legło u podstaw 
świata nowożytnego. Paradoksalnie współczesne nakładanie się przeszłości 
i teraźniejszości w medialnych przepływach zbliża nasze pojmowanie czasu 
do koncepcji bliskiej czasom chrześcijańskiego średniowiecza. W jaki sposób 
działają te przekształcenia? Jak łączą się z nowoczesnością i konsumpcją? 
I co to oznacza dla nas? Najpierw zobaczmy, jakie przemiany w doświadcza-
niu czasu doprowadziły nas do sytuacji, gdy retromania, czyli melancholijne 

	9	 A. Zborowska Wywoływanie duchów mody, „Czas kultury” 2013 nr 2 (173), s. 137.

	10	 Jak choćby przywoływany wielokrotnie w tym kontekście Simon Reynolds.
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grzebanie w śmieciach, stała się jedną z najbardziej powszechnych praktyk 
medialnych.

1. �Pamiętajmy, że media zawsze zmieniały nasze postrzeganie czasu jako 
następstwa zdarzeń

Teza ta nie jest oczywiście nowa. Najtrafniej i najszerzej sformułował ją 
Benedict Anderson na użytek swojej koncepcji narodu jako wspólnoty wy-
obrażonej. Nie ma tutaj powodu omawiać rozumowania Andersona, gdyż 
jego teoria bardzo szybko zyskała status klasycznej, stając się podstawą lub 
punktem odniesienia dla współczesnych badań kulturowych. Ujmując rzecz 
skrótowo, mamy tu do czynienia z przejściem od czasu rozumianego ahisto-
rycznie i wertykalnie, gdzie jedyną instancją spajającą doświadczenie była 
Opatrzność Boża, do czasu rozumianego horyzontalnie jako następstwo zda-
rzeń. Odwołując się do badaczy takich jak Bloch i Auberach, Anderson pisze 
o średniowiecznym doświadczeniu czasu jako „równoczesności przeszłości 
i przyszłości w chwili teraźniejszej”11. Następnie, sięgając do Waltera Benja-
mina12, badacz odnotowuje, że w nowożytności takie pojmowanie zastąpiła 
wizja czasu, „w którym równoczesność jest jakby poprzecznym jego przecię-
ciem, polegającej nie na prefiguracji tego, co ma się spełnić, lecz na czaso-
wej koincydencji, a mierzą ją kalendarze i zegary”13. Powodem tej głębokiej 
zmiany było oczywiście pojawienie się druku masowego, a w konsekwen-
cji rozwój mediów drukowanych (prasy) oraz wyłonienie się kluczowej dla 
wspólnot wyobrażonych formy literackiej – powieści. Na zjawisko to uwagę 
zwraca m.in. Jonathan Culler, który w swoim eseju-hołdzie złożonym brytyj-
skiemu politologowi, drobiazgowo analizuje funkcje literatury w tworzeniu 
tożsamości narodowych. Przypomina on, że rozwinięta w powieści technika 
narracyjna, powołująca przestrzeń pustego jednorodnego czasu umożliwia 
wszechwiedzącym czytelnikom wyobrażenie sobie siebie jako części większej 
całości rozgrywającej się w czasie i przestrzeni: „narodowa wyobraźnia łączy 
świat powieści ze światem na zewnątrz14”. Gazeta to także książka, jak pisze 

	11	 B. Anderson Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, 
przeł. S. Amsterdamski, Znak, Kraków 1997, s. 36.

	12	 zob. W. Benjamin Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996.

	13	 Tamże.

	14	 J. Culler Literatura w teorii, przeł. M. Maryl, Universitas, Kraków 2012, s. 64.
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Anderson – jej skrajna forma o przemijającej aktualności. Gazety to „jedno-
dniowe bestsellery”15 o błyskawicznej dacie ważności do konsumpcji: aby 
unaocznić ten fenomen, wystarczy przypomnieć sobie sytuację, gdy wpada 
nam w dłonie wczorajsze lub przedwczorajsze wydanie jakiegoś dziennika. 
Uczucie pewnego dyskomfortu pomieszane z wrażeniem, że „to przecież 
już było” najwymowniej świadczy o szczególnym statusie gazet. Czasopi-
sma skróciły czas i przestrzeń, pozwalając w tym samym czasie pogrążać się 
w lekturze tysiącom anonimowych czytelników, którzy dzięki pracy wyobraź-
ni tworzyli wspólnotę wzajemnie powiązanych ze sobą biografii, miejsc i wy-
darzeń. W koncepcji tej osobliwe miejsce zajmuje przyszłość, jednak to dopie-
ro kolejna zmiana na powszechną skalę ujęła ten wymiar czasu w szczególny 
sposób. Mam tu na myśli masową konsumpcję.

2. �Masowa konsumpcja zaburzyła rozumienie czasu jako następstwa 
zdarzeń

O ile dla wspólnot wyobrażonych przyszłość stanowi nadchodzący, ale nie-
spełniony moment realizacji jakiegoś drogiego im fantazmatu (równości, 
dostatku, rasowej czystości etc.), współcześnie przyszłość zostaje utowaro-
wiona, co wiąże się z tym, że to konsumpcja kreuje czas, a nie odwrotnie16. 
Kryzys państwa narodowego w jego nowoczesnej formie wynika właśnie 
z tego fenomenu: powiązaniu naszego postrzegania czasu z napędzaną przez 
przyjemność konsumpcję, która wymyka się nowoczesnej państwowej dys-
cyplinie (co nie oznacza, że nie tworzy własnych reżimów dyscyplinarnych). 
Arjun Appadurai pisze tu o rewolucji konsumenckiej: „przejścia od panowa-
nia regulatywnego prawa do rządów mody”17. Znakowanie rocznego cyklu 
przez rytuały szeroko rozumianej konsumpcji legły więc u podstaw naszego 
postrzegania czasu, gdzie „sezonowość konsumpcji może determinować styl 
i znaczenie neutralnych przejść inicjacyjnych”18. Utowarowienie przyszłości 
polega w tym wypadku m.in. na szeroko dostępnym i tanim kredycie kon-
sumpcyjnym, oferowanym zwykle w formule karty kredytowej, jak i szyb-
kich pożyczek gotówkowych. Z jednej strony konsumpcja jako taka polega na 

	15	 B. Anderson Wspólnoty wyobrażone…, s. 45.

	16	 A. Appadurai Nowoczesność bez granic.

	17	 Tamże, s. 110.

	18	 Tamże, s. 107.
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szczególnym napięciu między marzeniem i nostalgią, z drugiej zamienia się 
nieustaną pracę, która określa nasze miejsce w społeczeństwie. Karta kredy-
towa unieważnia linearne doświadczania czasu: jest sprzeczna z poczuciem 
upływu czasu i towarzyszącej mu akumlacji środków, które, gdy tylko staną 
się wystarczające, dają możliwość konsumowania: kupowania, wyjeżdżania 
na wczasy czy remontu łazienki. Czasowe rygory konsumpcji, jak pisze Ap-
padurai, są zarówno potężne, jak i nieprzejrzyste: „każdy, kto próbował do-
kładnie zrozumieć logikę finansowego obciążenia na miesięcznym rachunku 
MasterCard wie, jaki rodzaj niepewności mam na myśli”19. Teraźniejszość 
przyspiesza: kicający króliczek globalnej konsumpcji zawsze wydaje się w za-
sięgu ręki, jednak kiedy już prawie możemy złapać go za ogon, on beztrosko 
umyka dalej. W konsekwencji to, co obecne, przemija znacznie szybciej, loku-
jąc się gdzieś między teraźniejszością a przeszłością (stąd fenomen nostalgii 
za teraźniejszością). To natomiast, co przyszłe, zaczęło ziszczać się tu i teraz 
w postaci kredytowanych towarów i usług. 

3. Media cyfrowe spłaszczyły czas
Kolejnym źródłem przemian w  doświadczeniu czasu są media cyfrowe. 
Stwierdzenie, że skompresowały one czas i przestrzeń, wydaje się jednak tru-
izmem: powtórzyłoby bowiem w większej skali schemat realizowany przez 
europejską i kolonialną prasę od XVIII wieku. Przez spłaszczenie rozumiem 
przede wszystkim dwa zjawiska. Po pierwsze, mamy do czynienia z równo-
czesną dostępnością i cyrkulacją treści (czy lepiej: tekstów kultury) wytwo-
rzonych w różnych momentach, do których natychmiastowy dostęp nie jest 
ograniczony infrastrukturą (przestrzenią). Po drugie, cyfrowa komunikacja 
doprowadza do skrajności doświadczenia równoczesności, które przekształca 
się w ciągły stan czuwania20: oczekiwania na wiadomość tekstową, e-mail 
czy facebookowy strumień newsów. Co więcej, media oferują także równo-
czesność wcześniej niespotykaną, jak np. wideo-czaty dostępne z poziomu 
domowego komputera.

W pierwszym przypadku kluczowe okazują się płaskie i niehierarchicz-
ne relacje między samymi przedmiotami w sieci, której nie reguluje żadna 
globalna polityka smaków. Popularna piosenka z lat 80. ubiegłego wieku 

	19	 Tamże, s. 124.

	20	 Na ten temat zob. M. Krajewski Stan czuwania w: Młodzi i media, red. M. Filiciak [i in.], Warasza-
wa 2008, s. 35-41.
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jest samowyszukiwalna i dostępna jak komplet nagrań symfonii Gustava 
Mahlera, jeśli tylko oba te przedmioty znajdują się w sieci. Nie chcę tutaj 
uprawiać jakiejś pochwały kulturowego egalitaryzmu, którym cechowałby 
się Internet. Zwracam tylko uwagę, że takie płaskie relacje charakteryzują 
również zależności czasowe między obiektami, które funkcjonują w pew-
nym ahistorycznym zawieszeniu. Nie są dookreślane przez czas i miejsce: 
tak samo istnieją w zasobach World Wide Web. Nie oznacza to oczywiście, że 
mają takie samo znaczenie i sprawczość: z pewnością, gdy trafią już poza 
sieć, zostaną wplecione w polityki smaku i estetycznej kontroli. Jednak po-
ruszanie się po sieci przypomina właśnie dryfowanie w przestrzeni nieob-
jętej czasową chronologią. Niczym w średniowiecznej ikonografii – która 
ukazywała świętych, Chrystusa lub Najświętszą Pannę jako współczesnych 
czasom, w których powstawały ich wizerunki – podobnie Internet zdaje się 
taką ahistoryczną przestrzenią, którą, paradoksalnie, w wertykalny sposób 
spina reguła płaskich relacji.

Drugi efekt spłaszczania wiąże się z zasygnalizowanym wcześniej trybem 
czuwania i perfekcyjną synchronią komunikowania. Równoczesność działania 
i komunikowania o działaniu sprawia, że stają się one nierozróżnialne. Chodzi 
tu zarówno o banalne wrzucanie zdjęć swojego śniadania, jak i bardziej złożo-
ne rozmowy na portalach społecznościowych. Jaki zatem płynie stąd wniosek?

Czas jest, ale pozostaje wycofany
Oznacza to po prostu, że czas jako czwarty wymiar pozostaje zwinięty. Musi 
istnieć, aby wszystko, co dzieje się w cyfrowej sieci, mogło zaistnieć i prze-
kształcać się. To w tym ukrytym wymiarze zachodzą przemiany i procesy, 
które pozwalają sprasować obiekty (piosenki, rozmowy, klipy, pliki PDF, emo-
cje, idee) w spójne całości o określonym rodowodzie i historii. Jednak kiedy 
uzyskają już cyfrową formę, czas przestaje płynąć dla nich w zwyczajny, tj. 
oparty na następstwie zdarzeń, sposób. Tutaj czas pozostaje wycofany, a my 
mamy do czynienia tylko z płaskim zawieszeniem. Co ciekawe, to właśnie na 
powierzchni rozgrywa się cały dramat i wszystkie napięcia między przedmio-
tami, które pływają w buzującym oceanie materii. Interpretację taką wspie-
rać może realizm spekulatywny i postulowana przez Leviego Bryanta płaska 
ontologia obiektów, które istnieją wycofane tak samo, a różnica między nimi 
to różnica stopnia, a nie jakości21. Pora więc zapytać: jak cały ten wywód ma 

	21	 L. Bryant The Democracy of Objects, Open Humanities Press, London 2011, s. 289-290.
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się do będącej przedmiotem tego artykułu retromanii? I co wnosi do naszego 
rozumienia mediów cyfrowych?

Z tak nakreślonej perspektywy retromania jako pojęcie wydaje się co naj-
mniej niefortunne: jak w końcu można być retro w rzeczywistości, której czas 
nie obejmuje? W świecie, gdzie rozmaite przedmioty, tj. praktyki, idee i tak 
dalej, dryfują bez wyraźnie zaznaczonego celu, siłą rzeczy wszystkie te obiekty 
będą wypadały ze swoich naturalnych trajektorii biograficznych. Retromania 
nie jest więc gorączkowym przebieraniem w archiwach w celu wydobycia 
czegoś nowego lub niegdyś utraconego czy przeoczonego. Okazuje się raczej 
symptomem zmiany naszego postrzegania czasu, a w konsekwencji odmien-
nego stosunku do historii, skoro jest ona przedmiotem naszej interwencji, 
a nie strukturą nadrzędną wobec samego działania. To przejście zwiastuje 
więc jeszcze jedną interesującą przemianę: zwrot ku samym przedmiotom, 
które udaje się wyrwać od uogólniającej je historii i rozrywającego jednost-
kowego doświadczenia. Wykopany nagle styl projektowania, przykładowo 
budynków, okrzepły w latach 90. XIX wieku nie musi już oddawać ducha 
swoich czasów ani też być świadectwem ponownego, jednostkowego uży-
cia. Paradoksalnie media cyfrowe okazują się więc ciążyć ku temu, co ma-
terialne, artykułując je w czysty i bezczasowy sposób. Wcześniej pisałem 
o pewnej interesującej, choć raczej anegdotycznej, zbieżności postrzegania 
czasu w średniowieczu oraz przez pryzmat mediów cyfrowych. Mieszkańcy 
średniowiecznej Europy mieli poczucie życia w dniach ostatnich, bo Chry-
stus powróci „niczym złodziej w nocy”22. Cyfrowy bezczas nie podpiera się już 
takim wyczekiwaniem: w epoce retromanii nikt na nic nie czeka, bo przecież 
wszystko już było. Witajcie w świecie wiecznego powrotu!

	22	 I List do Tesaloniczan 5, 2-3 cyt. za Biblią Tysiąclecia, s. 1342.
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