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Gramatyka milczenia Swiadkéw®

Irena Grudzinska-Gross

Umarli nie bedg chwalic¢ ani ci, Irena Grudziriska-

ktdrzy zstepujq do krainy milczenia ~ -Gross - prof.drhab,,
Instytut Slawistyki

PAN; Research Scho-
lar, wydziat slawistyki
Podstawg moich rozwazan bedzie opowiadanie, a wza-  uniwersytetu Prince-
sadzie krétka powieéé Ludwika Heringa po tytutem  ton (USA). Ostatnio
Meta®. Jej akcja toczy sie podczas powstania w getcie wydata Ziote Zniva.

- )€ . ) o Yy s1¢ P . p . g, Esej o tym co sie dziato
warszawskim, a jej bohaterem jest czlowiek, ktorego g obrzezach zagtady
dzi$ nazwaliby$my Sprawiedliwym. Jest swiadkiem, Zydéw (2011,zJanem
patrzy na powstanie z zewnatrz, z grabarni przy samej - Grossem)iHonor,

ranicy getta. Opowiadanie to bedzie dla mnie podstawg 12"/ Kosrer
g y getia. p . i ¢ . X p_ 4 Eseje (2012). Kontakt:
do przegladu, wjaki sposqb podczas wojny méwionolub  ioooss@princeton.
milczano o eksterminacji Zydéw. W mej analizie sprobuje  edu
zrozumie¢ obraz $wiata, w ktérego ramy zagtada Zydéw
byta wpasowywana.
Do takiej analizy zacheca osoba autora tej pétdoku-
mentalnej ksigzki, a takze czas jej powstania. Trzy opo-

wiadania, ktére sktadaja sie na tom Slady, Ludwik Hering

Ps.115,17

1 Referat wygtoszony na konferencji ,By¢ Swiadkiem Zagtady”, zorga-
nizowanej dla uczczenia 70. rocznicy powstania w getcie warszaw-
skim przez Instytut Pamieci Narodowej, Warszawa 22-23 kwietnia
2013 roku.

2 L.Hering Slady, Czarna Owca, Warszawa 2011.
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napisal w Eodzi, w roku 1945. Majg one za podstawe jego doswiadczenia oku-
pacyjne, m.in. pracy jako stréza w magazynach grabarni Temmlera i Szwede-
go w Warszawie. W biogramie Heringa Marianna Sokolowska pisze:

Wiadomo o jego pomocy Zydom, o wyprowadzaniu ich poza get-
to, ukrywaniu, wyszukiwaniu schronienia. Pod nazwiskiem zmarle-
go w Auschwitz brata Heringa ukrywal sie w Warszawie pisarz Adolf
Rudnicki.?

Jego ton w opisie postaw Polakéw Sokotowska okresla jako wykorzystujgcy
wlasne doswiadczenie , bezwzgledny obiektywizm™*. Dokumentalno$c¢ tej
przeciez ,fabularnej” opowiesci sugerowana jest w tekscie wielokrotnie: zna-
my dokladnie date i miejsce akgji, rozstaw wach ,czarnych zolnierzy” otacza-
jacych getto, reakcje Janusza Korczaka etc. Bezposredniosé zapisu to takze
kwestia daty: sprawy przedstawione w tych opowiadaniach sg $wieze, nie
zostaly jeszcze przesortowane i odestane do rubryki, pamiec”. Opis ,buzu-
jacego” getta uderza piekielnym realizmem. Glos narratorski, ktéry tu sly-
szymy, jest gorzki, zrozpaczony. Hering sam jest $wiadkiem, swiadkiem
niemilczgcym.

Jest prawie regula, ze teksty pochodzace z okresu tuzpowojennego poka-
zujg prawdziwsze oblicze wojny niz te, ktore zostaly napisane pdzniej. Mozna
je wyodrebni¢ jako osobng kategorie, bo majg bardziej faktograficzny, pra-
wie fotograficzny charakter. Teksty napisane tuz po wojnie albo w jej trakcie,
a w kazdym razie najwybitniejsze z nich, mozna nazwac literaturg Swiadectwa
natychmiastowego. Michal Glowiniski za Zofig Natkowskg nazywa proze tego
typu,medalionami”: jest ona

nasycona realiami i konkretami, jest [w niej] zywiot fabuly, ale jest tez
wiele z reportazu. [...] fikcja, niekiedy zresztg sprowadzana do minimum,
jest zawsze pochodng tego, co stanowi wiarygodny przekaz o wydarze-
niach, nigdy odwrotnie. Tak narracja ksztaltuje sie u Heringa, tak tez
rzeczy sie maja w przewazajacej liczbie utworéw opowiadajacych o Za-
gladzie, powstalych w czasie okupacji lub tuz po jej zakoniczeniu. Pod tym
wzgledem trzy opowiadania Heringa mogg by¢ umieszczone tuz obok

3 M. Biatoszewski Tajny dziennik, Znak, Krakoéw 2012, s. 12, przypis opracowany przez Marianne
Sokotowska.

4 Tamze,s.12.
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Medalionow Natkowskiej 1 wiekszosci utworéw Adolfa Rudnickiego, mo-
wigcych o tym, co on nazywatl epokg piecow.®

Mozna tu dodad jeszcze niektdére opowiadania oswiecimskie Tadeusza Bo-
rowskiego, a by¢ moze takze trzy wiersze Czestawa Milosza: Campo di Fiori,
Biedny chrzescijanin patrzy na getto i Przedmiescie, z ich realistycznymi detalami.
Walka o istnienie karuzeli na placu Krasinskich trwa przeciez do dnia dzisiej-
szego. Sa to prace jeszcze nierozdzielajace $wiadectw na polskie i zydowskie,
nieuwiklane w dzisiaj juz skostniale podzialy na nasze i wasze cierpienia, i nie
ma w nich dzi$ dominujacej walki o dobre imie Polakéw. Osad jest szybszy
ibardziej radykalny. Takiego jezyka od literatury juz nie oczekujemy. Razi on
dzisiejszego krytyka nadmiarem (publicystycznego) zaangazowania®.

Czescl.JaiTy
»Stary zegar na wiezyczce fabrycznej weiagnal chrapliwie oddech i wybil trze-
cig” — to zdanie otwiera Met¢’. Stanowi ono rodzaj klucza muzycznego do catej
opowiesci, ktorej bohater — str6z nocny o nazwisku Brzozowski — ma klopoty
z glosem, z méwieniem. Ton tej opowiesci jest jak gdyby rozstrojony. Tekst
przycigga uwage czytelnika do dzwiekow: glosy, odglosy, sygnaly, strzaly sg
wazniejsze niz obrazy, jak gdyby stycha¢ byto wiecej niz widaé. Stowa, ktore sg
przytaczane, prawie zawsze ranig. Ostatnie zdanie tekstu bohater ,wychrypia”
i ,wywarcza”. Od poczatku wiadomo, ze nie ma do kogo m 6 wié. Zyje na
pograniczu najpowazniejszego i glebokiego podzialu, jaki istnieje w $wiecie
opisanym przez Ludwika Heringa, podzialu na ,my”i,0oni".

Cho¢ Warszawa jest pod okupacja, ,oni” to nie sa Niemcy. W opowiadaniu
Meta okupant niemiecki wystepuje przewaznie jako og6lny kontekst, moral-
nie nieprzedstawiajacy zadnych znakéw zapytania®. Opisane relacje zachodza

5 M. Gtowinski Niezwykta ksigzka, ,Teksty Drugie” 2013 nr 3, s. 264.

6 Mam na mysli reakcje Adama Lipszyca, omawiajacego tom Slady w ,Przegladzie Politycznym”.
Dwa razy Lipszyc ocenia Heringa jako poruszajacego sie ,na granicy badz za granica nazbyt
bezposredniej publicystki”. Ale zaraz dodaje: ,Jako$ trudno zresztg narzekac, ze w roku 1945
kto$ chciat nazwac pare rzeczy po imieniu — zwifaszcza ze od tego czasu wcale ich tak czesto
po imieniu nie nazywano”. A. Lipszyc Miasto bez serca, ,Przeglad Polityczny” 2013 nr117,s.174.

7 L.HeringSlady,s.32.

8  Wyrdznia sie w tym tekscie wzmianka o starszym Austriaku-oficerze, ktory z pogarda odrzuca
donos polskiego inzyniera na Zydéw.
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miedzy Polakami i Zydami z getta, w tym tekscie zydowskimi Polakami, a nie
Zydami z innych krajéw. Oczywiscie presja okupacji jest wszechobecna, ale
autor skupia sie na dzialaniu i motywacjach Polakow. Taka sytuacja — Niem-
cy jako ogélna presja — jest zresztg charakterystyczna dla dos¢ duzej liczby
»natychmiastowego” zapisu, ze wspomne opowiadanie Zofii Natkowskiej Przy
torze kolejowym czy wymienione powyzej wiersze Czestawa Milosza. Nie ma
tu niemieckich zolnierzy, nie uczestniczg oni w akgji, uwaga skierowana jest
na wlasne spoteczenistwo, a nie na,zewnetrzne” zto.

W opowiadaniu Meta akcja takze dzieje sie wewnatrz polskiego spoleczen-
stwa i podziat ,my” -, oni” jest calkowicie jednoznaczny. ,My” to nie-Zydzi,
»aryjezycy”, polscy Polacy. W oméwieniu tego opowiadania, Adam Lipszyc
przywoluje opinie Tadeusza Sobolewskiego, ktory, podczas publicznej dysku-
sji o tej ksiazce, ,wysunat hipoteze, ze réznica Polacy/Zydzi funkcjonuje tutaj
jako co$ w rodzaju krystalizacji, stezenia, absolutyzacji wszystkich mniej lub
bardziej wzglednych réznic spoteczno-ekonomicznych czy w ogdle wszelkich
réznic miedzy ludzmi, ktore moga by¢ podstawa wykluczenia”. Osobag, ktéra
wylamuje sie z tego podziatu, jest wlasnie Brzozowski, stary str6z nocny, usi-
tujacy pomoc uciekajacym z plongcego getta. Zanim dochodzi do gettowego
finalu, poznajemy cale jego zycie — dlatego tez opowiadanie to uwazam za
minipowies¢. Skupie sie tutaj tylko na ostatnim etapie tej opowiesci, ostat-
nim iz pewnoscig najwazniejszym.

Zaczne od cytatu, ktdry pochodzi wlasnie z prawie samego konica Mety.
Getto juz sie dopala, kulawy, biedny alkoholik-emeryt Grotka, wychodzac ze
sklepu nietypowo obladowany zakupami, spotyka naszego bohatera i méwi:

— Mieli chtopy rozbierac starg suszarnie — znalezli Zyda.

— Dyrektor méwi: ,Zrébcie, zeby go nie bylo — ja nic o tym wiedzie¢ nie
chce”.

— Powiedzieli, ze puszczg. Dal, co mial.
— Moze by i puscili, ale jeden drugiego sie boi. — Kicat kilka krokdw,

milczac. Ale jak mu $ciagali buty, to plakal.”

9 A.Lipszyc Miasto bez serca, s. 175.

10 L. Hering Slady, s. 100.
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Te kilka zdan to skrétowo opowiedziany epizod, w tym tekscie niejedyny,
wydania na §mier¢ czlowieka, ktory chcial sie ratowaé. Nieludzkim wysit-
kiem wyrwal sie z getta, natrafil na ,mete” i na Brzozowskiego, i to wlasnie
Brzozowski ukryt go w opuszczonej suszarni, jako ze nikt tam nie zagladal.
Opowie$é Grotki przerywana jest jego milczeniem, milczy tez Brzozow-
ski, do ktorego Grotka méwi. Pauzy sa tutaj literackim oddaniem oddechu
podczas chodu obu rozméwedw, ich trudnosci z poruszaniem sie. Ale trud-
noscig jest takze méwienie o tym, co sprawozdaje Grotka. Jego eliptyczna
opowies¢ przekazuje esencje wydarzenia, ktérego byl swiadkiem, a by¢
moze, sgdzac z obladowania zakupami, aktywnym uczestnikiem. Sklada
sie ona z przemilczen, elips, eufemizméw; niektdre z opuszczen dotyczg
wydarzen, ktore sg tak oczywiste, ze nie musza by¢ wymieniane. Podsta-
wowg charakterystyka tej wypowiedzi jest wspomniana juz ostra, wyrazna
réznica miedzy ,my”i,0n’", przy jednoczesnym rozmyciu konkretow doty-
czgcych 0sdb uczestniczacych. Nie ma symetrii miedzy osobami dramatu,
nie ma wzajemnosci. Na gorze piramidy jest ,dyrektor’, jego stowa sg cy-
towane, potem ,chtopy’, a na koticu , Zyd”. Ta piramida oddaje hierarchie
wladzy, a wladza tutaj jest jednoznaczna z przemocg. Moze to brzmie¢ pa-
radoksalnie, zwazywszy na kontekst okupacji, ale w tym wycinku $wiata,
z ktorym mamy do czynienia, presja okupanta jest przekazywana nawet
bez jego bezposredniej obecnosci. Wojna jest odgrywana, wykonywa-
na przez dyrektora, przez mezczyzn okreslonych stowem ,chlopy’, przez
$wiadkow, takich jak Grotka. To pas transmisyjny przemocy. Przymkniecie
oczu mogloby ocali¢ zycie.

O, dyrektorze” wiadomo, ze jest aktywnym antysemita, budujacym fabry-
ke z funduszy zwigzanych ze szmuglem w getcie i wywlaszczaniem Zydéw.
Dyrektor domaga sie usuniecia ,Zyda’, ale tak, by go w to nie mieszaé. Pod-
miot akeji, osoby dziatajace, to kategoria grupowa, ,chtopy”.

Mieli chlopy rozbiera¢ starg suszarnie

Gramatycznie sg to ,oni’,,,chlopy’, ale tutaj to raczej ,swoi oni”: $wiadek
rozumie ich motywacje, co wida¢ w ostatnim zdaniu, towarzyszy im w prze-
biegu calej sprawy i prawdopodobnie z niej korzysta. ,Chlopy” to tylko po-
zornie ,oni” i inna jest jego relacja do ,Zyda’".,Chlopy” sg jako$ znajome, ale
bez imienia wlasnego nie ma indywidualnosci, a bez indywidualnosci nie
ma podmiotu moralnego. Ich bycie podmiotem grupowym oznacza rozmycie
odpowiedzialnosci.
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Tak samo dziata druga cze$¢ zdania - znaleli Zyda — pokazuje ona ,rozmyty
przedmiot” dziatania. Zyd to Obcy, to kategoria, a nie cztowiek. Czytelnikowi
wszelako nie jest on obcy, znamy jego imie, wiemy, ze walczyl w getcie, razem
z Brzozowskim towarzyszymy jego probom ratowania sie. Dla opowiadaja-
cego — alkoholika Grotki — ,Zyd” to cztowiek bez imienia, ,on” — a trzecia
osoba w gramatyce oznacza tego, kto nie nalezy do wspé6lnoty méwigcych
- to ten, o ktdrym sie mowi, nieobecny. Rozmyty podmiot dzialania spotyka
sie tu z jego ,odsunietym” przedmiotem.

Poniewaz chce méwi¢ o milczeniu, musze powiedzieé pare stéw o jezyku.
Komunikacja werbalna jest rozpoznawaniem siebie nawzajem, tworzeniem
siebie nawzajem. Wedlug teorii lingwistycznych Emile’a Benveniste’a cechg
charakterystyczng zaimkow osobowych ,ja” i,ty” jest to, ze oznaczajg one
osobe, ktéra mowi, i tylko to. Sam zaimek ,ja” (rdwniez w formie mnogiej
,my”) jest przechodni, a wiec w sobie pusty. Wypelnia sie tylko w dialogu,
- jamowie, ty jestes stuchaczem, po chwili ty méwisz, stajac sie méwiacym
ja, i ja zamieniam sie w stuchajace ty; co wiecej, relacja dialogu zachodzi
tylko w czasie terazniejszym; on nalezy do innego wymiaru czasowego". Na
relacji ja — ty opiera sie takze filozofia dialogu Ferdinanda Ebnera, Martina
Bubera i innych. Ale tutaj ogranicze sie do form uzywanych w wypowiedzi.
,On” to ten, ktdry nie jest z nami, osoba, ktdéra w rozmowie nie uczestniczy;
to ktos, kto wlasnie jako gramaty czna osoba jest nieobecny.

Przytoczona powyzej rozmowa miedzy Grotka i Brzozowskim opowiada
o zaburzonej relacji ja — ty: dyrektor méwi do ,,chlopéw”, ,chlopy” méwia
do ,Zyda’, ale jego stéw Grotka nie wspomina. Rozmowa miedzy Grotka
i Brzozowskim tez jest wymiang ja — ty, ktdra nie dziata. Stuchacz milczy, jego
reakcja jest opisana zdaniem: , pod Brzozowskim falowala ziemia”. Grotka
zaczepia go, gdy szed! do dyrektora z planem uratowania ,Zyda”. Podjecie
dialogu z Grotka bytoby wstapieniem w dialog ja — ty, przylaczeniem sie,
zgoda na stanie sie czescig jego ,my”. Dla Brzozowskiego przemoc przerywa
proces komunikacji, uniemozliwia relacje ja - ty; jego milczenie jest odmowg
(a zatem dzialaniem). Nie podejmuje dialogu, bo jezyk towarzyszacy prze-
mocy ma taka sama funkcje jak bat. Smaga.

Inng ilustracjg takiego milczenia-odmowy moze by¢ cytat z tytulowego
opowiadania Heringa z tego samego tomu.

1 E.Benveniste Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, vol. 1, s. 235, 252-262.

12 L. Hering Slady, s. 101.
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Osaczone przez aryjskich réwiesnikéw dziecko, przytulone do $ciany, nie
broni sie, nie gryzie, nie kopie. Stoi milczace w chdrze wyzwisk, starajgc
sie wybi¢ wzrokiem poza glowy napastnikow, §ledzac, czy nie grozi inne
niebezpieczenstwo: mundur. Czeka, az znudzeni biernoscig rozluznig
pierscien.”

Sytuacja osaczonego dziecka jest oczywiscie odmienna od sytuacji
$wiadka, ktory jest bohaterem opowiadania Meta. Brzozowski przez prawie
cale opowiadanie milczy. Stychaé to, co on styszy: zupelnie rzeczowe opo-
wiesci, jak ktos dopad} Zyda albo pomégt zidentyfikowaé Zydowke, albo
wyjasnial wyrokiem boskim mordowanie Zydéw. On sam nic nie méwi.
Getto ,buzuje’, i gdy widzi Zydéw rzucajacych sie na bruk z palacego sie
domu, dziewczyne, ktéra ,leciala jak zerwana z krzyza’, . kamieniejg mu
szczeki”™. To zdanie: ,Brzozowskiemu skamieniaty szczeki”, wziete jest w na-
wias, jak gdyby byl to wtret do obiektywnego opisu tej przerazajacej sceny.
Jego catkowitg samotnos¢ wobec spektaklu smierci podkresla takze to, ze
lzy, ktore ta scena u niego wywolala, sg w tekscie nienazwane - jak gdy-
by nie mialy dzialania katarktycznego. ,Wilgo¢ zalala bialg twarz i oczy
starego”. A dalej, — oderwal od okna dlonie razem z odlazlym lakierem.
Zblizala sie szdsta. Siegnal po laske. Zanim wyszed}, jeszcze raz napeinit
szklanke wddkg i wypit™™.

Brzozowski milczy i dopiero na koniec odezwie sie do dyrektora, ktory
chciat, by ,Zyd” cicho zniknat.,,Chrypigco” oznajmi, ze odchodzi ze strézo-
wania; wyjawia takze dyrektorowi dziure za kominem fabrycznym, przez
ktora Zydzi uciekaja z ptongcego getta. ,Splunat na btyszczaca posadzke
i wywarczal glucho w strone biurka: — Trzeba zamurowa¢”. Tak konczy sie
to opowiadanie, zdaniem , Trzeba zamurowac™”*. Brzozowski likwiduje w ten
sposob mete, czyli miejsce, w ktdrym uciekajgcy mogliby sie schowad, po-
niewaz jest ona zawsze dla nich inng ,metg’, konicem ich ucieczki i $miercig;
bo wydajg ich, czasem przedtem obrabowawszy, ludzie, ktérych po drugiej
stronie spotykaja.

13 Tamze,s.21.
14 Tamze,s.79.
15 Tamze,s. 80.

16 Tamze,s.101.
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Czes¢Il. My i Oni
Brzozowski milczy, bo psychicznie nie nalezy do zbiorowosci, ktorg spoty-
kamy pod murami getta”. Ale stowa rozlegajace sie wokol niego sa glosne
i styszalne. Méwig $wiadkowie, a takze przesladowcy, korzystajacy z ekster-
minagji getta. Ich zdania charakteryzuja sie przede wszystkim tym, ze méwia
o0 obcych. Powtorze tu, ze zaimek ,,on” oznacza osobe, ktdra nie uczestniczy
w rozmowie miedzy ,ja"i,ty’, ktorej nie dotyczy relacja zwrotna ,ty” stajacego
sie ,ja’, razem tworzgcego ,my’”. Chcialabym tu przywola¢ doskonala analize
opowiadania Zofii Natkowskiej Przy torze kolejowym autorstwa Aranzazu Cal-
derén Puerta, gdzie zostaje opisana takze rola milczenia. Rannej Zydéwce,
ktdra uciekla z transportu a teraz lezy bezbronna przy torze, przygladajg sie
ludzie z okolic. Analizujac ich ciche rozmowy, Calderdn Puerta pisze: ,Mozna
mowic «o niej», ale nie «do niej»""®. W wypowiedziach, ktore slyszy Brzozow-
ski, Zydzi s3 wykluczeni ze $wiata podmiotéw méwigcych, ze zbiorowosci
»my’. A jezyk jest sposobem organizowania spolecznosci, odzwierciedlania
hierarchii, przekazywania i budowania form wtadzy i nacisku. Gdy Zydzi nie
majg dostepu do formy my, czyli wystepuja tylko jako oni, zostaja z terazniej-
szosci rozmowy wykluczeni i przeniesieni w inny czas, rodzaj czasu cyklicz-
nego a zarazem przeszlego. Stajg sie podmiotem zbiorowym, tu za$ czescig
opowiesci religijnej, i jezyk, ktorym sie o nich mowi, sktada sie z cytatow,
powtdrzen, klisz, retorycznych pytan, rytualnych formul. Stad czas cykliczny,
czyli czas powtdrzenia — to, co sie teraz dzieje, nie nalezy do terazniejszo$ci.
Dziejace sie wydarzenia dotycza Zydéw jako kategorii, a nie zywych ludzi,
cho¢ to wlasnie oni sg teraz zabijani. To jezyk, ktory mozna nazwa¢ milczg -
cym moéwieniem, méwieniem, w ktérym podmiot méwiacy nie bierze
odpowiedzialnosci za uzyte stowa, usuwa siebie na dalszy plan, chowa sie za
wiedzg czy doswiadczeniem jakiego$ nadrzednego autorytetu.

We fragmencie opowiadania Meta, ktory przytoczytam, mamy wiele zabie-
gow jezykowych, ktdre stuzg takiemu méwieniu zbiorowym glosem.

Jest tu, jak juz wspomniatam, opisywanie sytuacji w kategoriach niejed-
nostkowych: $wiadek méwi ,.chtopy” o sprawcach, ,Zyd” o ofierze, a Zyd,

17 W potocznej wiedzy Sprawiedliwymi czesto byli ludzie, ktérzy nie byli dobrze zintegrowani
z miejscowymi grupami spotecznymi. Hering pisze: ,Brzozowski [...] do spoteczno$ci miejskiej
i tak nie nalezat [...] Zyt w odosobnieniu i moze dlatego nie zarazit sie przekonaniami masy"”.
L. Hering Slady, s. 69.

18  A. Calderdn Puerta Ciato (nie)widzialne, spektakl wykluczenia w,,Przy torze kolejowym” Zofii Nat-
kowskiej ,Teksty Drugie” 2010 nr 6, s. 145.
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ze znOw powtdrze, to kategoria, nie cztowiek. Dlatego matoméwny Grotka
uwaza za wart odnotowania placz tego nie-czlowieka. Ten placz jest takze
rodzajem milczenia, jak osaczonego dziecka z powyzszego cytatu: ,Lew —
drugi” (bo tak nazywa sie wtagnie obrabowywany ,Zyd”) nie uzywa stéw,
bo nie ma miedzy , chtopami”i,Zydem” rozmowy, jest uniewazniajaca jezyk
przemoc.

Jest tu takze zalozenie wspdlnej wiedzy z osobg, do ktérej sie méwi,
a ta wspoélnota wyraza sie w opuszczeniach. Gléwne czyny tej sceny: zadanie
okupu (Powiedzieli, ze puszczq), grozenie $miercig i donosem, a takze obdzie-
ranie do gota (dat co miat), sa niewyrazone. Nie muszg by¢ wyrazone, ponie-
waz stuchacz doskonale rozumie, co sie dzieje. Ale to milczace zalozenie ma
takze inne funkcje. Jest to cos, co mozna nazwac eufemizacjg calej sytuacji®.
Nienazwanie mordu, rabowania, donosu prowadzi do opisu akgji, a nie czy-
nu. Wygasza tym samym, albo przynajmniej odracza i ogranicza, mozliwg
reakcje moralna.

Nienazywanie czynu ma takze efekt go uprawomocniajacy: jesli co$ jest
tak oczywiste, ze nie musze nawet tego powiedzie¢ — ja wiem — ty rozumiesz
— to moze znaczy¢, ze jest nieuniknione. Co wiecej, cos co jest zalozone a nie-
wymienione, jest trudne do zakwestionowania; tak wlasnie dziala tabu —
nakaz milczenia broni przed zakwestionowaniem. Jest to zelazna bariera,
zelazna bariera milczenia, co zrozumial kazdy, kto sie kiedy$ za nig wychyli
izostal ukarany.

Ale mimo wszystko jakie$ wyjasnienie jest potrzebne. Stad zdanie:

Moze by i puscili, ale jeden drugiego sie boi.

Strach jest uzasadnieniem, wytlumaczeniem ich dzialania. Sg zakladnika-
mi siebie nawzajem, boja sie donosu — tez tu nienazwanego. Mysla o sobie
(zapewne z litoscig) jako o osobach przymuszonych; jest to typowe od-
wrécenie: zadajac przymus, widza siebie jako jego ofiary. ,Zyd” jest wiec
wydany ze strachu, ale dlaczego tez obrabowany? Wiemy, ze mial troche
pieniedzy, skdrzang kurtke i buty z cholewami, musiala to by¢ nie lada
pokusa. Wedlug antysemickiego stereotypu wlasnosé zydowska jest prze-
ciez wlasnoscig nieprawomocna, bo pochodzacg z wyzysku. Ale rabowanie
bylo skazywaniem na $mier¢, chlopak ten nie maég} sie uratowac bez bu

19 J.C.Scott Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, Yale University Press, New
Haven 1990, s. 52.
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tow?. Samo nazwanie cztowieka Zydem zamieniato go w tej sytuacji w cia-
to. Tak Hering uzywa w tekscie (przy innej okazji) obrzedowego zdania
»Stowo stalo sie ciatem”. A czlowiek nieubrany, ogotocony, to cialo, wo-
bec ktorego nie obowiazuje etykieta, czyli gramatyka zachowania®. A wiec,
gdy dawal,,,co miat’, gdy brali, ,co mial’, juz go zabijali. Ptacz,Zyda” to bez-
stowna skarga czlowieka zdradzonego w swoim czlowieczenstwie.

Logika zgody na $mieré Zydéw ujawnia sie w ,milczacym méwieniu’,
czyli w kliszach, ktére styszy Brzozowski, gdy ludzie wokél niego wypo-
wiadajg sie o dziejacej sie wlasnie eksterminacji. Ich zdania to klisze
usprawiedliwiajgce:

Okoliczni mieszkancy widzieli to z okien swych doméw i patrzyli ze
zgrozg |[...]. Jak winny musi by¢ nardd, na ktéry Pan Bég takg kare zsy-
la! - Hitler jako wykonawca wyroku boskiego. Czy moglo by¢ inaczej??

— Kara boza, kara boza...

- To w takie $wieto jak dzi$§ oni zamordowali naszego [wyrdznienia
w tekscie — L.G.-G.] Chrystusa.

— Pan Bdg nierychliwy, ale sprawiedliwy.
Zegnali sie naboznie.?

za to jedno nalezy sie [Hitlerowi] pomnik... To taki nardd, ze ich nikt nie
chce. [i autor komentuje: ,Rozplywaly sie w tych ponurych refleksjach
resztki skruputéw” — przyp. L.G.-G.]*

Zdania te, a nie cytuje wszystkich, sg znane z ogromnej ilosci literatu-
ry i wspomnien dotyczacych okresu drugiej wojny $wiatowej w Polsce. Ich

20 Raz przedtem znajdujemy w tekscie zdejmowanie butéw jako zapowiedz $mierci: to scena
samobdjstwa ,jakiegos rezerwisty”, ktdry zastrzelit sie w dzier mobilizacji tuz przed pierwszg
wojng $wiatowa: ,odszedt na bok, zdjat buty i pociagnat palcem za cyngiel”. L. Hering Slady,
S. 62.

21 Tamze,s.52.

22 J.C.Scott Domination and the Arts of Resistance..., s. 47.
23 L.HeringSlady, s. 51.

24 Tamze,s. 66.

25 Tamze,s.53.
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powtarzalnos¢, czestotliwosé, uporczywa obecnos$é sprawiajg, ze mozemy
je uzna¢ za rodzaj cytatu. Nie wiemy, kto byt ich pierwszym autorem, sg — jak
przystowia — wlasnoscig ogétu. Jest to diagnoza rzeczywistosci, podana jako
wytlumaczenie, rzeczowy opis tego, co sie dzieje. A wiec nie ma tu mowy
o winie czy nawet, obojetnosci” swiadka, poniewaz méwigcy w trybie oznaj-
mujacym wypowiada prawde o zewnetrznych wypadkach, a nie o sobie?.
Mdéwigcy zrzeka sie tu podmiotowosci, jego jajest ukryte, a zatem nie bedzie
interpelowane. Kwestia odpowiedzialnosci nie pojawia sie, nie bedzie wiec
kontestowana. A jesli jest juz mowa o odpowiedzialno$ci, mamy tu zndéw od-
wrécenie: to Zydzi s3 winni swej $mierci, ich §mieré jest przepowiedziang
izastuzong karg.

Z perspektywy jezyka funkcje takich stwierdzen mozna okresli¢ jako
przeskakiwanie etapu ,ja — ty’, by od razu znalez¢ sie na poziomie ,my”. Ale
nie jest to zwykle ,my’, poniewaz nie kieruje sie ono do jakiegos ,wy”; ,my”
zwraca sie do samego siebie, poniewaz ma nad sobg jaki$ autorytet: madros¢
narodu, kosciola, Boga. Zacytuje tu Michala Glowinskiego, ktory pisal, ze ,za
sprawg jezyka jakim sie postuguje, nardd jest wspdlnota cytatéw, odwotan
do réznego rodzaju tekstow znanych w danej spolecznosci, wyrazen cudzy-
stowowych”?. Sprawne uzywanie cytatu czy innych powtdrzen jest znakiem
przynaleznos$ci do wspdlnoty. Szczegdlnie wazne w kontekscie dyskutowane-
go opowiadania jest poslugiwanie sie jezykiem wspdlnoty religijnej. Powie-
dzenie ,Bog sprawiedliwy, cho¢ nierychliwy” jest skrotem, ktéry umieszcza
to, co sie wlasnie dzieje, w znanym, zrozumialym i waznym kontekscie. Ten
kontekst nadaje znaczenie obserwowanemu wydarzeniu i dyktuje zacho-
wanie wobec niego. Dawna zbrodnia — najstraszniejsza, bo bogobdjstwo —
jest wlasnie teraz karana. Na nadejscie tej kary zbiorowo$¢ méwiacych jest
przygotowana.

»Moc antysemickiego mitu polega na paralizujacym dzialanie przeko-
naniu o nieuchronnym wyroku wpisanym w porzadek $wiata’, pisze Cal-
derdn Puerta?. Jesli kara jest nieuchronna, $wiadkowie, a nawet sprawcy,
nie ponoszg za te $mier¢ odpowiedzialnosci. Gdy méwia jezykiem cytatu,
szczegolnie cytatu odnoszacego sie do religii, postuguja sie stowami, ktdore
s3 powtoérzone, a nie tworzone, a wiec méwig jezykiem zbiorowosci i w jej

26  Innym zdaniem znieczulajagcym na eksterminacje Zydéw jest: ,my Polacy jeste$my za bardzo
sentymentalni”. L. Hering Slady, s. 82.
27 M. Glowinski Mowa: cytaty i aluzje, ,Teksty Drugie” 1994 nr 3, s. 110.

28 A. Calderdn Puerta Ciato (nie)widzialne..., s. 146.
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imieniu. ,W dziedzinie Sacrum [...] — pisze Leszek Kotakowski — rozumienie
stoéw zbiega sie w jedno z uczuciem uczestnictwa w rzeczywistosci, do ktorej
sie stowa odnoszg. [...] Znaczy to, ze «przynalezno$é» poprzedza wszelkie
dowody”?. To, co sie dzieje, jest wymierzaniem sprawiedliwosci, wiec ich
poszczegélne ,ja” milczy. Oto spelnia sie kara. Czasem ich rekami.

A raczej ich ,ja” nie milczy tylko, cytujac, przytakuje. Naprawde milczy
tylko Brzozowski, bo nie uzywa jezyka, ktdry sltyszy dokola, nie mysli poje-
ciami religijnego powtdrzenia. Milczy tak dlugo, jak dtugo pozostaje mu cieny
nadziei. A gdy w koricu przerywa milczenie, méwiac, wybiera dla tych Zydéw,
ktdrzy mogliby sie tudzié, ze znajda mete, inny rodzaj $mierci. W getcie.

Czy mozna wiec z naszej lektury wyciggng¢ jakie$ wnioski? Opowiadanie
Meta opisuje zasadniczg obcosé miedzy katolikami a Zydami, a takze raczej
powszechng obecnos¢ jezyka religijnego jako wytlumaczenia ekstermina-
cji. Nie tylko strach przed okupantem, ale takze to oddzielenie przez obcosé
paralizuja odruch pomocy. Méwienie stowami grupy jest rodzajem przy-
zwolenia na przemoc, poniewaz wygasza inne stowa, stowa indywidualnej
odpowiedzialnosci. Czy Brzozowski, przerywajac milczenie, ze Sprawiedli-
wego przemienia sie w sprawce? Brzozowski milczy przez caly czas, poniewaz
widzi w umierajgcych ludzi, a nie scene kary boskiej. A gdy przeméwi, to,
rozumiejac nieuchronnos$¢ ich $mierci, nieuchronno$¢ spowodowang przez
ludzi, ktorych ci spotykaja na mecie, jak sedzia wybiera dla nich inng $mier¢.
Decyzja to milosierna, oszczedza im dodatkowych cierpien. A swoim, pokusy.

29 L. Kotakowski Jesli Boga nie ma, ,Aneks" 1987 nr 48, s.111.
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