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Ołtarz z Isenheim to jedno z tych wybitnych dzieł 
sztuki niemieckiej, które trwale zakorzeniły się 

w świadomości Europejczyków i stały się obiektami 
poetyckich ekfraz całkiem sporego grona autorów1. Dla 
Różewicza, który zawarł swoją interpretację w wierszu 
Róża, istotny zdaje się właśnie ów niemiecki kontekst, 
w jakim dzieło funkcjonuje w powszechnej świadomo-
ści i w jaki wpisywano niekiedy retabulum Grünewal-
da, upatrując w nim typowego przykładu niemieckiej 
sztuki i niemieckiej ekspresji2, czytelnie i zdecydowanie 

 1 Zob. G. Kranz Das Bildgedicht, t. 1, Theorie-Lexikon, Böhlau, Köln 1981, 
s. 488. Pośród autorów wierszy poświęconych ołtarzowi z Isenhe
im, których wymienia Kranz, znajdują się m.in. Paul Alverdes, Jack 
 Bevan, Johannes Becher, Stefan George, Kurt Ihlenfeld, István Jánosy, 
 Theodor Kochs, Peter Will, Eva Zeller, Inge MeidingerGeise. 

 2 W polskiej historii sztuki takie sformułowania na temat ołtarza 
z Isenheim można znaleźć np. u Jana Białostockiego (zob. tegoż Sztu-
ka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery, t. 1, 
PWN, Warszawa 1991, s. 406). Poczesne miejsce dzieła Grünewalda 
w katalogu ważnych dzieł narodowych kultury niemieckiej związane 
jest po części ze zjawiskiem szerszym, jakim jest wyraźna ideowa 
tendencja do upatrywania stylu narodowego właśnie w gotyku. Jako 
przykład szczególnego miejsca gotyku w niemieckiej wyobraźni na
rodowej można przywołać np. okoliczność, że w otwierającej Fausta 
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odróżniającej się od sztuki francuskiej czy włoskiej. Liryk Różewicza może 
być bowiem odczytywany jako jedna z wielu wypowiedzi poety tyczących 
szeroko pojętej niemieckości oraz kontynuacja jego nieledwie permanent-
nego dialogu z kulturą niemiecką3. W tej perspektywie rodzi się przypusz-
czenie, że wybór dzieła Grünewalda jako tematu utworu był uzasadniony 
pozaartystycznymi przyczynami. Uprzedzając analizę, chciałabym jednak od 
początku podkreślić, że rozważanie na temat wątku niemieckiego nie uda-
remnia egzystencjalnie ważnego spotkania z arcydziełem. Wiersz stanowi 
mistrzowskie świadectwo dotarcia do dzieła sztuki w wysiłku poetycko-
-interpretacyjnym, i to dzieło – pojmowane, odczuwane i opisywane przede 
wszystkim jako wizualny fenomen – prowokuje do rozważań o historycz-
nych (w tym wojennych i powojennych) uwarunkowaniach procesu inter-
pretacji, nie zaś odwrotnie. 

   Róża
To tylko przypadkowe
draśnięcie

może we śnie
w drodze
przez nieuwagę

to nic 
już nie boli

scenie główny bohater znajduje się w „wysoko sklepionym, wąskim gotyckim pokoju” (J.W. Go
ethe Faust, przeł. J.S. Buras, „Literatura na Świecie” 1996, nr 56, s. 3). O ważnym miejscu gotyku 
w wyobraźni niemieckiej pisze m.in. Heinrich Heine w tekście Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland (1834), poddając je zresztą, podobnie jak inne mity narodowe nie
mieckiego romantyzmu, bardzo krytycznemu oglądowi i przewidując ich destrukcyjną, zgubną 
dla kultury siłę. Istotnie, atencja dla sztuki gotyckiej, ożywająca zwłaszcza w okresach inten
sywnej potrzeby definiowania tego, co niemieckie, ma swoją stronę niewinną (romantyzm), ale 
i złowrogą (międzywojnie). Jak sądzę, autor Róży jest w pełni świadomy owego szczególnego 
kontekstu, w jaki uwikłana jest sztuka gotycka na gruncie niemieckich autodefinicji i autood
czytań. 

 3 Zob. artykuły zawarte w tomie „Nasz nauczyciel Tadeusz”. Tadeusz Różewicz i Niemcy, red. A. La
waty, M. Zybura, przekład tekstów z języka niemieckiego J. Dąbrowski, Universitas, Kraków 
2003. 
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otwiera się
w środku 
nocy 
czerwona powoli 
rozkwita do żywego
mięsa słowa 
mięso żerna czarna
Isenheimer Altar
eksplozja boga
słońca
żółta Grünewald

w twardym rzeczowym 
świetle
dnia
odpływa nocy czarna kra
i wóz ognisty 
w zadymionym niebie

pijane prostytutki 
na dworcu
seplenią szepcą
mistrzu mistrzu

the mystic Rose
die mystische Rose
mistrzu mistrzu mistrzu
zapach piwa moczu
na mnie już czas4

 4 Cyt. za: Niepokój. Wybór wierszy, PIW, Warszawa 2000, s. 485486. Taki kształt miał wiersz 
w pierwodruku (Poezje zebrane 1971), natomiast w wyborze wierszy Na powierzchni poematu 
i w środku (1983) z ostatniej strofy zostały usunięte trzy ostatnie wersy. Alois Woldan wskazuje 
na „typowość” takiego skrótu dla Różewiczowskiej praktyki reedycji własnych tekstów (te
goż O niemieckich intertekstach u Tadeusza Różewicza, w: „Nasz nauczyciel Tadeusz”…, s. 215); 
w podobnym duchu o własnej tendencji do skracania wierszy wypowiadał się sam poeta (zob. 
T. Różewicz Posłowie, w: tegoż Niepokój…, s. 669). W niniejszym artykule analizuję wersję dłuż
szą, właśnie dlatego, że wobec „typowości” zabiegów redukujących rozmiary wierszy, powrót 
w wydaniu chronologicznie najpóźniejszym do wariantu pierwotnego wydaje mi się nieprzy
padkowy. 
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Wyrazistą trójdzielność wiersz zawdzięcza zwartej części środkowej, opi-
sującej spotkanie mówiącego ja z ołtarzem z Isenheim. Części są wyraziście 
odmienne i trudno z początku wskazać łączność między nimi. By określić 
nastawienie, z jakim podmiot zwraca się ku dziełu Grünewalda, trzeba jed-
nak spróbować taką łączność odnaleźć. Pomocny okazuje się tytuł liryku, 
spajający całość wbrew różnorodności sytuacji wierszowych, ogarniający 
wielość skojarzeń, jakie wymusza tekst. 

Część otwierająca utwór wydaje się osobliwie miękka, pozbawiona 
formy, może nawet przypadkowa, jakby wiersz zaczynał się niespodzie-
wanie, w potocznych uwagach o „przypadkowym” (właśnie!) „draśnięciu”, 
nieważnym („już nie boli”) i właściwie niegodnym wzmianki. Draśnięcie 
semantycznie znajduje się blisko zranienia i rany, w kontekście tytułu sko-
jarzenia wiodą ku skaleczeniu, o jakie łatwo, gdy w sposób nieumiejętny 
chwyci się kolczastą łodygę różaną. Takie zranienie rzadko bywa groźne 
i chętnie można by dać wiarę konsolacyjnemu „to nic”, gdyby nie fakt, że 
w kolejnej części tekstu, odwołującej się do ołtarza z Isenheim, „rana”, choć 
nienazwana wprost, uobecniona zostaje w brzmieniu frazy: „otwiera się… 
czerwona… do żywego mięsa”. Zawierzenie redukującemu „to nic” prze-
czyłoby wyraźnej przecież intencji, by „nic” zaistniało w naszej wyobraźni 
jako pustka zamiast czegoś, co kiedyś było lub co być powinno – intencji 
tak wyraźnej, że pozwalającej w „niczym” dostrzec logiczny podmiot po-
tocznie brzmiącej frazy. Taka hipoteza znajdzie potwierdzenie w dalszej 
analizie wiersza. 

Jeśli zechcemy odczytać lakoniczną z pozoru uwagę jako trudną praw-
dę o tym, że istnieje jakieś „nic”, które choć powinno, jednak „już nie boli”, 
to w połączeniu z tytułem wiersza jesteśmy kierowani ku przemożnemu 
skojarzeniu z poezją Paula Celana – twórcy, którego dzieło, mimo niewielu 
jawnych nawiązań, jest w poezji Różewicza stale i znacząco obecne5. Róża, 
zwłaszcza jej pierwsza część (choć, jak zobaczymy, nie tylko ta), odsyła niena-
chalnie, lecz znacząco do Celanowskiej Róży niczyjej (taki tytuł nosił wydany 

 5 Por. A. Ubertowska Celan Różewicza, w: „Nasz nauczyciel Tadeusz”…, s. 291304. Na temat 
obecności intertekstualnych nawiązań do poezji Celana w utworach Różewicza zob. także: 
G. Ritz Różewicz po niemiecku. Początek dziejów recepcji, w: „Nasz nauczyciel Tadeusz”…, s. 49; 
W. Schlott Bez poetyckich fajerwerków, przeciw kliszom myślowym: o kilku niemieckich moty-
wach w liryce Tadeusza Różewicza, w: „Nasz nauczyciel Tadeusz”…, s. 199; A. Woldan O niemiec-
kich intertekstach…, s. 218; A. Skrendo Poezja po „śmierci Boga”, w: „Nasz nauczyciel Tadeusz”…, 
s. 255. Badacze wskazują na wiersze: Der Tod ist ein Meister aus Deutschland (Płaskorzeźba) oraz 
liryk bez tytułu *** [inc. mój krótki wiersz] (z tomu zawsze fragment. recykling).
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w 1963 roku zbiór liryków Celana – Die Niemandsrose) i pamiętnych fraz wier-
sza Psalm (z tego właśnie tomu):

Nikogo, kto by nas na powrót ulepił z gliny i z ziemi,
nikogo, kto by mową ożywił nasz proch.
Nikogo. 

Ciebie, Nikogo, chwalimy.
Tobie bądź miłe 
Nasze kwitnienie.
Tobie na-
przeciw.

Jednym Nic 
byliśmy, jesteśmy,
pozostaniemy kwitnąc –
Nicości różą, różą
Nikogo.6 

U Celana róża ludzkich istnień swym rozkwitaniem sytuuje się w sposób 
nieunikniony wobec nie-istnienia i nie-bytu. Pozostając „różą nicości”, jest 
zarazem „różą Nikogo”, tego samego, którego zniknięcie pozostaje zdarzeniem, 
z którym nie sposób się pogodzić i ku któremu wciąż adresowane są słowa 
modlitwy – „purpurą słowa, któreśmy śpiewali / ponad, o, ponad / cierń”7. 

Po wielokroć zderzane ze sobą w wierszach Celana fenomeny pustki (ni-
cości) o charakterze metafizycznym oraz ludzkiej fizyczności i cielesności 
znajdują swe przedłużenie w wierszu Różewicza, stanowiąc przykład jednego 
z licznych „miejsc wspólnych” dzieł obu poetów8. Nazwane w pierwszej części 
liryku Różewicza „nic”, które nie boli, istnieje wszakże, i choć nicość (zamiast 
„czegoś”) przestała już doskwierać, nadal pamięta się o jej dziwnej ontologii. 
Potoczny sens frazy: 

to nic
już nie boli

 6 P. Celan Psalm, przeł. J. Ekier, w: tegoż Utwory wybrane, wyb. i oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998, s. 299.

 7 Tamże.

 8 Por. A. Ubertowska, Celan Różewicza, s. 292294.
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ściera się z jej znaczeniem Celanowskim, wskazującym na zaniknięcie hory-
zontu wiary religijnej w ludzkim życiu po wojennej hekatombie. „Przypad-
kowe draśnięcie” przypomina więc o wszystkich, bardzo przecież licznych, 
religijnych sensach symboliki róży (chrześcijańskich – m.in. wieczności, 
śmierci i zmartwychwstania, niewinności, przebaczenia, łaski, miłości Boga, 
dobroczynności, zwycięstwa9), a także o zaniknięciu tej myśli w XX wieku.

Znaczenie „draśnięcia” jest w początkowych wersach utworu Różewicza 
umniejszane, w zderzeniu z dziełem Grünewalda draśnięcie staje się jednak 

raną i jego skali nie sposób już 
dłużej redukować. Prawdziwa 
dramaturgia pierwszego frag-
mentu ujawnia się właśnie 
w korespondencji z częścią po-
święconą ołtarzowi z Isenheim 
i ewokowaną przez to dzieło 
myślą o Wcieleniu, krzyżowej 
śmierci i Zmartwychwstaniu 
(il. 1). Dynamiczne tempo 
„obrazowej” strofy, niezwykła 
gęstość składniowa i seman-
tyczna, oddająca intensywność 
wizualnego doznania, spra-
wiają, że zmuszeni jesteśmy 
ostatecznie zwątpić w praw-
dziwość deklaracji „nie boli” 
– przeciwnie, „nic”, ożywione 
przed ołtarzem z Isenheim 
i przez dzieło przypomniane, 
tkwi w pamięci i pod powie-
kami, boli i uwiera.

Spotkanie z retabulum 
rozgrywa się „w środku nocy”, 
którą to frazę można rozumieć 
na kilka sposobów. Pierwszą, 
najbardziej oczywistą mogłaby 
być myśl o ciemnej przestrzeni, 

 9 Por. W. Kopaliński Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 2012, s. 362365.

Druga odsłona

Spotkanie 
św.  Antoniego 

Pustelnika 
ze św. Pawłem 
Pustelnikiem

Apostołow

Święty  
Augustyn

Święty  
Antoni Pustelnik

Święty  
Hieronim

Kuszenie  
św.  Antoniego 

Pustelnika

Chrystus i dwunastu

Pierwsza odsłona

Ołtarz w pozycji zamkniętej

Święty  
Antoni  

Pustelnik

Święty  
Sebastian

Ukrzyżowanie

Opłakiwanie

Opłakiwanie

Zwiastowanie ZmartwychwstanieWcielenie (Narodzenie)

Madonna 
z dzieciątkiem

Koncert anielski

Ilustracja 1: Diagram trzech odsłon Ołtarza z Isenheim (1506-1515)
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w której ołtarz jest eksponowany, wyobraźnia zaś łatwo podsuwa obrazy 
mrocznych, sakralnych wnętrz. Ołtarz jednak dawno już opuścił wnętrze 
kościelne: od 1852 roku znajduje się w kaplicy konwentu dominikanów 
Unterlinden, trzy lata wcześniej (1849) zamienionego na muzeum. Trudno 
przypuszczać, by muzealna przestrzeń nie stwarzała warunków odpowied-
nich dla uważnego oglądu dzieła10, rozumienie „nocy” jako metafory mroku 
i ciemności wypada więc odrzucić. Sądzić należy, że otwieranie się „w środku 

nocy” oznacza raczej przejście od ołtarza zamkniętego (z widocznym wów-
czas słynnym Ukrzyżowaniem; il. 2) do drugiej odsłony retabulum (złożonej 
z kwater przedstawiających Zwiastowanie, Wcielenie11 i Zmartwychwstanie; 

 10 Obecnie retabulum eksponowane jest w taki sposób, że niemożliwe jest obejrzenie ruchu 
skrzydeł. Można dochodzić, czy Różewicz miał okazję rzeczywiście oglądać otwieranie się re
tabulum, czy też jedynie wyobraził to sobie. Konieczne byłoby wówczas ustalenie, kiedy do
kładnie poeta odwiedził Kolmar – według mnie jednak dla interpretacji wiersza okoliczność 
ta nie ma większego znaczenia.

 11 W odniesieniu do środkowej części drugiej odsłony ołtarza stosuje się na równych prawach 
trzy tytuły: Wcielenie, Boże Narodzenie lub Koncert Aniołów-Narodzenie. Dla Różewiczowskie

Ilustracja 2: Pierwsza odsłona Ołtarza z Isenheim – ołtarz zamknięty
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il. 3), wybuchającej czerwienią i żółcią spoza uchylających się, mrocznych, 
czarnych skrzydeł z wizerunkiem Chrystusa na krzyżu. Frazy dość dokładnie 

oddające doznanie związane z ukazywaniem się wśród ciemności jasnych 
barw tyczyłyby wobec tego „pękania” czarnego tła obrazu widocznego na 
zamkniętych skrzydłach ołtarza i pojawienie się pod spodem scen o daleko 
żywszej kolorystyce. 

Zarazem wydaje się, że „otwieranie w środku nocy” wypadałoby rozu-
mieć także i w inny, mniej literalny sposób. Pozostając wciąż blisko dzieła 
Grünewalda, zaryzykować wolno stwierdzenie, że chodzić wszak może o „noc 
duchową”. Widoczna od początku na pierwszym przedstawieniu śmierć Chry-
stusa to przecież moment zwątpienia dla wielu jego wyznawców. Przyjmując 
Różewiczowskie rozumienie relacji religii i współczesności, można jedno-
cześnie przypomnieć metaforę „nocy ciemnej” św. Jana od Krzyża, prze-
nośnię wciąż aktualną, dobrze oddającą ważkie elementy współczesnego 
doświadczenia religijnego12. Nietracąca sensów religijnych nocy mistycznej  

go odczytania ołtarza najtrafniejszy wydaje mi się ten pierwszy, i tego właśnie tytułu używam 
w dalszym ciągu tekstu. Por. R. Mellinkoff The devil at Isenheim, Univ. of California Press, Berke
ley–Los Angeles–London 1988, s. 2. 

 12 Zob. D. Czaja Noc ciemna. Nihilologia i wiara, w: Nihilizm i nowoczesność, red. E. Partyga, M. Ja
nuszkiewicz, Oficyna Wydawnicza Errata, Warszawa 2012, s. 115. 

Ilustracja 3: Druga odsłona Ołtarza z Isenheim
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przenośnia użyta przez św. Jana pozwala pomyśleć o areligijnej sytuacji czło-
wieka współczesnego. Ta dwoistość jest dla wiersza kluczowa. 

Tak jak płatki róży zachodzą na siebie, podobnie składnia strofy opisującej 
ołtarz pełna jest zazębiających się, przesłaniających się wzajemnie fraz, któ-
re trudno jest rozdzielić, nie niszcząc filigranowej, wieloznacznej struktury. 
Główna część wiersza, poświęcona ołtarzowi z Isenheim, wyzyskuje porów-
nanie otwierającego się retabulum z rozkwitającym kwiatem. Pojawiające 
się w tekście czerwień i żółć inkrustujące ciemność „środka nocy” oraz rów-
noważąca ją czerń, to bez wątpienia kolory arcydzieła Grünewalda, pozwa-
lające zarazem pomyśleć o (rzeczywistych i symbolicznych) różach (czarna 
róża w naturze nie istnieje, uważana jest jednak, co może okazać się ważne, 
za symbol rzeczy nieosiągalnej). Różewicza interesuje bez wątpienia złożo-
na struktura retabulum, nie tylko najbardziej chyba znane przedstawienie 
ukrzyżowania. Pojawiające się w środkowej części wiersza frazy „żywe mię-
so”, „mięso żerna”, dwukrotnie stawiające przed oczy organicznie pojmowane 
„mięso”, każą pomyśleć przede wszystkim właśnie o niezwykle ekspresyjnym 
i przerażającym obrazie umęczonego, ukrzyżowanego ciała, które – jak się wy-
daje – zdominowało potoczne wyobrażenie nie tylko o ołtarzu z Isenheim, 
ale o całej twórczości Grünewalda, a nadto dobrze rymuje się z (późniejszym 
zresztą) intensywnym zainteresowaniem Różewicza sztuką Francisa Baco-
na13; w kontekście wcześniejszych rozważań można dodać także Celanowskie, 
porażające ascetyzmem obrazy rozczłonkowanych ciał14. Jest to jednak myśl 
przedwczesna, bo interpretacja tego fragmentu musi uwzględniać jasno za-
znaczony moment otwierania się („rozkwitania”) retabulum. Florystyczne po-
równanie każe zwrócić uwagę na szczególny, temporalny aspekt towarzyszący 
oglądowi ołtarza. Sugestię ruchu skrzydeł i znaczenie ewangelicznych scen 
ukazanych na malowidłach widocznych w drugiej odsłonie retabulum uzu-
pełnia w istotny sposób konstrukcja rozbijająca utarte związki frazeologiczne:

 13 W kontekście poematu Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym interpre
tuje Różę Robert Cieślak (zob. tegoż Oko poety. Różewicz wobec sztuk wizualnych, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 1997, s. 199200). W tej inspirującej i wnikliwej książce Róża funkcjonuje za
ledwie jako tekst pomocniczy przy lekturze innego wiersza, co owocuje nieuniknioną redukcją 
prezentowanych w analizie wątków. Z tego powodu odchodzę w wielu miejscach od stwier
dzeń monografisty tyczących tego właśnie wiersza i podążam własną drogą interpretacji.

 14 W wierszach Celana części ciała ludzkiego pojawiają się często nie na prawach metonimii czy 
symbolu, lecz przywoływane bywają w sposób przerażająco dosłowny, sugerujący fragmenta
ryzację i rozczłonkowanie ciała – np. oczy, twarze (Les globes), krwawiąca stopa (Okno chaty), 
powieki (syberyjsko), kikut dłoni (DO NIKOGO), oczy (…szumi źródło), oczy (dwanaście lat).
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czerwona powoli
rozkwita do żywego
mięsa słowa

„Do żywego” można w polszczyźnie dotknąć (fraza ta zresztą pogłębia 
bardzo fizyczne i cielesne skojarzenia towarzyszące tekstowi od początku), 
natomiast „rozkwitanie do żywego” to trafne, jak sądzę, opisanie sytuacji, 
gdy tym, co dotyka, jest piękno dzieła sztuki, porównywalne z urodą roz-
kwitającego pąka, lecz zarazem trudne, bolesne i poruszające. Otwieranie 
się ołtarza, podobnie jak rozkwitanie kwiatu, to akt ukazania wnętrza, akt 
intymny, wyjątkowy, obnażający to, co podatne na zranienie, cenne i ważne.

Okolicznik „do żywego” odnosi się tutaj, wbrew gramatyce pierwotnej 
konstrukcji językowej, nie tylko do „dotkniętego” czy porażonego odbiorcy, 
lecz także do przedstawionych w dziele, a widocznych po jego „rozkwitnięciu” 
scen ewangelicznych. Tym, co ukazuje się oczom widza po otwarciu reta-
bulum, jest zatem „żywe / mięso słowo”: nie umęczone, konające w mękach 
ciało, lecz „Słowo, które ciałem się stało” (J 1,14), a o którego wcieleniu opo-
wiadają sceny widoczne na środkowych skrzydłach ołtarza. W interpretacji 
Różewicza gotyk „ekspresjonistyczny” – jak niekiedy, ahistorycznie, określa 
się Ukrzyżowanie Grünewalda – ustępuje gotykowi poszukującemu sposobów 
wyrażenia teologicznej prawdy, stanowiącej największą tajemnicę chrze-
ścijaństwa15. Gdy ołtarz otwiera się, obraz ran i „mięsa” ustępuje obrazom 
Zwiastowania, Wcielenia i Zmartwychwstania – w tym sensie róża okazuje 
się „mięso żerna”: przesłaniająca, rozpraszająca obraz fizycznego cierpienia 
mistyczną tajemnicą tego wszystkiego, co w losie Chrystusa zaprzeczało 
znanej z powszechnego doświadczenia fizycznej rzeczywistości (poczęcie 
i narodziny z Dziewicy Maryi, zmartwychwstanie ciała). Mimo to pamięć 
o okrucieństwie i cierpieniu wpisanych w ludzki los pozostaje w mocy, in-
tencjonalnie utrwalana przez opisujące ołtarz określenia, natrętnie krążące 
wokół organicznych zjawisk (żywe mięso, mięso żerna), zrównujące ciało – 
wedle chrześcijańskiej wykładni, świątynię duszy nieśmiertelnej – z mięsem. 

Tym samym ujawnia się znaczenie „rany”, która – nienazwana wprost, 
lecz ewokowana przez sformułowania o „otwieraniu się… czerwonej… do 

 15 Jak uczy historia sztuki, Grünewald odszedł od ówcześnie dominującego sposobu kompono
wania retabulów ołtarzowych, polegającego na przedstawianiu w kolejnych odsłonach i kolej
nych kwaterach chronologicznie uporządkowanego ciągu zdarzeń z życia Chrystusa lub świę
tych. Ołtarz z Isenheim zaplanowany został tak, by opowiedzieć historię wcielenia i zbawienia, 
narracyjna ciągłość jest tu rzeczą drugoplanową. Por. R. Mellinkoff The devil at Isenheim, s. 2.
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żywego” – wyrosła z „draśnięcia”, trwa dalej. O jej istnieniu przypomina opo-
wiedziana przez Grünewalda historia. Ból, jaki wierzącemu zadaje adoracja 
umęczonego ciała Chrystusa, w nowoczesnym, szczególnie zaś w powojen-
nym doświadczeniu zmienił się w cierpienie człowieka niepotrafiącego do-
strzec w boskim męczeństwie wyższego porządku, czy może lepiej – został 
o takie zwątpienie istotnie uzupełniony. 

Wersy kończące środkową część wiersza:

eksplozja boga
słońca
żółta Grünewald

odnoszą się do malowidła z prawego skrzydła drugiej odsłony retabulum, 
przedstawiającego Zmartwychwstanie (il. 3) i poświadczają wierność Róże-
wicza wizualnemu doznaniu płynącemu z oglądu ołtarza. Obraz zdomino-
wany jest przez żółć okrągłego kształtu widocznego za postacią Chrystusa. 
Jasna, świetlista kula kojarzy się tyleż z olbrzymią aureolą, co ze słońcem, 
w nierzeczywisty sposób świecącym w ciemnej, nocnej przestrzeni. Określe-
nie „eksplozja boga / słońca” trafnie oddaje wrażenie nagłego rozświetlenia 
mroku spowijającego scenę16. Jednocześnie fraza ta w niepokojący sposób 
kojarzy się z nihilistycznym konceptem „śmierci Boga”17, znów nawiązuje do 
przemian nowoczesnej wrażliwości religijnej i tym samym modyfikuje źró-
dłowe, ewangeliczne rozumienie opozycji światła i ciemności, wyznaczane 
przez (przywołany już wcześniej we frazie o „mięsie słowie”) prolog ewangelii 
Janowej (por. J 1,5 – „a światłość w ciemności świeci i ciemność jej nie ogar-
nęła”). „Eksplozja boga słońca” nadaje zdarzeniu rys kosmicznej katastrofy, 
końca świata, wywołanego pochłaniającym życie ziemskie wybuchem gwiaz-
dy najbliższej Ziemi. Eschatologiczna tematyka fragmentu każe pomyśleć 
o astronomicznych i fizycznych hipotezach końca świata, zarazem jednak nie 
pozwala zapomnieć o perspektywie bliskiej Grünewaldowi i jemu współ-
czesnym, o rozumieniu końca świata jako momentu zmartwychwstania ciał, 
którego zapowiedzią było powstanie z martwych Chrystusa. Wedle koncepcji 

 16 O roli światła, szerzej zaś – znaczeniu ciemności i światła dla struktury plastycznej ołtarza 
z Isenheim i sensów przez nią ewokowanych pisze m.in. John Berger, por. tegoż O patrzeniu, 
przeł. S. Sikora, Aletheia, Warszawa 1999, s. 177179.

 17 Na temat wątków nietzscheańskich w poezji Różewicza zob. A. Skrendo Poezja po „śmierci 
Boga”, s. 247264.
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teologicznych chrześcijaństwa koniec świata to koniec czasu, początek bez-
czasowej wieczności, a do tej zapowiedzi nawiązuje obraz z ołtarza, wieńczą-
cy opowiedzianą przez Grünewalda historię zbawienia ludzkości, epatujący 
ciepłą, radosną żółcią, skontrastowaną z ciemną planszą przedstawiającą 
ukrzyżowanie. Z teologicznym rozumieniem czasu do pewnego stopnia ko-
respondują koncepcje tych fizyków, którzy początek świata (Wielki Wybuch) 
identyfikują z początkiem czasu, koniec obu określając jako jednoczesny18. 
Taką lekturę wiersza udaremnia jednak sygnalizowany już nietzscheański 
wymiar „eksplozji boga”, nieobecny oczywiście w dziele Grünewalda, lecz 
niemożliwy do zredukowania w jego współczesnym oglądzie. „Eksplozja”, 
słowo nieprzypadkowo dobrane i obciążone m.in. wojennymi skojarzeniami, 
oznacza przede wszystkim zagładę, której wiara w zmartwychwstanie nie jest 
w stanie zapobiec ani unieważnić.

W kluczowej strofie ukryty jest jeszcze wart wzmianki charakterystyczny 
dla Różewiczowskich ekfraz19 wątek refleksji metaartystycznej, istotny tak-
że dlatego, że powraca w ostatniej części wiersza. Określenie „mięso żerna” 
może odnosić się, o ile tak zechcemy zinterpretować zawikłaną składnię, 
do „czarnej” róży, która symbolizowałaby wobec tego żywiące się „mięsem 
słowem” genialne dzieło o treści religijnej, przetwarzające i wykorzystują-
ce ewangeliczną historię. Czarna róża to, wedle tradycji symbolicznej, rzecz 
nieistniejąca i niemożliwa do osiągnięcia. Różewicz odnalazł jednak „czar-
ną różę”, dzieło mistrzowsko przedstawiające chrześcijańskie prawdy wiary. 
Nie przypadkiem chyba zwieńczeniem intensywnego crescendo rozpędzonych 
wersów jest przezwisko artysty. Miano Grünewalda zamyka cały fragment, 
i – co wypada uznać za symboliczne – zostaje wypowiedziane już po opisie 
kosmicznej eksplozji, zupełnie tak, jak gdyby artysta miał przetrwać wszelkie 
katastrofy, istniejąc w ludzkiej pamięci za sprawą stworzonego dzieła.

Podsumowując zasadnicze wątki analizy węzłowej części wiersza nale-
ży stwierdzić, że opis ołtarza przebiega dwutorowo: jest hermeneutyczną 
interpretacją dzieła przez pryzmat osobistej reakcji, wyrosłej z kolei tyleż 
z indywidualnego nastawienia, co z dziejowego doświadczenia kształtują-
cego patrzącą na dzieło jednostkę. Różewicz bardzo świadomie wprowadza 

 18 Zob. rozmowa z prof. Grzegorzem Wrochną Najtrudniej jest postawić pytanie, w: T. Rożek Nauka 
po prostu, Demart, Warszawa 2012, s. 44.

 19 Por. R. Cieślak Oko poety, s. 136: „każdy z utworów Różewicza, w którym zdołamy zweryfikować 
wskaźniki atrybucji, jest intertekstualnie nacechowaną polemiką nie z pojedynczym dziełem, 
lecz z dziełem jako cząstką pewnego kulturowego planu istnienia człowieka”. 
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tę dwutorowość. Otrzymujemy mistrzowskie opisanie dzieła Grünewal-
da, zmagającego się z ukazaniem prawdy o wcieleniu Syna Bożego, para-
doksem fizycznego istnienia nieskończonego Boga i dziejów zbawienia 
ludzkości, pełnych bólu i zarazem tryumfalnych. Równocześnie jednak 
słownictwo, jakie wybiera Różewicz dla swojej interpretacji, uruchamia 
proces przeniesienia opowiadanej przez Grünewalda historii w świat 
wyobraźni XX-wiecznej, której symbolem jest nienazwana, a pulsująca 
w całym tekście rana. Widziana przez pryzmat „mięsa” historia z ołtarza 
staje się opowieścią o „eksplozji boga”, gdyż ku takiemu myśleniu skłania 
się współczesna wrażliwość, żywiona z jednej strony koszmarnymi ob-
razami ciał będących niczym więcej, jak mięsem, z drugiej zaś – ideami 
naukowymi podważającymi ostatecznie metafizyczne systemy. Trzeba 
jednak zauważyć, że środkowa część wiersza, poświadczająca spotkanie 
z ołtarzem z Isenheim, ani przez moment nie podważa słuszności wizji 
Grünewalda. Doznanie obcowania z arcydziełem skonfrontowane zosta-
ło z doświadczeniem współczesności i powstały na gruncie tego zderze-
nia opis potwierdza możliwość krzyżowania się tych dwóch perspektyw. 
Człowiek współczesny, zdaje się mówić Różewicz, uznaje Grünewalda za 
„swojego” artystę i jest w stanie opowiadać o jego dziele własnym języ-
kiem, a więc je uwewnętrznić. Jednocześnie Różewicz wskazuje, dlaczego 
nie jest możliwe czysto alegacyjne potraktowanie w tekście obrazowego 
pierwowzoru, o którym współcześnie trzeba opowiadać językiem współ-
czesnym, niosącym w sobie cały bagaż przeszłości oddzielającej nas od 
XVI-wiecznego artysty, zwłaszcza zaś ostatniego, dramatycznego stulecia. 

Dystans oddzielający współczesnego człowieka od retabulum, w środko-
wej strofie maksymalnie zredukowany, z całą mocą objawia się w kolejnej 
części wiersza. Towarzyszące opuszczeniu przestrzeni ekspozycji wraże-
nie pozostawienia poza sobą arcydzieła i wypowiadanych przez nie prawd 
symbolicznie zostało określone jako tryumf dnia nad nocą („twarde rze-
czowe światło dnia” oddala od człowieka „czarną krę nocy”), a metaforyka 
ta kojarzy się silnie z dyskursem oświeceniowym, zwłaszcza że odejściu 
nocy towarzyszy ulotnienie się także „ognistego wozu”, religijnego symbolu 
końca świata, ginącego w „zadymionym niebie”, kojarzącym się raczej z pej-
zażem nowoczesnego miasta niż z wizyjnym uniesieniem. Ironia dosięga 
jednak nie tylko religijnego sztafażu, lecz w równym stopniu wymierzona 
jest także w rozpraszające ciemność światło, aspirujące do rangi strażnika 
oświeceniowego porządku i niemające nic wspólnego z istotnym światłem, 
którego doświadczył odbiorca gotyckiego arcydzieła. Światło rozjaśniające 
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retabulum nie mogłoby zostać określone jako „twarde rzeczowe” – na tym 
jednak polegała jego istotna wartość, biegunowo odległa od rzeczywistości 
XX-wiecznej. 

Końcowe strofy wiersza przypominają raz jeszcze o średniowiecznym, 
religijnym światopoglądzie. Przywołana w nich róża mistyczna („the mystic 
Rose / die mystische Rose”), symbol niewinności i cnoty oraz atrybut maryj-
ny, który oglądać można też na obrazie Wcielenia (widocznym w pierwszej 
odsłonie ołtarza)20, umieszczona zostaje w kontekście „pijanych prostytu-
tek”, skontrastowanie to zaś wydaje się mieć raczej wymiar tragiczny niż 
ironiczny. Na ironię sytuacyjną może zakrawać fakt, że dworcowe prosty-
tutki wypowiadają wzniosłe słowa „mistrzu mistrzu”. Scena ta jednak, jak 
sądzę, odsyła do ewangelicznej historii nawróconej jawnogrzesznicy (do 
zmartwychwstałego Chrystusa spotykająca go Maria Magdalena zwraca się 
słowem „Rabbuni”, czyli „Nauczycielu” – J 20,16) i tym samym znów przypo-
mina o opisywanej na początku wiersza, właściwej nowoczesności anihilacji 
metafizycznego horyzontu, umożliwiającego wszystkim ludziom zbawienie. 
Do takiej interpretacji fragmentu skłania wcześniej ukazane spotkanie z re-
tabulum Grünewalda, za sprawą którego „nic” stało się źródłem niewygody 
i bólu. 

Nakreślone w wierszu groteskowo-tragiczne21 spotkanie z dworcowymi 
prostytutkami można również odczytywać w bezpośredniej relacji do dzieła 

 20 Robert Cieślak sugeruje, że przywołanie róży mistycznej ma związek ze znajdującym się w go
tyckim kościele św. Marcina w Kolmarze dziełem Martina Schongauera Madonna krzewu ró-
żanego, które Różewicz mógł zobaczyć w trakcie pobytu w mieście, gdzie eksponowany jest 
obecnie ołtarz z Isenheim: „Wycinek akcji w tej części wiersza ograniczony został z jednej stro
ny fragmentem opisu przeżyć, jakich doznał poeta, oglądając inne dzieła sztuki w Kolmarze, 
z drugiej zaś strony kontrastowym obrazem, ukazującym scenę ponurą i pospolitą, ujmującą 
ostatecznie świat przedstawiony Róży w ramy groteskowotragiczne” (R. Cieślak Oko poety, s. 
200). Przypis do tego fragmentu brzmi: „We francuskim mieście Kolmar (tam, gdzie Różewicz 
mógł oglądać Ołtarz z Isenheim), w gotyckim kościele św. Marcina (XIIXIV w.) znajduje się rów
nież malowidło M. Schongauera Madonna krzewu różanego” (tamże, s. 272). Wydaje mi się, że 
tekst nie pozwala przesądzać o tym, że to właśnie malowidło Schongauera istotnie stało się 
źródłem inspiracji, zważywszy natomiast, że krzew różany znajdujemy też w dziele Grünewal
da, nie ma potrzeby zbytnio oddalać się w interpretacji od tego ostatniego. Co zaś najważniej
sze – hipoteza o nawiązaniu do Schongauera w żaden sposób nie ułatwia zrozumienia sensu 
końcowych strof, dlatego nie wykorzystuję jej w niniejszym szkicu, proponując w zamian inny 
klucz interpretacyjny. O obecnej u Grünewalda maryjnej symbolice ogrodu, zamkniętej bra
my i krzewu różanego pisze cytowany przez Ruth Mellinkoff (tejże The devil at Isenheim, s. 98) 
Georg Scheja – tegoż The Isenheim Altarpiece, Abrams, New York 1969, s. 51. 

 21 W taki sposób określa ten fragment R. Cieślak (tegoż Oko poety, s. 200).
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Grünewalda przez zestawienie z malowidłem przedstawiającym kuszenie 
św. Antoniego (widoczne w trzeciej odsłonie ołtarza na prawym skrzydle; 
il. 4). Podmiot wiersza wydany jest wszak podszeptom (sic!) prostytutek, 
co zbliża jego sytuację do doświadczenia świętego pustelnika zmagającego 

się z pokusami. Zestawienie to pozwala jeszcze dobitniej zaznaczyć głębo-
ką ironię, z jaką Różewicz komentuje współczesną duchowość, wydobywa-
jąc jednocześnie głęboko tragiczny rys tej ostatniej: zamiast wcielonych sił 
diabelskich w charakterze pokusy występują obecnie pijane dworcowe pro-
stytutki, a nadprzyrodzone wizje pozwalające świętemu poznać istotę zła 
zostały zastąpione obrazami moralnego upadku, który nikogo już nie dziwi 
i nie żenuje. W krajobrazie „rzeczowego światła dnia” zło podzieliło los war-
tości duchowych, karlejąc i stając się niewarte uwagi. Nawet pokusa wiary we 
włas ną wielkość, jaką odczuwać może człowiek, którego nazwano „mistrzem”, 
potraktowana została ironicznie, gdyż pochwała została włożona w usta ludzi 
niepamiętających o własnym człowieczeństwie i tym samym nie może być 
traktowana serio. 

Fragment końcowy dobrze oddaje chaos myśli, w których świeże wspo-
mnienie gotyckiego arcydzieła miesza się z brudem dworca, natrętnymi 
zaczepkami pijackimi i końcowe „na mnie już czas” można interpretować 
po prostu jako wolę odcięcia się od tego męczącego stanu, odejścia i pozo-
stawienia poza sobą miasta, w którym wizyta dobiega końca. Powtórzony 

Ilustracja 4: Trzecia odsłona Ołtarza z Isenheim
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ciąg „mistrzu mistrzu mistrzu”, tym razem nie wypowiadany głośno, lecz 
odbijający się echem w świadomości podmiotu, niepodziewanie współbrz-
mi z niemieckim słowem „mystische” (mistyczny); tym samym podtrzy-
mane zostaje podwójne znaczenie słowa „mistrz”, jako mistrza duchowego 
i jako mistrza artysty. Wezwanie pozostaje bez odpowiedzi. Średniowiecz-
ny ołtarz autorstwa genialnego malarza wzbudził tęsknotę za wartościami, 
których współcześnie próżno szukać – „na mnie już czas” może oznaczać 
również znękanie czasami, w których przyszło żyć, i niemożliwą do speł-
nienia wolę wyplątania się z własnej, uwikłanej w nowoczesny kontekst, 
sytuacji. W apostrofie „mistrzu” pobrzmiewa używany w dawnych wiekach 
zwrot do artysty, nakazujący pomyśleć o istocie artystycznej działalności 
„dawnych mistrzów”, zdolnej otwierać odbiorcę na wiarę religijną. O moż-
liwościach, jakimi w tym zakresie dysponuje sztuka współczesna, Różewicz 
w tym wierszu się nie wypowiada (choć trzeba pamiętać o jego opiniach 
na ten temat, które bywały już analizowane i komentowane). Jeśli jednak 
wpisać tekst w grupę podejmujących tematykę metaliteracką Różewiczow-
skich „wierszy o róży”22, a słowa podmiotu potraktować jako głos samego 
poety (choć jasnych sugestii tego rodzaju wiersz nie zawiera), to wieńczący 
go obraz odchodzącego artysty stanowi smutne signum temporis, świad-
czące o tym, że współczesna sztuka nie jest w stanie podołać zbawczemu 

 22 O Różewiczowskich wierszach „o róży” w ten sposób pisał Andrzej Niewiadomski: „Róża towa
rzyszy procesowi, który dałoby się nieprecyzyjnie określić inflacją słowa poetyckiego, rozpły
waniem się poezjowania w morzu banału i «stu szkół» poetyckich. […] Róża pojawia się w tych 
utworach także jako nieodłączna towarzyszka praktyk poetyckich, a czasem funkcjonowanie 
wiersza zależy od «działań» róży, «stan» róży koresponduje z charakterem utworu. […] Inny 
wariant obecności róży to jej pojawienie się jako znaku wartości szczególnie cennych, skontra
stowanych z rzeczywistością traumy i z doświadczenie klęski. Róża jest tu zawsze powiązana 
z sytuacją chęci artykułowania treści istotnych, jest ś l a d e m  r e f l e k s j i, namysłu nad nie
dającym się uchwycić porządkiem, swoistym residuum, bo ów «świat» nie ulega dookreśleniu. 
Wreszcie, można mówić o róży jako znaku obecności w refleksji nad poezją także innych śla
dów – tradycji literackiej; róża funkcjonuje jako atrybut przypisany poetom przeszłości, jest 
świadectwem związku pomiędzy literacką przeszłością i teraźniejszością, zawiera w sobie 
i element kontynuacji, i element zmiany. […] Róża nie może być symbolem, figurą lub meta
forą. Róża jest pewną konstrukcją myślową, zawierającą w sobie teorię «teorii» lub postulat 
poszukiwania takiej teorii, która – jak Poezja górująca nad «poezją» – przewyższa «teorię»; 
konstrukcją, która polega na odrzuceniu wszystkich prób nowoczesnego teoretyzowania na 
temat twórczości, i założeniu, że istotą myślenia o poezji (nie istotą poezji) jest możliwość 
wypowiedzenia jej jako czystej sprzeczności” (A. Niewiadomski Milczenie, „poezja” i róża. O gra-
nicach dyskursu metapoetyckiego Tadeusza Różewicza, w: Przekraczanie granic. O twórczości Ta-
deusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Universitas, Kraków 2007, s. 88, 9798, 
podkreślenie Niewiadomskiego). 
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zadaniu, któremu skutecznie i ponadczasowo zdolne jest sprostać arcy-
dzieło Grünewalda. Dla metaartystycznych sensów Róży znamienne jest 
jednak to, że określenie „mistrz” – w sensie „człowiek doskonały w swoim 
rzemiośle” – za sprawą uruchomionego wcześniej tropu Celanowskiego 
zyskuje bardzo współczesne, tragiczne znaczenie: w Fudze śmierci (do której 
zresztą Różewicz odwołał się bezpośrednio w wielokrotnie komentowa-
nym utworze Der Tod ist ein Meister aus Deutschland) czytamy: „śmierć jest 
mistrzem z Niemiec”23. Grünewald, jako „mistrz niemiecki”, mistrzowsko 
w istocie stawiający przed oczy obraz umęczonego ciała, ahistorycznie, lecz 
w sposób nieunikniony musi kojarzyć się także jako reprezentant kultury, 
która wiele stuleci później, wciąż pełna czci dla sztuki gotyckiej, stała się 
dla milionów ludzi synonimem kultury niosącej śmierć. Naznaczone przez 
świadomość doświadczeń nowoczesności spojrzenie widza raz jeszcze ule-
ga zakrzywieniu, nim spocznie na dziele. 

Próba podsumowania niniejszych uwag koncentrować się będzie na pa-
radoksie, czy raczej pozornym paradoksie, jaki zdaje się budować fakt współ-
istnienia w wierszu dwóch sposobów rozumienia relacji odbiorca – dzieło 
sztuki: pierwszy z nich zakłada kluczową dla interpretacji rangę doświadczeń 
odbiorczych, drugi zaś głosi ponadczasowość i prymarność estetycznego do-
znania będącego tejże interpretacji podstawą. 

Na pierwszą możliwość wskazuje fakt, że opisywane i interpretowane 
w wierszu dzieło jest w tekście dość szczelnie oplecione innym kontekstem, 
niewizualnym i bardzo silnie nacechowanym historycznie. Świadomość od-
biorcy powojennego, której reprezentantem jest Różewiczowski podmiot, 
nakłada na niemiecką sztukę filtr współczesnego doświadczenia tego, co nie-
mieckie. Sprawia to, że także zagadnienia wiary religijnej jawią się w wierszu 
jako niewolne od pamięci wojennych doświadczeń XX wieku, które w wielu 
przypadkach skutkowały (o czym także traktuje poezja Celana, np. wiersz 
Zurich, zum Storchen) utratą wiary.

Zarazem przecież – i tu pojawia się druga z sygnalizowanych perspek-
tyw – podmiot wiersza Różewicza zdaje sprawę z doświadczenia, które bez 
przesady określić można bliskością dzieła sztuki. We fragmencie opisującym 
spotkanie z retabulum imponuje i poraża właśnie bezpośredniość oglądu, 
siła wizualnego przeżycia, którego nie tłumią ani bagaż wiedzy z zakresu hi-
storii sztuki, ani wojenny kontekst, w którym dla przedstawicieli pokolenia 
Różewicza tkwią wszelkie dzieła kultury niemieckiej. Tym, co najbardziej 

 23 P. Celan Fuga śmierci, przeł. S.J. Lec, w: tegoż Utwory wybrane, s. 25.
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imponuje u Różewicza, jest właśnie pozbawione złudzenia ahistoryczności, 
a przecież konsekwentne trwanie blisko dzieła – środkowa część wiersza 
opowiada o nim w sposób niezwykle bliski oryginałowi, mistrzowsko wpro-
wadzając dystans za pomocą stylu. Róża to utwór uzmysławiający wysiłek, 
jaki wiąże się z przekładem obrazu i wpisanego weń światopoglądu na język 
współczesności, w sposób, który potwierdza tezę Hansa Georga Gadamera 
o możności „stopienia horyzontów” odbiorcy i dzieła, w tym przypadku ponad 
granicą światopoglądów religijnego i areligijnego, doświadczenia historycz-
nego, wreszcie – przynależności narodowej. Dzieło Grünewalda nadal boli, 
kolce nadal ranią24. Róża, podobnie jak inne Różewiczowskie „wiersze o róży”, 
zawiera w sobie zarówno potwierdzenie kulturowej zmiany, jak i świadectwo 
trwania i kontynuacji – tutaj jednak przekonanie o niedomaganiu współczes-
nego słowa poetyckiego jest kontrowane nie przez refleksję nad tradycją li-
teracką, lecz przez świadomość istnienia w sztuce ogniw trwałych, trudnych 
i bezcennych. 

 24 Przywoływany wcześniej John Berger w eseju poświęconym ołtarzowi z Isenheim komentuje 
zamocowanie każdej interpretacji we właściwym jej czasie historycznym. Będąc orędowni
kiem uważnego patrzenia na obrazy, przyznaje zarazem, że jego własne lektury dzieła Grüne
walda głęboko uwarunkowane były momentem dziejowym, w którym powstawały. Sądzę, że 
esej Bergera w wielu punktach rzuca ciekawe światło na Różewiczowskie zmagania z kolmar
skim arcydziełem (por. J. Berger O patrzeniu, s. 172180).
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Abstract
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Grünewald’s Thorns: “Róża” [“Rose”] and the Isenheim Altarpiece

In this article SzewczykHaake contextualizes Tadeusz Różewicz’s poem “Róża” [“Rose”], 
from his collected poems [Poezje zebrane] of 1971, with the German Renaissance painter 
Matthias Grünewald’s Isenheim Altarpiece. The retable in Różewicz’s poem is read in two 
ways. On the one hand, being characteristic of German art, the poem is interpreted in a 
broadly German context. On the other hand, Różewicz’s return in “Róża” to the “German 
thread” – a major theme in his oeuvre – does not cancel out the existential significance 
of his confrontation with the medieval masterpiece. SzewczykHaake consequently sug
gests that Różewicz juxtaposes two ways of understanding the relationship between the 
work of art and its audience. According to the first, interpretation hinges on a range of 
key reception experiences; according to the second, interpretation is based on aesthetic 
experience, beyond time.
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