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PREZENTACJE BEREL LANG KWESTIA ZYDOWSKA

W 1938 roku zydowska spotecznosé Wioch sktadata sie z okolo 50 tysie-
cy 0sob, co stanowilo nie wiecej niz 0,1% calej populacji Italii liczacej
woéwezas 44 miliony ludzi. Zydowskie osadnictwo we Wtoszech rozpoczeto
sie na potudniu kraju w czasach rzymskich, a na péinocy gtéwnie w XV wieku,
po wygnaniu Zydéw z Pétwyspu Iberyjskiego. Przez wieki zachodzito zjawi-
sko asymilacji ludnosci zydowskiej przez konwersje i malzeristwa mieszane,
ale na poczatku XX wieku rzadko tgczylo sie to zjawng prawng lub politycz-
ng presja. Zydzi zwykle zyskiwali powazanie i sprawowali urzedy publiczne
w armii, Senacie i na uniwersytetach bez wzgledu na swoje pochodzenie. To,
co byloby niezwykle w innych krajach zachodniej Europy, a jeszcze bardziej
we wschodniej Europie i Stanach Zjednoczonych, we Wloszech pozostawalo
prawie niezauwazalne. Kiedy Primo Levi pisze, ze gdy dorastal, jego zydow-
skie pochodzenie bylo ,faktem nieistotnym, cho¢ ciekawym”, to wspomnie-
nie to nie oznacza, ze byl nieSwiadomy atmosfery panujacej w szkole lub
w kontaktach spolecznych. Whasciwie méogltby by¢ glosem ogétu spotecznosci
zydowskiej, a z pewnoscig dobrze sytuowanej klasy sredniej, ktorej czescia
byla jego rodzina. Z perspektywy czasu ta polityczna akulturacja wydaje
sie najbardziej uderzajaca. Dochodzacy w 1922 roku do wiadzy Mussolini
znalazl wsparcie wsrdd spotecznosci zydowskiej, ktérej kilkuset cztonkéw
wzieto udziat w ,marszu na Rzym”. W 1938 roku ponad jedna trzecia doro-
stych czlonkéw spolecznosci zydowskiej (okoto 10 tysiecy oséb) — wlaczajac
w to Cesare, ojca Primo — byla cztonkami Narodowej Partii Faszystowskiej.
Oczywiscie po przyjeciu antyzydowskiego prawa (w tym samym roku) zostali
oni usunieci z partii, chociaz nawet wtedy wielu z nich nie przewidzialo bar-
dziej surowych nastepstw nadciagajacej katastrofy. Twierdzenie, ze rodzina
Leviego czuta si¢ w Turynie ,jak w domu” — co sugeruja wypowiedzi Leviego
cytowane na poczgtku rozdziatu — nalezy zatem uznac za prawdziwe. Z pew-
noscia za$ dotyczy to $wiadomosci samego Leviego, ktéremu z perspektywy
czasu odmiennosci wynikajace z zydowskiego pochodzenia w ferworze spraw
codziennych musialy wydawacé sie mato znaczace.

Z drugiej strony niezalezne dowody i inne wypowiedzi samego Leviego
pokazuja, ze ta relacja o wezesnym poczuciu zydowskiej tozsamosci — przed-
stawiana w jego powojennych wspomnieniach — wskazuje (jak mogloby by¢
inaczej?) na silny wplyw i kontrast doswiadczen z czaséw wojny z tym, co
je poprzedzalo. Na podstawie jego wlasnych twierdzen mozna przynaj-
mniej wnioskowad, ze odmawianie znaczenia przywigzywanego wczesniej
do kwestii tozsamosci zydowskiej jest przesadzone, a $cislej rzecz ujmujac,
mylace lub — méwigc wprost — bledne. Dla Leviego warunki bycia Zydem
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po Auschwitz byly ostrzejsze i surowsze niz wszystko to, czego doswiadczyt
weczeéniej. Nie znaczy to jednak, ze poczucie tozsamosci przed Auschwitz
bylo tak bezrefleksyjne, jak sam to opisuje, i ze kontrast widoczny w rela-
cjach z jego wezesnego zycia rodzinnego jest przesadny. Opisy, tworzone
réwniez w okresie po Auschwitz, zawierajg istotne szczegdly wskazujgce na
to, co znaczyto dla Leviego dorastanie w rozszerzonej piemoncko-zydowskiej
(zdecydowanie zydowskiej) rodzinie w latach 20. i 30. XX wieku: oczywista
itrwala byla zywa obecno$¢ silnych zydowskich wplywdw, otwarcie prakty-
kowanych i jednoczesnie nieuswiadamianych, jak (powszechne) codzienne
uzywanie jezyka.

Ten oczywisty konflikt w pamieci $wiadka — w tym przypadku Leviego
z nim samym — moze wydawac sie osobliwy. Z jednej strony, kiedy Levi opo-
wiada w 1980 roku o swoim poczuciu tozsamosci sprzed 45 lat, podkreslajgc
nieistotnosé faktu, ze byt Zydem, to podwazenie tych twierdzen wydaje sie
niemozliwe nawet na podstawie jego wlasnych, sprzecznych z powyzszg, re-
lacji o szczegdlach codziennego zycia w tamtym okresie. Czyz nie jest tak, ze
wszystkie wypowiedzi na temat wlasnej tozsamosci majg site ,uprzywile-
jowanego dostepu” i niepodwazalnosci? Nie kwestionuje sie ani nie kory-
guje zapewnienia ,jest mi cieplo”, nawet wtedy, kiedy ktos wypowiada je na
zewnatrz podczas zimnej pogody. Wypowiadajacy te stowa moze by¢ chory
i mie¢ gorgczke, ale nie méwimy mu, ze sie ,myli". Relacje dotyczace uczué
z przeszlosci przechodzg jednak przez filtr wydarzen, ktdre zaszly miedzy
przeszloscig a terazniejszo$cig i mialy wplyw na ksztalt wspomnien i ich
proporcje. I wlasnie ta komplikacja wydaje sie wprowadzac réznice miedzy
twierdzeniami Leviego o niewielkim znaczeniu zydowskiej tozsamosci we
wezesnej $wiadomosci a innymi jego relacjami oraz pdzniejszymi obserwa-
cjami zycia tej samej zydowskiej rodziny. Kiedy Levi pisat Uktad okresowy iinne
mniej doktadne i uporzadkowane relacje o atmosferze, w ktérej zyt i dorastal,
obecno$¢ dominujacej zydowskosci staje sie bardziej znaczaca i frapujaca, niz
wskazywalby na to cytat przytoczony na poczatku rozdzialu. Stwierdzenie
,Inni ludzie zrobili ze mnie Zyda” jest tego przyktadem. Na pierwszy rzut
oka podobna konstatacja moze w pewnej mierze dotyczy¢ kazdego dziecka
doswiadczajacego swojej zydowskiej lub jakiejkolwiek innej (religijnej lub
etnicznej) tozsamosci; w tym sensie, chociaz Levi odwotuje sie do przesla-
dowan i niebezpieczenstw, ktdrych pdzniej doswiadczyl, generalizacja, na
ktdrej sie opiera, przestania bardziej ogélng podstawe tozsamosci. Co praw-
da kategoria ,atmosfery” rodzinnej czy kulturowej jest niejednoznaczna —
ale niewiele bardziej niz odniesienie do atmosfery fizycznej. Malo 0séb jest
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$wiadomych tego, ze na oddychanie skladajg sie konkretne procesy biolo-
giczne i fizyczne, nie mowigc o tym, ze jest to , dziatanie”, ktére samemu sie
inicjuje — przynajmniej do momentu, kiedy nie wystapig jakie$ zaburzenia.
Nie musi doj$¢ do katastrofy, zeby pojawila sie $wiadomos¢, chociaz czasami
przywoluje sie ja jako zrddlo zaistnienia zydowskiej tozsamosci. (Przyklado-
wo, Jean-Paul Sartre w Rozwazaniach o kwestii Zydowskiej twierdzi, ze antyse-
mityzm nie tylko wplynal na tozsamos¢ zydowskg, ale byl tez jej zrodlem, i ze
rzeczona tozsamo$¢ bez antysemityzmu w ogéle by sie nie pojawila; razgcy
przejaw anachronizmu.)

Wspomnienia Leviego zwigzane z dzieciistwem i rodzing, a szczegélnie
relacje o jego wlasnej aktywnosci — dwuletnich przygotowaniach do bar
micwy, przelotnym, jak sie okazalo, zaangazowaniu w codzienne zakladanie
tefilin (filakterii) — sg niewgtpliwie wzbogacone tg samg literackg wyobraz-
nig, ktéra wplynela na jego fabularne i quasi-fabularne pisarstwo do czasu
pojawienia sie Ukladu okresowego (1975), ale mimo to obecnos$¢ w tej retro-
spekeji tozsamosci zydowskiej nie pozostawia zadnej watpliwosci. W Argonie,
rozdziale otwierajacym Uktad okresowy, Levi pisze, ze krewni przypominajg
mu ten pierwiastek: ,szlachetni, obojetni, nieliczni”®. Kazda z tych cech laczy
z przeszloscia piemoncko-zydowskiej rodziny, a réwniez z kilkoma godny-
mi odnotowania indywidualnymi przymiotami jej cztonkédw, ktére przykuly
jego uwage. Kiedy ,wuj” Bramin ulegt rodzicielskiemu sprzeciwowi wobec
swoich planéw poSlubienia ,gojki” (niezydowskiej kobiety), ktérg zatrudnili
jako stuzgca, potozyl sie do 16zka i pozostal w nim przez dwadziescia dwa
lata. Po $mierci rodzicéw i tak sie z nig ozenil. Sprzeciw rodziny byt oso-
bisty i motywowany przynaleznoscig religijng, mimo ze jej cztonkowie nie
byli pod zadnym wzgledem ortodoksyjni. Nawet kiedy Levi opisuje poczucie
winy swojego ojca, ktory kupowal i jadl zakazang szynke parmensks, jego
mlodziencze wrazenie jest znaczace, gdyz wspomina, ze ojciec ,ulegal poku-
sie [...] spogladajac na mnie spod oka, jakby obawial sie mojego osadu albo
liczyl na moje wspdlnictwo”®. Piemoncko-zydowski dialekt, ktorym wedlug
Leviego nigdy nie méwilto wiecej niz kilka tysiecy osdb, wystarczajaco sie
odrdzniat dzieki odniesieniom do korzeni hebrajskich, by autor zapamietat
iidentyfikowal przynajmniej kilka z nich, wlaczajac w to takie nietypowe
uzycia jak hebrajski ,,ruach” (wiatr lub duch) w znaczeniu,, pierdng¢”. Sam Levi
pojawia sie w rozdziale pt. Cynk, gdzie reprezentuje zydowska ,nieczystosc’,

5 P.Levi Uktad okresowy, s. 8 [przyp. thtum.].

6 Tamze,s.33 [przyp. thum.].
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ziarno odmiennosci potrzebne, by rozbudzi¢ cynk (w stanie czystym neutral-
ny i nudny), aby mogta zaj$¢ reakcja chemiczna.

Nawet biorac pod uwage role literackiej ornamentyki, nie ma powodu, by
twierdzi¢, ze powyzsze narracje zostaly catkowicie wymyslone, a jest wiele
racji, by sklania¢ sie ku twierdzeniu przeciwnemu. Z pewnoscig wspomnienia
byly w umysle pisarza na tyle jasno sprecyzowane i wyrazne, by postuzy¢
mu jako zrédlo do ksiazki, ale réwniez, by wyeksponowac jego zydowskie
korzenie — niebanalne i wazne. Levi nie twierdzi, ze mialy one na niego ja-
ki$ wplyw, kiedy dordst i zostal pisarzem, ale jego pisarstwo (autorytatywne
i sprzeczne zarazem) méwi samo za siebie i reprezentuje wczesne poczucie
zydowskiej tozsamo$ci, w ktdrej obecno$¢ Auschwitz zdaje sie podstawowa,
a nawet wylgczng determinants.

Zadne ze wspomnien nie umniejsza wpltywu, jaki miata na Leviego jego
wlasna ,wojna”. Co wiecej, ich szczegoly i ladunek emocjonalny podkresla-
ja site oddzialywania osobliwej zydowskiej tozsamosci; jej rezultatem bylo
nie tyle stworzenie, ile uzmystowienie mu istnienia rozdartej sSwiadomo-
$ci, ktorej przyczyn ostatecznie upatrywal nie tylko w sobie, ale w nowo-
czesnej zydowskiej tozsamosci uksztaltowanej w diasporze. Ten skladnik
zydowskiej kondycji, stanowiacy jednoczesnie zardwno odzwierciedlenie
~kwestii zydowskiej’, jak i reakcje na nig, Levi zaczal uwazaé za pasujacy do
diaspory, ktéra obejmowata wtedy (i teraz) wiekszo$¢ swiatowej populacji
Zydéw. ,Odpowiedz” na , kwestie zydowska” pojawia sie w mniejszej, ale
wzorcowej skali w waznej dla Leviego antologii The Search for Roots [ Poszu-
kiwanie korzeni — przyp. thum.], gdzie uzasadnia on sw6j wybdr opowiadan
Szolem Alejchema o Tewjim. We wstepie opisuje Tewjego nie jako schema-
tycznego (i jednobarwnego) ,Zyda ze sztetla” — ironiczne zydowskie poczu-
cie humoru w oprawie cytatéw biblijnych — ale posta¢ umiejscowiong na
szerszym i w pewnej mierze niesp6jnym tle. Levi ujmuje to w nastepujaco:
»Na swodj wlasny sposdb, Tewje odczuwa antynomicznos$é $wiata, on sam
jest wcieleniem smutnego dysonansu: jest Zydem z diaspory i rozdarcie jest
jego przeznaczeniem”.,Rozdarty” — chociaz jednoczesnie peten zycia. Jezeli
Tewje, mleczarz ze sztetla, moze reprezentowaé rozdartg swiadomosé Zyda
z diaspory, poczucie rozdarcia Leviego — prowincjonalnego Zyda w obliczu
przejawdw $wiata Swieckiego — staje sie jeszcze wyrazniej zdefiniowane
ibardziej obecne.

7 P.Levi The Search for Roots: A Perosnal Anthology, przet. P. Forbes, Penguin, London 2001, s. 147.
[tytut oryginatu: La ricerca delle radioci, Einaudi, Turin 1981].
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Mato prawdopodobne, by wspomnienia Leviego zwiazane z dziecinistwem
i rodzing mogly w jego pamieci wyrdznia¢ sie tak mocno, jak te dotyczace
przesladowan, ktérych doswiadczal od 1938 roku. Kiedy, powtarzajac za przy-
jacielem, stwierdza, ze , Auschwitz byl moim uniwersytetem’, méwi w duzej
mierze o do$wiadczeniu ,zydowskosci” tak samo waznym, jak inne lekcje,
ktdre tam pobral. W Auschwitz po raz pierwszy zetknat sie z jidysz jako jezy-
kiem ojczystym [,mame-loszn”, dost. ,jezyk matki” — przyp. thum.] dla wielu
europejskich Zydéw, byt to réwniez jego pierwszy dhuzszy kontakt z religij-
nymi Zydami, ktérych oddanie boskim nakazom, Jego dobroci i sprawiedli-
wosci pozostalo niezachwiane w obliczu tego, co Levi uznal za najsilniejsze
dowody przeciwko boskim przymiotom. Nawet przed 1938 rokiem, jak pisze,
sympatyzowal z syjonistyczng idea zydowskiej ojczyzny w Palestynie, cho-
ciaz wowczas nie mial gtebokiej wiedzy ani na temat tego ruchu, ani samego
kraju, ani tez poczucia naglacej potrzeby, jaka odczul po wojnie, kiedy w duzej
mierze zgodzil sie z tymi ocalalymi, ktorzy ulokowali syjonizm w centrum
zydowskich aspiracji. Jedng z lekeji odebranych, przynajmniej na poczatku,
przez Leviego w Auschwitz bylo to, ze zydowska ojczyzna mogtaby ostabi¢
nazistowska probe eksterminacji, a nawet jej zapobiec. Réznorodnosé Zydéw,
ktdrych tam spotkat — pochodzili z Gregji, Francji, Polski i samych Niemiec —
przyczynita sie do jego refleksji nad sposobem zycia spotecznosci Zydéw who-
skich oraz, oczywiscie, nad swoim wlasnym miejscem i tozsamoscia w relacji
do innych ,Héftlinge”. Przed Auschwitz Levi zdoby?t edukacje uniwersytecka
w dziedzinie chemii, to czego nauczyl sie w lagrze, dalo mu wiedze o rzeczach,
o ktdrych istnieniu nie mial pojecia.

Wiedza ta pozostata z Primo Levim, kiedy po powrocie do Turynu w 1945
roku poczul palaca potrzebe przelania na papier swoich doswiadczen obo-
zowych i kiedy, powodowany tg potrzebg, zaczal pisa¢ wspomnienia zaty-
tutowane Czy to jest cztowiek?. Byla z nim réwniez, kiedy podjat prace che-
mika, ozenil sie z Luciag Morpurgo, pochodzaca z rodziny o silniejszym niz
jego wlasna poczuciu tozsamosci zydowskiej, 1 kiedy, w konsekwencji wojny,
poczucie ,bycia Zydem” przestato by¢ domniemaniem istniejacym egzystu-
jacym na granicy $wiadomosci, a zajelo centralne miejsce w jego tozsamosci.
To nie znaczy, ze Levi stal si¢ bardziej religijny. Wrecz przeciwnie, nacisk na
przestrzeganie zasad religijnych stal sie w jego rodzinie 1zejszy niz wtedy, gdy
byt mlody. Przyktadowo, thumaczy sie z decyzji wystania dwojki swoich dzieci
do zydowskich (prywatnych) szkét podstawowych: ,Za pelng zgodg mojej
zony wystali$my nasze dzieci do zydowskiej szkoly podstawowej, aby zréw-
nowazy¢ presje dominujgcej kultury katolickiej, jednak pdzniej naciskali$my,
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by przeniesc je do szkét panstwowych”. W tym samym czasie, w odpowiedzi
na pytanie o przestrzeganie zydowskiej tradycji i doktryny w jego (doroslej)
rodzinie oznajmit wprost i jednoznacznie ,nie, nic [z tych rzeczy]”., Tak jakby
moje poczucie religijnosci ulegto amputacji... Stworzytem zydowska kulture
dla siebie, ale bardzo p6zno, po wojnie”.

Tutaj jednak po raz kolejny Levi $wiadczy przeciwko sobie. Czy to jedy-
nie przypadek (lub niedoswiadczenie w tych kwestiach), ze w 1947 roku,
powrdciwszy do powojennej Italii i jej burzliwego zycia spotecznego, Levi
ozenil sie z Lucig Morpurgo, ktérej rodzina byla gteboko zakorzeniona w zy-
dowskiej spotecznosci Turynu? Ojciec Lucii, nauczyciel literatury w liceum
(do ktdrego uczeszczal Levi), po zwolnieniu z pracy z powodu ustaw raso-
wych, uczyl, a potem zostal dyrektorem w hebrajskiej szkole zalozonej przez
wspOlnote dla uczniéw zydowskich; po wojnie odprawit ceremonie $lubng
Leviego i Lucii pod chupa, [tradycyjnym zydowskim — przyp. ttum.] slubnym
baldachimem. Matka Primo (z domu Luzzati) byta corkg kupca tekstylnego
z porzadnej klasy sredniej zydowskiej spolecznosci Turynu, i nawet jesli Ce-
sare, jego ojciec, inzynier czasami podrézowal i pracowal poza Turynem oraz
byt bardziej obyty i $wiecki niz inni jego przodkowie, to poczucie historycznej
tozsamosci, dajace sie w przekazach ustnych rodziny Leviego przesledzi¢ az
do malych miasteczek Piemontu, pozostawalo znaczne i to nie tylko z powo-
du niezatartego i rozpoznawalnego nazwiska.

Niezaprzeczalne, podobnie jak zydowskie korzenie, cho¢ mniej lub bar-
dziej swiadome, byly doktryna i praktyka religijna, pojawiajace sie coraz wy-
razniej na marginesach tozsamosci Leviego. Podobna tendencja byla coraz
bardziej powszechna nie tylko w §rodowisku Leviego w Turynie, ale przeja-
wiala sie w réznych wariacjach w ewoluujacym poczuciu tozsamosci euro-
pejskich Zydéw od wieku XIX; rozdzial miedzy kulturs i religia, nad ktérym
stale w tym czasie debatowano, stal sie zjawiskiem znanym, cho¢ przybieral
osobliwe i nieprzewidziane formy. (W odmiennych narodowo$ciowo, ale po-
dobnych spotecznie okolicznosciach Gershom Scholem wspomina w swojej
autobiografii, ze otrzymal od rodzicoéw fotografie Teodora Herzla jako prezent
na $wieta Bozego Narodzenia.) Bez wzgledu na to, jak silne byly kulturowe
sily odciggajace Leviego od praktyk religijnych, nigdy nie byto watpliwosci
czy wahania co do jego kulturowej tozsamosci, majacej zydowskie zrédta
i od nich uzaleznionej. Oczywiscie niektére z nich zostaly mu narzucone,

8 P. Levi Interview with Germaine Greer (1985), w: The Voice of Memory: Interviews 1961-1987,
ed. M. Belpoliti, R. Gordon, trans. R. Gordon, New Press, New York 2001, s. 8.
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ale nawet wtedy jego szacunek oraz sposéb ich rozumienia wynikal z jego
wlasnego na nie przyzwolenia. Zawsze byl swiadomy i nie miat cienia wat-
pliwosci, ze zostat wystany do Auschwitz jako Zyd oraz ze ,wyselekcjonowani”
do gazu poszli na $mieré, gdyz byli Zydami. Rozumial réwniez, ze ocalal mimo
losu planowanego dla niego przez nazistow, zakladajgcego, ze nie przezyje
ani on, ani zaden inny Zyd. Powtarzal wielokrotnie, ze ocalenie, zaréwno
jego wiasne, jak i innych, byto prawie calkowicie kwestig szczescia i przy-
padku — i nawet jesli u nielicznych te dwa czynniki nie odegraly roli, ich
sita sprawcza w historii Leviego byl niezwykla. Co wiecej, rozdarcie (z jednej
strony oderwanie, z drugiej zaangazowanie) miedzy zydowskg a niezydowska
tozsamoscig trwalo przez 40 lat jego pdzniejszego zycia jako konsekwencja
lub echo wojny. Ozenil si¢, pracowatl jako chemik w $wieckiej spotecznosci
w SIVA [Societa Industriale Vernici e Affini — przyp. thum.], wychowat dwo-
je dzieci, dorastajgcych w turynskiej klasie sredniej, w rodzinie przypisanej
formalnie do spotecznosci zydowskiej, zapisanej w ksiegach samorzagdowych
jako rodzina zydowska i placgcej podatki, ktérych gtéwnym beneficjentem
byta turyniska synagoga. W tym samym czasie podejmowal proby pisarskie
iutrzymywal przyjaznie w $wiecie niewyznaniowym.

Pierwsze dwie ksigzki Leviego przyciagnely uwage gléwnie publicznosci
zydowskiej (co bylo bardzo wyrazne poza Wtochami, a mniej w ich grani-
cach, ze wzgledu na ograniczong liczbe czlonkéw tej spotecznosci), jednak
krag audytorium poszerzal sie, gdy jego pisarstwo rozwinelo sie w innych
kierunkach. Kiedy podczas dwdch podrdzy poza Europe — do Izraela w 1968
roku i do Stanéw Zjednoczonych w roku 1985 — przedstawiano go jako pisa-
rza zydowskiego, byl skonsternowany. Dotyczylo to szczeg6lnie USA, kiedy
jakby zmeczony powtarzaniem tego okreslenia, oswiadczyt, ze je akceptuje,
i napisat esej, ktdry to potwierdzal, ale nawet wtedy jasno wyrazil nadzieje
na nazywanie jego drugiego (po chemii) zawodu ogdlna kategorig: pisarz,
a dopiero pdzniej, jesli w ogdle, zydowski pisarz. Wyjasniajgc te nieched,
akcentowal te same przyczyny, co kilku innych wspétczesnych mu ,zydow-
skich” pisarzy, takich jak Saul Bellow i Philip Roth, chociaz oni réwniez od-
niesli w swych wysitkach umiarkowany sukces. Oprdocz powodéw osobistych
Levi byt $wiadomy trudnosci w zdefiniowaniu, czym (lub kim) jest pisarz
zydowski, nawet dla tych krytykow i czytelnikéw, ktdrzy przywigzujg wage
iznaczenie do tej kategorii. Biologiczne, rasowe czy nawet etniczne kryteria
stwarzaja oczywiste i powazne problemy; zydowskie ,tematy” czy opisywanie
doswiadczen z ,zydowskiej” perspektywy — wywolujg podobne trudnosci.
Zydowski humor? Levi chetnie postugiwat sie ironig, istotnym elementem
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humoru, nawet kiedy pisal o Auschwitz. Jednak uzywanie ironii jest w histo-
rii literatury powszechne i znaczace, nawet u pisarzy takich jak Sofokles czy
Szekspir. Wiele ulubionych dowcipéw Leviego zostalo zapisanych, niektore
odnoszg sie do ,kwestii zydowskiej”. Przyktadowo: antysemita oskarza zy-
dowskiego sgsiada, najwyrazniej nie po raz pierwszy, o zabicie Boga i twierdzi,
ze Zydzi (zatem réwniez ten konkretny Zyd) sg odpowiedzialni za ukrzyzo-
wanie i $mier¢ Jezusa. W koncu, kiedy antysemita pozostaje nieprzekonany
wobec licznych préb obalenia zarzutéw, Zyd odpowiada niecierpliwie: ,No
dobrze, dobrze, zabiliémy go — ale w koncu, tylko na trzy dni”. Humor? Tak
— szczegOlnie charakterystyczny dla stylu Leviego. Ale zydowski? Dlaczego?
Chyba nie dlatego, ze jest o Zydzie (lub nawet o dw6ch Zydach). Zblizamy sie
do punktu, w ktorym zastanawiamy sie nad ,zydowskoscia” jako kategorig
literacka, a ta gra nie jest warta swieczki®.

Jednak nawet jesli kwestia identyfikacji Leviego jako , zydowskiego pi-
sarza” wydaje sie koncepcyjnie lub praktycznie problematyczna, nie mozna
tego powiedzie¢ o jego zydowskiej tozsamosci; zagadnienie jest zlozone i nie
tylko stawka wieksza, ale dowody bardziej przekonujgce. Nie ulega kwestii,
ze wloskie ustawy rasowe z 1938 roku miaty wplyw na poczucie tozsamo-
éci Leviego — jak i innych wloskich Zydéws; jego losy w kolejnych miesia-
cach, partyzantka, pojmanie i deportacja do Auschwitz zaakcentowaly te
tozsamo$¢ jeszcze silniej. Jednak, jak pisalem wezesniej, z relacji Leviego
dotyczacych zycia rodzinnego, wspomnien i kontaktéw z dziecinstwa oraz
z tradycji rodzinnej (bez watpienia, o niektdrych jej elementach dowiedziat
sie juz po opuszczeniu rodzinnego domu, ale mimo to nadawaly one rame
jego wspomnieniom), wynika, ze atmosfera byla przesigknieta praktykami,
wydarzeniami i uczuciowymi skojarzeniami, ktére odrdznialy jg wyraznie od
tego, co w tym samym czasie dzialo sie w niezydowskich domach wloskich
i tamtych rodzinnych wspomnieniach. By¢ moze jego zycie i historia rodzinna
r6znily sie takze od tego, co dzialo sie w innych wlosko-zydowskich domach,
ale z calg pewno$cig byly odmienne od doméw i tradycji rodzinnych jego
niezydowskich przyjaciét, ktorych zwyczajéw mlody Levi nie znal, podobnie
jak oni nie znali jego.

9 Wzorcowym przyktadem podobnej dyskusji moze by¢ debata, ktéra odbyta sie w 2002 roku,
kiedy jury obradowato nad nagroda literacka (Koret Jewish Book Award) dla W.G. Sebalda za
Austerlitz. Ostatecznie Sebaldowi przyznano nagrode specjalng za wktad w literature; nagroda

~standardowa” dla beletrystyki zydowskiej powedrowata do redaktoréw Collected Stories Isa-
aca Babela (opowiadan napisanych, a nawet czesciowo wydanych 65 lat wczesniej).
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Z drugiej strony, dla zréwnowazenia milczgcych ,zatozen” o zydowskiej
tozsamosci, szkolni koledzy Leviego oraz jego niezydowscy znajomi dodajg do
obrazu pewng sprzecznos$¢, ktdrej on sam, zdaje sie, nie byl w tamtym czasie
w pelni $wiadomy. W tym drugim planie Levi jawi sie jako pochodzacy z klasy
$redniej student, dostatnio zyjacy w wyksztalconym srodowisku wloskiego
miasta z szeroka kulturowsg i spoteczng tradycja. Jego formalne wyksztalcenie
przypada calkowicie na czasy faszystowskiego rzadu Mussoliniego, jednak
nawet wtedy edukacja instytucjonalnie pozostala czesciag wloskiego systemu
o$wiatowego, na tyle klasycznego (i elitarnego), by pozwoli¢ na rozwijanie,
a nawet podtrzymanie swieckich i uniwersalnych zainteresowan Leviego.
Patrzac retrospektywnie, postrzegal on swoje wezesne (i trwale) preferen-
cje do ,materialistycznych” nauk i chemii jako polityczna i moralng reakcje
przeciwko faszystowskim ideom ,ducha’, koncepcji, ktorg Levi uznawal za
niemozliwg do naukowego udowodnienia. (Gléwnymi faszystowskimi teo-
retykami, ktorzy argumentowali za taka mozliwoscia, byli Giovanni Gentile
oraz mlody Benedetto Croce, ktdry pdzniej sprecyzowal, jesli nie catkiem
zrewidowal, poglady na ten temat, przynajmniej w kwestii rasowej.) Warto
zaznaczy¢, ze zaangazowanie Leviego nie koncentrowalo sie na pojawia-
jacych sie w faszyzmie wloskim pierwiastkach rasistowskich, ktére, mimo
brutalnych konsekwencji, byly jednakze mniej trwale i zdeklarowane niz
w nazistowskich Niemczech. Elementy rasistowskie byly oczywiscie obecne
i czasami powigzane z wloskim nacjonalizmem; wyraznie zintensyfikowaly
brutalnos¢ wloskiej inwazji na Etiopie, a pdzniej ujawnily sie w traktowaniu
Zydoéw przez rzad Republiki Sald po przejeciu whadzy przez Niemcédw w 1943
roku. W rzeczy samej, Levi akceptowal wowczas (a nawet po wojnie) konwen-
cjonalne poglady na odmiennosci rasowe, chociaz pozostawat sceptyczny
wobec niektorych fundamentalnych uogélnien dotyczacych réznic rasowych,
a szczegOlnie wobec czegos takiego jak systematyczna rasowa hierarchia. Co
wazniejsze dla jego osobistego rozwoju, nawet w okresie faszyzmu potrafit
mysleé na swdj wlasny, odmienny sposéb, mimo ze juz wéwczas dostrzegal,
iz niektorzy znani naukowcy wloscy tamtego okresu nie widzg rozbieznosci
miedzy nauka a faszyzmem. Innymi stowy, nauka mogla w zasadzie pozosta-
wac w opozycji do faszyzmu, ale nie stanowila tarczy ochronnej. Fakt, ze Levi
byt niezwykle uzdolnionym studentem, niewatpliwie pomdgt mu zachowaé
krytycyzm oraz rozwijaé kariere akademicka bez przyjmowania roli buntow-
nika lub odszczepienca, jak niektdrzy z jego rowiesnikow. Ta powierzchowna
harmonia bez watpienia spotegowala efekt rozdarcia tozsamosci w zasadzie
niewidzialny, przypominajacy dlugos¢ geograficzna, linie niedostrzegalna, ale
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realna, pewnie oddzielajacg dwie strony, dopoki nie pojawi sie miedzy nimi
zewnetrzne i nieuniknione zr6dto konfliktu.

Antyzydowskie ustawodawstwo z 1938 roku postuzylo wlasnie za takie
zrddlo, urzedowy wstrzas dla systemu, ktory uderzyt w spotecznosé zydowska
izaskoczyljg mimo wezesniejszych znakdéw, dajgcych sie interpretowad jako
ostrzezenia. Traktaty lateraniskie, dzieki ktérym Mussolini, oprécz innych wa-
runkéw, uznat rzymski katolicyzm za religie panistwowsg, mégt, z perspektywy
czasu, stanowic¢ sygnal; kolejnym byt konkordat z 1933 roku miedzy rzadem
nazistowskim i Watykanem, w ktérym Watykan, w zamian za wolnos¢ religij-
ng, zgodzil sie powstrzymac od politycznych akcji w Niemczech. Po 1933 roku,
jak juz wspomnialem, do podobnych sygnaléw mozna wlgczy¢ docierajgce do
Wiloch raporty, ktore opisywaly nazistowskie akcje i ideologiczng zajadlos¢,
atakujaca mocniej niz wszystko, czego doswiadczano i przeczuwano w tym
czasie we Wtoszech. Sama skrajno$¢ owych raportow, wlaczajac w to, chocby
nawet symbolicznie, wydarzenia takie jak publiczne palenie ksigzek w du-
zych niemieckich osrodkach akademickich w kwietniu 1933 roku, sprawila,
ze wszystkim (z wyjatkiem nielicznych) wtoskim Zydom trudno byto w nie
uwierzy¢. Rozdarcie tozsamosci Leviego miedzy tozsamoscig zydowska a toz-
samoscig humanisty i naukowca — czlowieka o$wiecenia — bylo do tego czasu
zaznaczone, ale podzial ten, cho¢ wyrazny, byl wcigz pozornie harmonijny.

Ta pozorna koegzystencja rozpad!la sie jednak, jak juz wezesniej zazna-
czytem, co Levi podsumowal zwiezle w Uktadzie okresowym, w rozdziale Zioto:
o[ ...] okreslili nas jako tych «innych» i inni pozostaniemy™™. Podzielone —
odmienne — poczucie tozsamosci, ktdre jednoznacznie sie wowczas poja-
wilo, nigdy juz nie moglo by¢ spokojne i harmonijne. To nie znaczy, ze Levi
czul sie tg sytuacja powaznie zmartwiony. Nawet po Auschwitz. Levi, jak sie
zdaje, znalaz! rozwigzanie przypominajgce sredniowieczng teorie podwdjnej
prawdy, uznajgc to, co uwazal za wartosciowe po kazdej ze stron, za spdjne
ze wzgledu na odmiennos¢ kryteriéw osadu, czyli partykularyzm zydowskiej
historii kulturowej pozostawal zgodny z uniwersalnymi teoretycznymi za-
sadami nauki. Nauka byla arbitrem dla prawdy doktrynalnej, dla kulturowej
i spolecznej tozsamosci znaczgca pozostawala zydowska tradycja, chociaz
nawet wtedy niewylgcznie, z powodu obecnosci bogatej wloskiej kultury.

Symboliczna, cho¢ réwniez dostowna, oznaka owego podzialu pojawia sie
w stosunku Leviego do Palestyny, a pdzniej Izraela, czyli przed i po ogloszeniu
niepodleglo$ci patistwa w 1948 roku. W swojej wlasnej opinii Levi weze$nie

10 P.Levi Uktad okresowy, s.186.
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interesowal sie syjonistycznymi ideatami:, Od 1935 do 1940 roku bytem zafa-
scynowany zydowska propaganda, podziwiatem kraj, ktéry opisywala i przy-
szlo$¢, jaka planowala, rdwnos¢ i braterstwo™. Znaczenie, jakie przypisywat
tej ziemi lub patistwu, wzrosto z powodu do$wiadczen wojennych i miesiecy
po wyzwoleniu, ktére spedzit w Polsce i w Zwigzku Radzieckim, gdzie zetknat
sie z innymi,, dipisami” (displaced persons — ,wysiedleficy”). Byl poruszony spo-
tkaniami nie tylko z ocalalymi, ktérzy byli od dawna zaangazowani w syjo-
nizm, ale z duzg liczbg tych, dla ktérych wtedy Palestyna stanowila jedyna
mozliwg droge ucieczki. Wielu z nich p6zniej stalo sie syjonistami, niejako
z braku lepszych perspektyw; by¢ moze chcieliby emigrowaé gdzie indziej
lub nawet wrdci¢ do domodw, ale byli $wiadomi trudnosci zorganizowania
wyjazdow oraz niebezpieczenstw, gdyz z powojennych raportow dowiadywali
sie 0 wrogosci i pogromach w swoich rodzinnych miejscowo$ciach. Warto
odnotowac, ze nawet podczas jedenastu miesiecy miedzy wyzwoleniem
i powrotem do domu, kiedy pozostawal w nieswiadomosci, co do tego, kto
zjego rodziny ocalali co zastanie w Turynie, Levi nie myslal o Palestynie jako
o opcji dla siebie. W rzeczywistosci, jak sie zdaje, nie bral pod uwage zadnej
innej alternatywy — mimo ze ojciec oraz jego dwdch braci jeszcze przed wojng
kupili posiadtosci w Brazylii. Ten brak zainteresowania mdglby sie zmienié,
gdyby po powrocie do Turynu doznal wiekszego wstrzasu, ale jest rOwniez
oznaka tego, w jak duzej mierze identyfikowal sie z miejscem urodzenia.
Pozytywny stosunek Leviego do potencjalnej ojczyzny zydowskiej, na-
wet jesli chodzito tylko o idee, byt i pozostat stosunkiem wiekszoéci Zydow
diaspory: poczucie wiezi wspdlnot zydowskich z dwczesng Palestyng i p6z-
niej z Izraelem nie bylo postrzegane jako sprzeczne z osiedleniem sie gdzie
indziej. W sytuacji, kiedy perspektywa powstania panstwa zydowskiego
stawala sie coraz bardziej prawdopodobna, i nawet ze $wiadomoscig okro-
pienstw Holokaustu oraz zwigzanego z tym poczucia bezbronnosci u wielu
Zydbw pozostajacych w diasporze, Levi zmierzat konsekwentnie ku koncepcji
diaspory, ktora wezesniej zaktadal: przywigzania do idei istnienia panstwa
zydowskiego bez zobowigzania do emigracji i zycia w tamtym kraju.

1 P. Levi Interview with Edith Bruck..., s. 263. Wtoskie pojecie ,propaganda” ma swoje historycz-
ne i state konotacje (wtaczajac w to odniesienie Leviego) mniej pejoratywne niz powszechne
uzycie w jezyku angielskim [i polskim — przyp. ttum]. Przyktadowo, w swoim wczesnym — by¢
moze najwczesniejszym — uzyciu (1622 rok) w przypadku koscielnej Congregatio de propagan-
da fide i w pdzniejszych zastosowaniach termin ten odnosit sie do propagowania lub krzewie-
nia planowanej w okreslonych przypadkach aktywnosci. Odniesienie Leviego nalezy rozumieé
w tym wiasnie kontekscie.
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Ta postawa Leviego utrzymala sie nawet po bezposredniej presji powo-
jennych przesiedlen i ostabila po izraelskiej wojnie o niepodleglo$¢ z 1948
roku, cze$ciowo, ale nie wylgcznie z powodu trwajgcych walk, ktore nekaty
nowe panstwo. Przylgczy! sie np. do publicznych wyrazéw solidarnosci
i troski w zwigzku z ewentualno$cig wojny z Egiptem wiosng 1967 roku;
tak jak wielu innych, postrzegal te sytuacje jako zagrozenie dla istnienia
Izraela. Poczucie ulgi wywolane ostatecznym wynikiem wojny szescio-
dniowej w czerwcu doprowadzito go wkrdtce potem do podrdzy do Izraela,
jedynej, ktérg podjal. Byto to w marcu 1968 roku, wyjechat z grupg okolo
czterdziestu bylych czlonkéw wloskiej partyzantki, Sprawiedliwo$¢ i Wol-
no$¢”. (Warto dodad, ze bracia Carlo i Nello Rosselli, zamordowani przez
faszystow w 1937 roku zalozyciele ruchu ,Sprawiedliwos¢ 1 Wolno$¢”, byli,
jak inni socjalisci i antynacjonalisci, jawnymi antysyjonistami). Podréz
do Izraela trwala okolo tygodnia i obejmowata réwniez wizyte na pél-
nocy, na graniczacych z Syrig swiezo zajetych Wzgérzach Golan, oraz na
potudniu, na polach bitew Synaju, z wcigz widocznymi oznakami wojny
na obu frontach. Levi zetkngl sie wowczas z elementami kultury Izraela,
ktére komentowal jako marne i (niekorzystnie) odmienne od tego, co po-
strzegal jako swoje wlasne wartosci wloskie i europejskie. Moglo to by¢
odzwierciedleniem resentymentu, p6zniej wyrazanego bardziej otwarcie,
spowodowanego brakiem zainteresowania Izraela jego pisarstwem o Ho-
lokauscie. Po okresie publicznej ambiwalencji w stosunku do Holokau-
stu i ocalalych eksterminacja stala sie znaczacym skladnikiem izraelskiej
»cywilnej religii’, ale pisarstwo Leviego bylo w tym procesie praktycznie
nieobecne (hebrajski przeklad ksiazki Czy to jest cztowiek? ukazal sie do-
piero w 1989 roku).

W kazdym razie po podrdzy Levi nie sklanial sie bardziej niz przed nig
do rozwazania emigracji do Izraela, wrecz przeciwnie, umocnita ona jego
poglad o zywotnosci diaspory, a nawet o jej znaczeniu dla wzmocnienia
samego Izraela, czyli odwrotnie niz wyobrazal to sobie tradycyjny syjo-
nizm. ,[...] w chwili obecnej znaczenie Izraela jako centrum jednoczacego
judaizm — podkreslam: w chwili obecnej — zeszlo na drugi plan. Dlatego
$rodek ciezkosci $wiata zydowskiego musi wrécié z Izraela do diaspory
Powyzsza wypowiedz Leviego pochodzi z 1984 roku i stanowi gléwnie reak-
cje na polityczny i kulturowy kurs przyjety przez Izrael. Ta opinia nie tylko
odzwierciedla obawy Leviego, ale takze wyraza jego rosngce przekonanie

m2

12 P. LeviInterview with Gad Lerner..., s. 288.
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o mozliwosci zydowskiej egzystencji w diasporze oraz, by¢ moze, wynika
z prze$wiadczenia o niebezpieczefistwach zagrazajacych Izraelowi. Ten
poglad, z perspektywy diaspory, nie byl ani wtedy, ani pdzniej wyjatkowy;
wzmacnialy go antynacjonalistyczne idealy Leviego oraz etyczny humanizm,
ktdry stal w coraz wiekszej sprzecznosci z — jak to postrzegal — narastajacy-
mi w Izraelu tendencjami nacjonalistycznymi.

Zastrzezenia Leviego nabraly realnych ksztaltéw, kiedy w 1977 roku wy-
bory w Izraelu wyniosly do wladzy partie Herut oraz jej lidera Menachema
Begina, ktory objal urzad premiera (jego historia jako jednego z przywdd-
cow organizacji [rgun byla Leviemu znana, podobnie jak wczesniejsze relacje
miedzy rewizjonistami Zabotynskiego i wtoskim faszyzmem). Konsekwen-
cje tej zmiany w socjaldemokratycznym dotychczas krajobrazie politycznym
Izraela zaostrzyla dodatkowo inwazja na Liban w 1982 roku, szczegdlnie, ze
wyszla daleko poza cele podawane poczatkowo dla uzasadnienia ataku. Juz
w chwili wybuchu wojny Levi podpisal potepiajaca ja proklamacje, popierang
przez grupe wiloskich intelektualistow. W miare rozwoju wydarzen sam Begin
mial bedny obraz wojny; komisja Kahana, ktéra pézniej prowadzita sledztwo
w sprawie dziatan wojennych, uznala, ze odpowiedzialnos¢ za nie ponoszg
Begin oraz jego minister obrony Ariel Szaron, konkludujac, iz masakry w li-
banskich obozach uchodzcéw w Sabrze i Szatili, chociaz dokonane przez Fa-
langi Libaniskie, wymagaly zgody i przyzwolenia dowddztwa izraelskich sit
zbrojnych. Juz po masakrach, ale jeszcze przed raportem komisji Kahana, Levi
udzielit wywiadu opublikowanego w,La Repubblica” (zatytulowanego Begin
powinien odejs¢), w ktorym w ostrych stowach domagal sie rezygnacji Begina
iSzarona. Obie rezygnacje ostatecznie nastapily, ale w rezultacie presjiipro-
cedur, ktore w opinii Leviego nie odnosily sie do podniesionych kluczowych
kwestii moralnych.

Reakcja Leviego na kierunek polityki Izraela w czasie wojny ksztaltowala
jego poglady przez pozostale cztery lata zycia, ujawniajac sie np. w serii wy-
wiadéw opublikowanych w 1987 roku przez Ferdinando Camona jako Rozmo-
wa z Primo Levim. Tam wlasnie powiedzial, ze [ ...] Izrael zaczyna przyjmowac
charakter i postawe swoich sasiadéw. Stwierdzam to z zalem, z gniewem™™.
Podobny krytycyzm pojawil sie w niektérych jego publicznych wystapieniach
podczas pierwszej i jedynej podrdzy do Standw Zjednoczonych wiosng 1985
roku. Czul sie nieswojo ze wzgledu na ilo$¢ spotkan zorganizowanych dla pu-
blicznosci, w przewazajacej mierze, zydowskiej, ktorej byt przedstawiany jako

13 F. Camon Rozmowa z Primo Levim, s. 50.

367



368

teksty DRUGIE 2015/4 PERFORMANSE PISMIENNE

,zydowski” pisarz. (Na jednym z nich, w Nowym Jorku, zapytal p6t-zartem,
czy istnieja jacys mieszkaricy Nowego Jorku, ktérzy nie sg Zydami.) Jak juz
wezesniej wspomniatem, w koricu niechetnie skapitulowal wobec powtarza-
jacego sie przyczepiania mu etykiety ,zydowskiego pisarza” i nawet poswiecit
temu zagadnieniu jeden z wykladow. Wtedy réwniez pytano go o poglady na
temat Izraela, ktore cze$¢ publicznosci znala i krytykowala. By¢ moze dlatego,
ze nie spodziewal sie takiego wyzwania lub trudno$ci zwigzanych z tym, ze
moéwil i odpowiadal na pytania po angielsku, a takze, bez watpienia, z po-
wodu silnych emocji, replikowal bardziej otwarcie niz oczekiwano. Pewnego
wieczoru na Brooklynie trzeba byto zakoniczy¢ spotkanie z powodu oburzenia
wywolanego wypowiedzig Leviego, ze by¢ moze powstanie panistwa Izrael
byto historyczna pomylks.

Rozdarcie, ktore ujawnia sie w osobistym i emocjonalnym przywiazaniu
Leviego zaréwno do kultury Izraela (i samego kraju), ktdrg uznawal za czes$é
swojej genealogii i element zycia wspdlczesnego, jak i do wartosci trans-
i ponadkulturowych, pomaga zrozumie¢ jego poglady na tozsamosc¢ zydow-
ska. To, ze te dwa porzadki mogly by¢ momentami niesp6jne, jest bardziej
istotne dla zrozumienia stanowiska Leviego niz pytanie o to, ktdry z nich
byl (czy tez powinien by¢) dla niego wazniejszy. Wiele w zyciu i twdrczo-
$ci Leviego wskazuje, ze gdyby zostal zmuszony do wyboru, sklonilby sie
ku warto$ciom uniwersalnym i ponadkulturowym; jednak nigdy nie mu-
sial wybieraé i zdolal utrzymac oba porzadki: interpretujac je po swojemu
i zachowujac sceptycyzm oraz $wiadomos¢ zmiennosci historycznej, ktora
motywowala wiele jego mys$li i dzialan — a wszystko w dodatku do nieprze-
cietnej ciekawosci (odzwierciedlonej w tekstach literackich), odnajdujacej
nowe mozliwosci i zwroty nawet w najdrobniejszych wydarzeniach natu-
ralnych czy historycznych.

Charakterystyczny przyktad skali i hierarchii podejmowanych przez Le-
viego tematéw pojawil sie w krotkim zestawie oficjalnych komentarzy, ktére
wyglosil w 1984 roku z okazji obchodéw setnej rocznicy istnienia synago-
gi i wspdlnoty zydowskiej w Turynie. Po krétkim przedstawieniu historii
wspOlnoty, ktéra w rzeczywistosci kwitta mimo stosunkowo matej liczby
cztonkéw, Levi zwrdcil uwage w strone jej (i jego wlasnej) wspoélczesnej
pozydji, stwierdzajac, ze zywotno$¢ i sila, ktéra miala w przeszlosci, zanika:
,Dla kazdej ludzkiej grupy istnieje masa krytyczna, ponizej ktdrej koriczy sie
jej trwalosé; od tego momentu wykazuje ona sklonnosé do coraz wieksze-
go ostabienia i zmierza w kierunku cichego i bezbolesnego rozpadu. Nasza
spoleczno$¢ zdaje sie podazad tg drogg, chyba ze nastapig nieprzewidziane
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okolicznosci™™. Te stowa o turynskiej spotecznosci zydowskiej zdaja sie pola-
czeniem mowy pochwalnej z pogrzebows. Komentarze wypowiedziane dwa
lata przed $miercig nawigzuja do tego, co Levi postrzegal jako czes¢ wlasnego
losu zanurzonego w historii. Nie musiat dokonaé takiego wyboru, ale do-
strzegt to w biegu dziejow, w ktorych kwestie sprawiedliwosci byly ostatecz-
nie zalezne od ograniczen narzucanych przez rzeczywistos¢ na potencjalne
mozliwosci, a historia czlowieka z jej innowacyjng moca decyzji i wyobrazni
ustepuje pierwszenstwa historii naturalnej. Czy jest to wyrazne rozstanie
zuniwersalnym na rzecz partykularnego, czy odwrotnie? Jednak, powtdrzmy,
Levi nie wydaje sie tutaj wyraza¢ zadnych preferencji. Ironia, jakkolwiek by
ja definiowad, pozostaje wyraznie niewyznaniowa, co samo w sobie stanowi
pewne wyjasnienie stalego i ostatecznego upodobania Leviego do niej.

A zatem pozostaje pytanie, jak wazne bylo poczucie tozsamosci zydow-
skiej dla samego Leviego; ostatecznie jest to fundament kwestii zydowskiej,
zaréwno w przypadkach indywidualnych, jak i zbiorowych, dla kazdej osoby
z zydowska przeszloscig lub terazniejszoscia. To, ze osobista historia Leviego
obfitowala w nieoczekiwane zwroty w okoliczno$ciach, ktére juz byly histo-
rycznie niezwyczajne, komplikuje i tak ztozong sytuacje. Czy w ogodle bylby
pisarzem, gdyby nie byt Zydem, gdyby nie zostat naznaczony jako Zyd przez
rezim Mussoliniego a p6zniej Hitlera? W r6znych momentach odpowiadat
odmiennie na to pytanie, podobnie jak na pytanie o swdj status jako pisarza
zydowskiego — czasami sugerowal, ze moglby zosta¢ pisarzem bez wzgledu
na okoliczno$ci. Wszystkie relacje Leviego rozposcieraly sie szeroko i siegaly
gleboko; zainteresowania nie byly autentyczne, jesli nie wigzaly sie z osobi-
stym zaangazowaniem. To pewne, ze zydowska tozsamos¢ stala sie dla nie-
go z biegiem czasu wazniejsza, niz bytaby w,zwyklych” okolicznosciach, ale
z drugiej strony w odpowiednich warunkach nawet zwykle okolicznosci staja
sie niezwykte. Nie ulega watpliwosci, ze ta tozsamosc¢ byta w jego zyciu waz-
na. Czy wazniejsza niz inne czynniki? Niektore z nich? Wszystkie razem? Aby
odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba by bylo wiedzie¢ wiecej niz inni, a nawet
wiecej niz sam Levi; ale i bez tego mozna przypuszczaé, ze w przypadku takiej
osobowosci $wiatlo rzucone przez te (i zadng inng) odpowiedz ujawnitoby
kwestie réwnie zlozone, jak te, ktdre mialo nadzieje rozwigzac.

Przelozyla Anna Zigbiriska-Witek

14 P.Levi Preface, w: Gardens and Ghettos: The Art. Of Jewish Life in Italy, ed. V. Mann, University of
California Press, Berkeley 1989, s. xvii.
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Abstract

Berel Lang
The Jewish Question

This is a Polish translation of a chapter from Berel Lang's latest book, Primo Levi: The
Matter of a Life, published by Yale University Press in 2013. Primo Levi (1919-1987), an
Italian Jewish chemist and writer, is best known for his autobiographical accounts of his
experiences at Auschwitz. His best known works, Se questo & un uomo [1947; If This Is a
Man] and I sommersi e i salvati [1986; The Drowned and the Saved)], present philosophical
reflections on people’s behaviour and reactions in liminal situations. This chapter from
Lang's book deals with Levi's sense of identity and the impact that his camp experience
had on his understanding of Jewishness.
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