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1

Inni ludzie zrobili ze mnie Żyda.
Primo Levi, wywiad przeprowadzony przez Edith Bruck (1976)2

Prawdę mówiąc, aż do teraz [1938] niewiele obchodziło mnie, 
że jestem Żydem. W głębi duszy oraz w kontaktach 
z moimi chrześcijańskimi przyjaciółmi zawsze  
uważałem moje pochodzenie za fakt nieistotny, 
choć ciekawy, za niewielką acz zabawną anomalię,  
zupełnie jak w przypadku kogoś kto ma krzywy nos i piegi.

Układ okresowy (1975)3

Gdyby nie było praw rasowych i obozów, 
najprawdopodobniej nie byłbym Żydem, może z nazwiska tylko.

Ferdinando Camon Rozmowa z Primo Levim (1987)4

	 1	 Fragment książki Berela Langa Primo Levi: The Matter of a  Life, roz­
dział: The Jewish Question, Yale University Press, New Haven 2013.

	 2	 P. Levi Interview with Edith Bruck (1976), „Il Messaggero” 1976.

	 3	 P. Levi Układ okresowy, przeł. Z. Koprowska, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2011, s. 56. [przyp. tłum.] [tytuł oryginału: Il sistema periodica, 
Einaudi, Turin 1981].

	4	 F. Camon Rozmowa z Primo Levim, przeł. E. Kabatc, Państwowe Mu­
zeum Oświęcim-Brzezinka 1997, s. 61. [przyp. tłum.] [tytuł oryginału: 
Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano 1991].
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W 1938 roku żydowska społeczność Włoch składała się z około 50 tysię-
cy osób, co stanowiło nie więcej niż 0,1% całej populacji Italii liczącej 

wówczas 44 miliony ludzi. Żydowskie osadnictwo we Włoszech rozpoczęło 
się na południu kraju w czasach rzymskich, a na północy głównie w XV wieku, 
po wygnaniu Żydów z Półwyspu Iberyjskiego. Przez wieki zachodziło zjawi-
sko asymilacji ludności żydowskiej przez konwersję i małżeństwa mieszane, 
ale na początku XX wieku rzadko łączyło się to z jawną prawną lub politycz-
ną presją. Żydzi zwykle zyskiwali poważanie i sprawowali urzędy publiczne 
w armii, Senacie i na uniwersytetach bez względu na swoje pochodzenie. To, 
co byłoby niezwykłe w innych krajach zachodniej Europy, a jeszcze bardziej 
we wschodniej Europie i Stanach Zjednoczonych, we Włoszech pozostawało 
prawie niezauważalne. Kiedy Primo Levi pisze, że gdy dorastał, jego żydow-
skie pochodzenie było „faktem nieistotnym, choć ciekawym”, to wspomnie-
nie to nie oznacza, że był nieświadomy atmosfery panującej w szkole lub 
w kontaktach społecznych. Właściwie mógłby być głosem ogółu społeczności 
żydowskiej, a z pewnością dobrze sytuowanej klasy średniej, której częścią 
była jego rodzina. Z perspektywy czasu ta polityczna akulturacja wydaje 
się najbardziej uderzająca. Dochodzący w 1922 roku do władzy Mussolini 
znalazł wsparcie wśród społeczności żydowskiej, której kilkuset członków 
wzięło udział w „marszu na Rzym”. W 1938 roku ponad jedna trzecia doro-
słych członków społeczności żydowskiej (około 10 tysięcy osób) – włączając 
w to Cesare, ojca Primo – była członkami Narodowej Partii Faszystowskiej. 
Oczywiście po przyjęciu antyżydowskiego prawa (w tym samym roku) zostali 
oni usunięci z partii, chociaż nawet wtedy wielu z nich nie przewidziało bar-
dziej surowych następstw nadciągającej katastrofy. Twierdzenie, że rodzina 
Leviego czuła się w Turynie „jak w domu” – co sugerują wypowiedzi Leviego 
cytowane na początku rozdziału – należy zatem uznać za prawdziwe. Z pew-
nością zaś dotyczy to świadomości samego Leviego, któremu z perspektywy 
czasu odmienności wynikające z żydowskiego pochodzenia w ferworze spraw 
codziennych musiały wydawać się mało znaczące.

Z drugiej strony niezależne dowody i inne wypowiedzi samego Leviego 
pokazują, że ta relacja o wczesnym poczuciu żydowskiej tożsamości – przed-
stawiana w jego powojennych wspomnieniach – wskazuje (jak mogłoby być 
inaczej?) na silny wpływ i kontrast doświadczeń z czasów wojny z tym, co 
je poprzedzało. Na podstawie jego własnych twierdzeń można przynaj-
mniej wnioskować, że odmawianie znaczenia przywiązywanego wcześniej 
do kwestii tożsamości żydowskiej jest przesadzone, a ściślej rzecz ujmując, 
mylące lub – mówiąc wprost – błędne. Dla Leviego warunki bycia Żydem 
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po Auschwitz były ostrzejsze i surowsze niż wszystko to, czego doświadczył 
wcześniej. Nie znaczy to jednak, że poczucie tożsamości przed Auschwitz 
było tak bezrefleksyjne, jak sam to opisuje, i że kontrast widoczny w rela-
cjach z jego wczesnego życia rodzinnego jest przesadny. Opisy, tworzone 
również w okresie po Auschwitz, zawierają istotne szczegóły wskazujące na 
to, co znaczyło dla Leviego dorastanie w rozszerzonej piemoncko-żydowskiej 
(zdecydowanie żydowskiej) rodzinie w latach 20. i 30. XX wieku: oczywista 
i trwała była żywa obecność silnych żydowskich wpływów, otwarcie prakty-
kowanych i jednocześnie nieuświadamianych, jak (powszechne) codzienne 
używanie języka.

Ten oczywisty konflikt w pamięci świadka – w tym przypadku Leviego 
z nim samym – może wydawać się osobliwy. Z jednej strony, kiedy Levi opo-
wiada w 1980 roku o swoim poczuciu tożsamości sprzed 45 lat, podkreślając 
nieistotność faktu, że był Żydem, to podważenie tych twierdzeń wydaje się 
niemożliwe nawet na podstawie jego własnych, sprzecznych z powyższą, re-
lacji o szczegółach codziennego życia w tamtym okresie. Czyż nie jest tak, że 
wszystkie wypowiedzi na temat własnej tożsamości mają siłę „uprzywile-
jowanego dostępu” i niepodważalności? Nie kwestionuje się ani nie kory-
guje zapewnienia „jest mi ciepło”, nawet wtedy, kiedy ktoś wypowiada je na 
zewnątrz podczas zimnej pogody. Wypowiadający te słowa może być chory 
i mieć gorączkę, ale nie mówimy mu, że się „myli”. Relacje dotyczące uczuć 
z przeszłości przechodzą jednak przez filtr wydarzeń, które zaszły między 
przeszłością a teraźniejszością i miały wpływ na kształt wspomnień i ich 
proporcje. I właśnie ta komplikacja wydaje się wprowadzać różnicę między 
twierdzeniami Leviego o niewielkim znaczeniu żydowskiej tożsamości we 
wczesnej świadomości a innymi jego relacjami oraz późniejszymi obserwa-
cjami życia tej samej żydowskiej rodziny. Kiedy Levi pisał Układ okresowy i inne 
mniej dokładne i uporządkowane relacje o atmosferze, w której żył i dorastał, 
obecność dominującej żydowskości staje się bardziej znacząca i frapująca, niż 
wskazywałby na to cytat przytoczony na początku rozdziału. Stwierdzenie 
„Inni ludzie zrobili ze mnie Żyda” jest tego przykładem. Na pierwszy rzut 
oka podobna konstatacja może w pewnej mierze dotyczyć każdego dziecka 
doświadczającego swojej żydowskiej lub jakiejkolwiek innej (religijnej lub 
etnicznej) tożsamości; w tym sensie, chociaż Levi odwołuje się do prześla-
dowań i niebezpieczeństw, których później doświadczył, generalizacja, na 
której się opiera, przesłania bardziej ogólną podstawę tożsamości. Co praw-
da kategoria „atmosfery” rodzinnej czy kulturowej jest niejednoznaczna – 
ale niewiele bardziej niż odniesienie do atmosfery fizycznej. Mało osób jest 
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świadomych tego, że na oddychanie składają się konkretne procesy biolo-
giczne i fizyczne, nie mówiąc o tym, że jest to „działanie”, które samemu się 
inicjuje – przynajmniej do momentu, kiedy nie wystąpią jakieś zaburzenia. 
Nie musi dojść do katastrofy, żeby pojawiła się świadomość, chociaż czasami 
przywołuje się ją jako źródło zaistnienia żydowskiej tożsamości. (Przykłado-
wo, Jean-Paul Sartre w Rozważaniach o kwestii żydowskiej twierdzi, że antyse-
mityzm nie tylko wpłynął na tożsamość żydowską, ale był też jej źródłem, i że 
rzeczona tożsamość bez antysemityzmu w ogóle by się nie pojawiła; rażący 
przejaw anachronizmu.)

Wspomnienia Leviego związane z dzieciństwem i rodziną, a szczególnie 
relacje o jego własnej aktywności – dwuletnich przygotowaniach do bar 
micwy, przelotnym, jak się okazało, zaangażowaniu w codzienne zakładanie 
tefilin (filakterii) – są niewątpliwie wzbogacone tą samą literacką wyobraź-
nią, która wpłynęła na jego fabularne i quasi-fabularne pisarstwo do czasu 
pojawienia się Układu okresowego (1975), ale mimo to obecność w tej retro-
spekcji tożsamości żydowskiej nie pozostawia żadnej wątpliwości. W Argonie, 
rozdziale otwierającym Układ okresowy, Levi pisze, że krewni przypominają 
mu ten pierwiastek: „szlachetni, obojętni, nieliczni”5. Każdą z tych cech łączy 
z przeszłością piemoncko-żydowskiej rodziny, a również z kilkoma godny-
mi odnotowania indywidualnymi przymiotami jej członków, które przykuły 
jego uwagę. Kiedy „wuj” Bramin uległ rodzicielskiemu sprzeciwowi wobec 
swoich planów poślubienia „gojki” (nieżydowskiej kobiety), którą zatrudnili 
jako służącą, położył się do łóżka i pozostał w nim przez dwadzieścia dwa 
lata. Po śmierci rodziców i tak się z nią ożenił. Sprzeciw rodziny był oso-
bisty i motywowany przynależnością religijną, mimo że jej członkowie nie 
byli pod żadnym względem ortodoksyjni. Nawet kiedy Levi opisuje poczucie 
winy swojego ojca, który kupował i jadł zakazaną szynkę parmeńską, jego 
młodzieńcze wrażenie jest znaczące, gdyż wspomina, że ojciec „ulegał poku-
sie […] spoglądając na mnie spod oka, jakby obawiał się mojego osądu albo 
liczył na moje wspólnictwo”6. Piemoncko-żydowski dialekt, którym według 
Leviego nigdy nie mówiło więcej niż kilka tysięcy osób, wystarczająco się 
odróżniał dzięki odniesieniom do korzeni hebrajskich, by autor zapamiętał 
i identyfikował przynajmniej kilka z nich, włączając w to takie nietypowe 
użycia jak hebrajski „ruach” (wiatr lub duch) w znaczeniu „pierdnąć”. Sam Levi 
pojawia się w rozdziale pt. Cynk, gdzie reprezentuje żydowską „nieczystość”, 

	 5	 P. Levi Układ okresowy, s. 8 [przyp. tłum.].

	6	 Tamże, s. 33 [przyp. tłum.].
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ziarno odmienności potrzebne, by rozbudzić cynk (w stanie czystym neutral-
ny i nudny), aby mogła zajść reakcja chemiczna.

Nawet biorąc pod uwagę rolę literackiej ornamentyki, nie ma powodu, by 
twierdzić, że powyższe narracje zostały całkowicie wymyślone, a jest wiele 
racji, by skłaniać się ku twierdzeniu przeciwnemu. Z pewnością wspomnienia 
były w umyśle pisarza na tyle jasno sprecyzowane i wyraźne, by posłużyć 
mu jako źródło do książki, ale również, by wyeksponować jego żydowskie 
korzenie – niebanalne i ważne. Levi nie twierdzi, że miały one na niego ja-
kiś wpływ, kiedy dorósł i został pisarzem, ale jego pisarstwo (autorytatywne 
i sprzeczne zarazem) mówi samo za siebie i reprezentuje wczesne poczucie 
żydowskiej tożsamości, w której obecność Auschwitz zdaje się podstawową, 
a nawet wyłączną determinantą.

Żadne ze wspomnień nie umniejsza wpływu, jaki miała na Leviego jego 
własna „wojna”. Co więcej, ich szczegóły i ładunek emocjonalny podkreśla-
ją siłę oddziaływania osobliwej żydowskiej tożsamości; jej rezultatem było 
nie tyle stworzenie, ile uzmysłowienie mu istnienia rozdartej świadomo-
ści, której przyczyn ostatecznie upatrywał nie tylko w sobie, ale w nowo-
czesnej żydowskiej tożsamości ukształtowanej w diasporze. Ten składnik 
żydowskiej kondycji, stanowiący jednocześnie zarówno odzwierciedlenie 
„kwestii żydowskiej”, jak i reakcję na nią, Levi zaczął uważać za pasujący do 
diaspory, która obejmowała wtedy (i teraz) większość światowej populacji 
Żydów. „Odpowiedź” na „kwestię żydowską” pojawia się w mniejszej, ale 
wzorcowej skali w ważnej dla Leviego antologii The Search for Roots [Poszu-
kiwanie korzeni – przyp. tłum.], gdzie uzasadnia on swój wybór opowiadań 
Szolem Alejchema o Tewjim. We wstępie opisuje Tewjego nie jako schema-
tycznego (i jednobarwnego) „Żyda ze sztetla” – ironiczne żydowskie poczu-
cie humoru w oprawie cytatów biblijnych – ale postać umiejscowioną na 
szerszym i w pewnej mierze niespójnym tle. Levi ujmuje to w następująco: 
„Na swój własny sposób, Tewje odczuwa antynomiczność świata, on sam 
jest wcieleniem smutnego dysonansu: jest Żydem z diaspory i rozdarcie jest 
jego przeznaczeniem”7. „Rozdarty” – chociaż jednocześnie pełen życia. Jeżeli 
Tewje, mleczarz ze sztetla, może reprezentować rozdartą świadomość Żyda 
z diaspory, poczucie rozdarcia Leviego – prowincjonalnego Żyda w obliczu 
przejawów świata świeckiego – staje się jeszcze wyraźniej zdefiniowane 
i bardziej obecne.

	 7	 P. Levi The Search for Roots: A Perosnal Anthology, przeł. P. Forbes, Penguin, London 2001, s. 147. 
[tytuł oryginału: La ricerca delle radioci, Einaudi, Turin 1981].
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Mało prawdopodobne, by wspomnienia Leviego związane z dzieciństwem 
i rodziną mogły w jego pamięci wyróżniać się tak mocno, jak te dotyczące 
prześladowań, których doświadczał od 1938 roku. Kiedy, powtarzając za przy-
jacielem, stwierdza, że „Auschwitz był moim uniwersytetem”, mówi w dużej 
mierze o doświadczeniu „żydowskości” tak samo ważnym, jak inne lekcje, 
które tam pobrał. W Auschwitz po raz pierwszy zetknął się z jidysz jako języ-
kiem ojczystym [„mame-loszn”, dosł. „język matki” – przyp. tłum.] dla wielu 
europejskich Żydów, był to również jego pierwszy dłuższy kontakt z religij-
nymi Żydami, których oddanie boskim nakazom, Jego dobroci i sprawiedli-
wości pozostało niezachwiane w obliczu tego, co Levi uznał za najsilniejsze 
dowody przeciwko boskim przymiotom. Nawet przed 1938 rokiem, jak pisze, 
sympatyzował z syjonistyczną ideą żydowskiej ojczyzny w Palestynie, cho-
ciaż wówczas nie miał głębokiej wiedzy ani na temat tego ruchu, ani samego 
kraju, ani też poczucia naglącej potrzeby, jaką odczuł po wojnie, kiedy w dużej 
mierze zgodził się z tymi ocalałymi, którzy ulokowali syjonizm w centrum 
żydowskich aspiracji. Jedną z lekcji odebranych, przynajmniej na początku, 
przez Leviego w Auschwitz było to, że żydowska ojczyzna mogłaby osłabić 
nazistowską próbę eksterminacji, a nawet jej zapobiec. Różnorodność Żydów, 
których tam spotkał – pochodzili z Grecji, Francji, Polski i samych Niemiec – 
przyczyniła się do jego refleksji nad sposobem życia społeczności Żydów wło-
skich oraz, oczywiście, nad swoim własnym miejscem i tożsamością w relacji 
do innych „Häftlinge”. Przed Auschwitz Levi zdobył edukację uniwersytecką 
w dziedzinie chemii, to czego nauczył się w lagrze, dało mu wiedzę o rzeczach, 
o których istnieniu nie miał pojęcia.

Wiedza ta pozostała z Primo Levim, kiedy po powrocie do Turynu w 1945 
roku poczuł palącą potrzebę przelania na papier swoich doświadczeń obo-
zowych i kiedy, powodowany tą potrzebą, zaczął pisać wspomnienia zaty-
tułowane Czy to jest człowiek?. Była z nim również, kiedy podjął pracę che-
mika, ożenił się z Lucią Morpurgo, pochodzącą z rodziny o silniejszym niż 
jego własna poczuciu tożsamości żydowskiej, i kiedy, w konsekwencji wojny, 
poczucie „bycia Żydem” przestało być domniemaniem istniejącym egzystu-
jącym na granicy świadomości, a zajęło centralne miejsce w jego tożsamości. 
To nie znaczy, że Levi stał się bardziej religijny. Wręcz przeciwnie, nacisk na 
przestrzeganie zasad religijnych stał się w jego rodzinie lżejszy niż wtedy, gdy 
był młody. Przykładowo, tłumaczy się z decyzji wysłania dwójki swoich dzieci 
do żydowskich (prywatnych) szkół podstawowych: „Za pełną zgodą mojej 
żony wysłaliśmy nasze dzieci do żydowskiej szkoły podstawowej, aby zrów-
noważyć presję dominującej kultury katolickiej, jednak później naciskaliśmy, 
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by przenieść je do szkół państwowych”. W tym samym czasie, w odpowiedzi 
na pytanie o przestrzeganie żydowskiej tradycji i doktryny w jego (dorosłej) 
rodzinie oznajmił wprost i jednoznacznie „nie, nic [z tych rzeczy]”. „Tak jakby 
moje poczucie religijności uległo amputacji… Stworzyłem żydowską kulturę 
dla siebie, ale bardzo późno, po wojnie”8.

Tutaj jednak po raz kolejny Levi świadczy przeciwko sobie. Czy to jedy-
nie przypadek (lub niedoświadczenie w tych kwestiach), że w 1947 roku, 
powróciwszy do powojennej Italii i jej burzliwego życia społecznego, Levi 
ożenił się z Lucią Morpurgo, której rodzina była głęboko zakorzeniona w ży-
dowskiej społeczności Turynu? Ojciec Lucii, nauczyciel literatury w liceum 
(do którego uczęszczał Levi), po zwolnieniu z pracy z powodu ustaw raso-
wych, uczył, a potem został dyrektorem w hebrajskiej szkole założonej przez 
wspólnotę dla uczniów żydowskich; po wojnie odprawił ceremonię ślubną 
Leviego i Lucii pod chupą, [tradycyjnym żydowskim – przyp. tłum.] ślubnym 
baldachimem. Matka Primo (z domu Luzzati) była córką kupca tekstylnego 
z porządnej klasy średniej żydowskiej społeczności Turynu, i nawet jeśli Ce-
sare, jego ojciec, inżynier czasami podróżował i pracował poza Turynem oraz 
był bardziej obyty i świecki niż inni jego przodkowie, to poczucie historycznej 
tożsamości, dające się w przekazach ustnych rodziny Leviego prześledzić aż 
do małych miasteczek Piemontu, pozostawało znaczne i to nie tylko z powo-
du niezatartego i rozpoznawalnego nazwiska.

Niezaprzeczalne, podobnie jak żydowskie korzenie, choć mniej lub bar-
dziej świadome, były doktryna i praktyka religijna, pojawiające się coraz wy-
raźniej na marginesach tożsamości Leviego. Podobna tendencja była coraz 
bardziej powszechna nie tylko w środowisku Leviego w Turynie, ale przeja-
wiała się w różnych wariacjach w ewoluującym poczuciu tożsamości euro-
pejskich Żydów od wieku XIX; rozdział między kulturą i religią, nad którym 
stale w tym czasie debatowano, stał się zjawiskiem znanym, choć przybierał 
osobliwe i nieprzewidziane formy. (W odmiennych narodowościowo, ale po-
dobnych społecznie okolicznościach Gershom Scholem wspomina w swojej 
autobiografii, że otrzymał od rodziców fotografię Teodora Herzla jako prezent 
na święta Bożego Narodzenia.) Bez względu na to, jak silne były kulturowe 
siły odciągające Leviego od praktyk religijnych, nigdy nie było wątpliwości 
czy wahania co do jego kulturowej tożsamości, mającej żydowskie źródła 
i od nich uzależnionej. Oczywiście niektóre z nich zostały mu narzucone, 

	8	 P. Levi Interview with Germaine Greer (1985), w: The Voice of Memory: Interviews 1961-1987,  
ed. M. Belpoliti, R. Gordon, trans. R. Gordon, New Press, New York 2001, s. 8.
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ale nawet wtedy jego szacunek oraz sposób ich rozumienia wynikał z jego 
własnego na nie przyzwolenia. Zawsze był świadomy i nie miał cienia wąt-
pliwości, że został wysłany do Auschwitz jako Żyd oraz że „wyselekcjonowani” 
do gazu poszli na śmierć, gdyż byli Żydami. Rozumiał również, że ocalał mimo 
losu planowanego dla niego przez nazistów, zakładającego, że nie przeżyje 
ani on, ani żaden inny Żyd. Powtarzał wielokrotnie, że ocalenie, zarówno 
jego własne, jak i innych, było prawie całkowicie kwestią szczęścia i przy-
padku – i nawet jeśli u nielicznych te dwa czynniki nie odegrały roli, ich 
siła sprawcza w historii Leviego był niezwykła. Co więcej, rozdarcie (z jednej 
strony oderwanie, z drugiej zaangażowanie) między żydowską a nieżydowską 
tożsamością trwało przez 40 lat jego późniejszego życia jako konsekwencja 
lub echo wojny. Ożenił się, pracował jako chemik w świeckiej społeczności 
w SIVA [Società Industriale Vernici e Affini – przyp. tłum.], wychował dwo-
je dzieci, dorastających w turyńskiej klasie średniej, w rodzinie przypisanej 
formalnie do społeczności żydowskiej, zapisanej w księgach samorządowych 
jako rodzina żydowska i płacącej podatki, których głównym beneficjentem 
była turyńska synagoga. W tym samym czasie podejmował próby pisarskie 
i utrzymywał przyjaźnie w świecie niewyznaniowym.

Pierwsze dwie książki Leviego przyciągnęły uwagę głównie publiczności 
żydowskiej (co było bardzo wyraźne poza Włochami, a mniej w ich grani-
cach, ze względu na ograniczoną liczbę członków tej społeczności), jednak 
krąg audytorium poszerzał się, gdy jego pisarstwo rozwinęło się w innych 
kierunkach. Kiedy podczas dwóch podróży poza Europę – do Izraela w 1968 
roku i do Stanów Zjednoczonych w roku 1985 – przedstawiano go jako pisa-
rza żydowskiego, był skonsternowany. Dotyczyło to szczególnie USA, kiedy 
jakby zmęczony powtarzaniem tego określenia, oświadczył, że je akceptuje, 
i napisał esej, który to potwierdzał, ale nawet wtedy jasno wyraził nadzieję 
na nazywanie jego drugiego (po chemii) zawodu ogólną kategorią: pisarz, 
a dopiero później, jeśli w ogóle, żydowski pisarz. Wyjaśniając tę niechęć, 
akcentował te same przyczyny, co kilku innych współczesnych mu „żydow-
skich” pisarzy, takich jak Saul Bellow i Philip Roth, chociaż oni również od-
nieśli w swych wysiłkach umiarkowany sukces. Oprócz powodów osobistych 
Levi był świadomy trudności w zdefiniowaniu, czym (lub kim) jest pisarz 
żydowski, nawet dla tych krytyków i czytelników, którzy przywiązują wagę 
i znaczenie do tej kategorii. Biologiczne, rasowe czy nawet etniczne kryteria 
stwarzają oczywiste i poważne problemy; żydowskie „tematy” czy opisywanie 
doświadczeń z „żydowskiej” perspektywy – wywołują podobne trudności. 
Żydowski humor? Levi chętnie posługiwał się ironią, istotnym elementem 
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humoru, nawet kiedy pisał o Auschwitz. Jednak używanie ironii jest w histo-
rii literatury powszechne i znaczące, nawet u pisarzy takich jak Sofokles czy 
Szekspir. Wiele ulubionych dowcipów Leviego zostało zapisanych, niektóre 
odnoszą się do „kwestii żydowskiej”. Przykładowo: antysemita oskarża ży-
dowskiego sąsiada, najwyraźniej nie po raz pierwszy, o zabicie Boga i twierdzi, 
że Żydzi (zatem również ten konkretny Żyd) są odpowiedzialni za ukrzyżo-
wanie i śmierć Jezusa. W końcu, kiedy antysemita pozostaje nieprzekonany 
wobec licznych prób obalenia zarzutów, Żyd odpowiada niecierpliwie: „No 
dobrze, dobrze, zabiliśmy go – ale w końcu, tylko na trzy dni”. Humor? Tak 
– szczególnie charakterystyczny dla stylu Leviego. Ale żydowski? Dlaczego? 
Chyba nie dlatego, że jest o Żydzie (lub nawet o dwóch Żydach). Zbliżamy się 
do punktu, w którym zastanawiamy się nad „żydowskością” jako kategorią 
literacką, a ta gra nie jest warta świeczki9.

Jednak nawet jeśli kwestia identyfikacji Leviego jako „żydowskiego pi-
sarza” wydaje się koncepcyjnie lub praktycznie problematyczna, nie można 
tego powiedzieć o jego żydowskiej tożsamości; zagadnienie jest złożone i nie 
tylko stawka większa, ale dowody bardziej przekonujące. Nie ulega kwestii, 
że włoskie ustawy rasowe z 1938 roku miały wpływ na poczucie tożsamo-
ści Leviego – jak i innych włoskich Żydów; jego losy w kolejnych miesią-
cach, partyzantka, pojmanie i deportacja do Auschwitz zaakcentowały tę 
tożsamość jeszcze silniej. Jednak, jak pisałem wcześniej, z relacji Leviego 
dotyczących życia rodzinnego, wspomnień i kontaktów z dzieciństwa oraz 
z tradycji rodzinnej (bez wątpienia, o niektórych jej elementach dowiedział 
się już po opuszczeniu rodzinnego domu, ale mimo to nadawały one ramę 
jego wspomnieniom), wynika, że atmosfera była przesiąknięta praktykami, 
wydarzeniami i uczuciowymi skojarzeniami, które odróżniały ją wyraźnie od 
tego, co w tym samym czasie działo się w nieżydowskich domach włoskich 
i tamtych rodzinnych wspomnieniach. Być może jego życie i historia rodzinna 
różniły się także od tego, co działo się w innych włosko-żydowskich domach, 
ale z całą pewnością były odmienne od domów i tradycji rodzinnych jego 
nieżydowskich przyjaciół, których zwyczajów młody Levi nie znał, podobnie 
jak oni nie znali jego.

	9	 Wzorcowym przykładem podobnej dyskusji może być debata, która odbyła się w  2002 roku, 
kiedy jury obradowało nad nagrodą literacką (Koret Jewish Book Award) dla W.G. Sebalda za 
Austerlitz. Ostatecznie Sebaldowi przyznano nagrodę specjalną za wkład w literaturę; nagroda 

„standardowa” dla beletrystyki żydowskiej powędrowała do redaktorów Collected Stories Isa­
aca Babela (opowiadań napisanych, a nawet częściowo wydanych 65 lat wcześniej).
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Z drugiej strony, dla zrównoważenia milczących „założeń” o żydowskiej 
tożsamości, szkolni koledzy Leviego oraz jego nieżydowscy znajomi dodają do 
obrazu pewną sprzeczność, której on sam, zdaje się, nie był w tamtym czasie 
w pełni świadomy. W tym drugim planie Levi jawi się jako pochodzący z klasy 
średniej student, dostatnio żyjący w wykształconym środowisku włoskiego 
miasta z szeroką kulturową i społeczną tradycją. Jego formalne wykształcenie 
przypada całkowicie na czasy faszystowskiego rządu Mussoliniego, jednak 
nawet wtedy edukacja instytucjonalnie pozostała częścią włoskiego systemu 
oświatowego, na tyle klasycznego (i elitarnego), by pozwolić na rozwijanie, 
a nawet podtrzymanie świeckich i uniwersalnych zainteresowań Leviego. 
Patrząc retrospektywnie, postrzegał on swoje wczesne (i trwałe) preferen-
cje do „materialistycznych” nauk i chemii jako polityczną i moralną reakcję 
przeciwko faszystowskim ideom „ducha”, koncepcji, którą Levi uznawał za 
niemożliwą do naukowego udowodnienia. (Głównymi faszystowskimi teo-
retykami, którzy argumentowali za taką możliwością, byli Giovanni Gentile 
oraz młody Benedetto Croce, który później sprecyzował, jeśli nie całkiem 
zrewidował, poglądy na ten temat, przynajmniej w kwestii rasowej.) Warto 
zaznaczyć, że zaangażowanie Leviego nie koncentrowało się na pojawia-
jących się w faszyzmie włoskim pierwiastkach rasistowskich, które, mimo 
brutalnych konsekwencji, były jednakże mniej trwałe i zdeklarowane niż 
w nazistowskich Niemczech. Elementy rasistowskie były oczywiście obecne 
i czasami powiązane z włoskim nacjonalizmem; wyraźnie zintensyfikowały 
brutalność włoskiej inwazji na Etiopię, a później ujawniły się w traktowaniu 
Żydów przez rząd Republiki Saló po przejęciu władzy przez Niemców w 1943 
roku. W rzeczy samej, Levi akceptował wówczas (a nawet po wojnie) konwen-
cjonalne poglądy na odmienności rasowe, chociaż pozostawał sceptyczny 
wobec niektórych fundamentalnych uogólnień dotyczących różnic rasowych, 
a szczególnie wobec czegoś takiego jak systematyczna rasowa hierarchia. Co 
ważniejsze dla jego osobistego rozwoju, nawet w okresie faszyzmu potrafił 
myśleć na swój własny, odmienny sposób, mimo że już wówczas dostrzegał, 
iż niektórzy znani naukowcy włoscy tamtego okresu nie widzą rozbieżności 
między nauką a faszyzmem. Innymi słowy, nauka mogła w zasadzie pozosta-
wać w opozycji do faszyzmu, ale nie stanowiła tarczy ochronnej. Fakt, że Levi 
był niezwykle uzdolnionym studentem, niewątpliwie pomógł mu zachować 
krytycyzm oraz rozwijać karierę akademicką bez przyjmowania roli buntow-
nika lub odszczepieńca, jak niektórzy z jego rówieśników. Ta powierzchowna 
harmonia bez wątpienia spotęgowała efekt rozdarcia tożsamości w zasadzie 
niewidzialny, przypominający długość geograficzną, linię niedostrzegalną, ale 



364 P E R F O R M A N S E  P I Ś M I E N N Eteksty drugie 2015 / 4

realną, pewnie oddzielającą dwie strony, dopóki nie pojawi się między nimi 
zewnętrzne i nieuniknione źródło konfliktu.

Antyżydowskie ustawodawstwo z 1938 roku posłużyło właśnie za takie 
źródło, urzędowy wstrząs dla systemu, który uderzył w społeczność żydowską 
i zaskoczył ją mimo wcześniejszych znaków, dających się interpretować jako 
ostrzeżenia. Traktaty laterańskie, dzięki którym Mussolini, oprócz innych wa-
runków, uznał rzymski katolicyzm za religię państwową, mógł, z perspektywy 
czasu, stanowić sygnał; kolejnym był konkordat z 1933 roku między rządem 
nazistowskim i Watykanem, w którym Watykan, w zamian za wolność religij-
ną, zgodził się powstrzymać od politycznych akcji w Niemczech. Po 1933 roku, 
jak już wspomniałem, do podobnych sygnałów można włączyć docierające do 
Włoch raporty, które opisywały nazistowskie akcje i ideologiczną zajadłość, 
atakującą mocniej niż wszystko, czego doświadczano i przeczuwano w tym 
czasie we Włoszech. Sama skrajność owych raportów, włączając w to, choćby 
nawet symbolicznie, wydarzenia takie jak publiczne palenie książek w du-
żych niemieckich ośrodkach akademickich w kwietniu 1933 roku, sprawiła, 
że wszystkim (z wyjątkiem nielicznych) włoskim Żydom trudno było w nie 
uwierzyć. Rozdarcie tożsamości Leviego między tożsamością żydowską a toż-
samością humanisty i naukowca – człowieka oświecenia – było do tego czasu 
zaznaczone, ale podział ten, choć wyraźny, był wciąż pozornie harmonijny.

Ta pozorna koegzystencja rozpadła się jednak, jak już wcześniej zazna-
czyłem, co Levi podsumował zwięźle w Układzie okresowym, w rozdziale Złoto: 
„[…] określili nas jako tych «innych» i inni pozostaniemy”10. Podzielone – 
odmienne – poczucie tożsamości, które jednoznacznie się wówczas poja-
wiło, nigdy już nie mogło być spokojne i harmonijne. To nie znaczy, że Levi 
czuł się tą sytuacją poważnie zmartwiony. Nawet po Auschwitz. Levi, jak się 
zdaje, znalazł rozwiązanie przypominające średniowieczną teorię podwójnej 
prawdy, uznając to, co uważał za wartościowe po każdej ze stron, za spójne 
ze względu na odmienność kryteriów osądu, czyli partykularyzm żydowskiej 
historii kulturowej pozostawał zgodny z uniwersalnymi teoretycznymi za-
sadami nauki. Nauka była arbitrem dla prawdy doktrynalnej, dla kulturowej 
i społecznej tożsamości znacząca pozostawała żydowska tradycja, chociaż 
nawet wtedy niewyłącznie, z powodu obecności bogatej włoskiej kultury.

Symboliczna, choć również dosłowna, oznaka owego podziału pojawia się 
w stosunku Leviego do Palestyny, a później Izraela, czyli przed i po ogłoszeniu 
niepodległości państwa w 1948 roku. W swojej własnej opinii Levi wcześnie 

	10	 P. Levi Układ okresowy, s. 186.
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interesował się syjonistycznymi ideałami: „Od 1935 do 1940 roku byłem zafa-
scynowany żydowską propagandą, podziwiałem kraj, który opisywała i przy-
szłość, jaką planowała, równość i braterstwo”11. Znaczenie, jakie przypisywał 
tej ziemi lub państwu, wzrosło z powodu doświadczeń wojennych i miesięcy 
po wyzwoleniu, które spędził w Polsce i w Związku Radzieckim, gdzie zetknął 
się z innymi „dipisami” (displaced persons – „wysiedleńcy”). Był poruszony spo-
tkaniami nie tylko z ocalałymi, którzy byli od dawna zaangażowani w syjo-
nizm, ale z dużą liczbą tych, dla których wtedy Palestyna stanowiła jedyną 
możliwą drogę ucieczki. Wielu z nich później stało się syjonistami, niejako 
z braku lepszych perspektyw; być może chcieliby emigrować gdzie indziej 
lub nawet wrócić do domów, ale byli świadomi trudności zorganizowania 
wyjazdów oraz niebezpieczeństw, gdyż z powojennych raportów dowiadywali 
się o wrogości i pogromach w swoich rodzinnych miejscowościach. Warto 
odnotować, że nawet podczas jedenastu miesięcy między wyzwoleniem 
i powrotem do domu, kiedy pozostawał w nieświadomości, co do tego, kto 
z jego rodziny ocalał i co zastanie w Turynie, Levi nie myślał o Palestynie jako 
o opcji dla siebie. W rzeczywistości, jak się zdaje, nie brał pod uwagę żadnej 
innej alternatywy – mimo że ojciec oraz jego dwóch braci jeszcze przed wojną 
kupili posiadłości w Brazylii. Ten brak zainteresowania mógłby się zmienić, 
gdyby po powrocie do Turynu doznał większego wstrząsu, ale jest również 
oznaką tego, w jak dużej mierze identyfikował się z miejscem urodzenia.

Pozytywny stosunek Leviego do potencjalnej ojczyzny żydowskiej, na-
wet jeśli chodziło tylko o ideę, był i pozostał stosunkiem większości Żydów 
diaspory: poczucie więzi wspólnot żydowskich z ówczesną Palestyną i póź-
niej z Izraelem nie było postrzegane jako sprzeczne z osiedleniem się gdzie 
indziej. W sytuacji, kiedy perspektywa powstania państwa żydowskiego 
stawała się coraz bardziej prawdopodobna, i nawet ze świadomością okro-
pieństw Holokaustu oraz związanego z tym poczucia bezbronności u wielu 
Żydów pozostających w diasporze, Levi zmierzał konsekwentnie ku koncepcji 
diaspory, którą wcześniej zakładał: przywiązania do idei istnienia państwa 
żydowskiego bez zobowiązania do emigracji i życia w tamtym kraju.

	11	 P. Levi Interview with Edith Bruck…, s. 263. Włoskie pojęcie „propaganda” ma swoje historycz­
ne i stałe konotacje (włączając w to odniesienie Leviego) mniej pejoratywne niż powszechne 
użycie w języku angielskim [i polskim – przyp. tłum]. Przykładowo, w swoim wczesnym – być 
może najwcześniejszym – użyciu (1622 rok) w przypadku kościelnej Congregatio de propagan-
da fide i w późniejszych zastosowaniach termin ten odnosił się do propagowania lub krzewie­
nia planowanej w określonych przypadkach aktywności. Odniesienie Leviego należy rozumieć 
w tym właśnie kontekście.
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Ta postawa Leviego utrzymała się nawet po bezpośredniej presji powo-
jennych przesiedleń i osłabiła po izraelskiej wojnie o niepodległość z 1948 
roku, częściowo, ale nie wyłącznie z powodu trwających walk, które nękały 
nowe państwo. Przyłączył się np. do publicznych wyrazów solidarności 
i troski w związku z ewentualnością wojny z Egiptem wiosną 1967 roku; 
tak jak wielu innych, postrzegał tę sytuację jako zagrożenie dla istnienia 
Izraela. Poczucie ulgi wywołane ostatecznym wynikiem wojny sześcio-
dniowej w czerwcu doprowadziło go wkrótce potem do podróży do Izraela, 
jedynej, którą podjął. Było to w marcu 1968 roku, wyjechał z grupą około 
czterdziestu byłych członków włoskiej partyzantki „Sprawiedliwość i Wol-
ność”. (Warto dodać, że bracia Carlo i Nello Rosselli, zamordowani przez 
faszystów w 1937 roku założyciele ruchu „Sprawiedliwość i Wolność”, byli, 
jak inni socjaliści i antynacjonaliści, jawnymi antysyjonistami). Podróż 
do Izraela trwała około tygodnia i obejmowała również wizytę na pół-
nocy, na graniczących z Syrią świeżo zajętych Wzgórzach Golan, oraz na 
południu, na polach bitew Synaju, z wciąż widocznymi oznakami wojny 
na obu frontach. Levi zetknął się wówczas z elementami kultury Izraela, 
które komentował jako marne i (niekorzystnie) odmienne od tego, co po-
strzegał jako swoje własne wartości włoskie i europejskie. Mogło to być 
odzwierciedleniem resentymentu, później wyrażanego bardziej otwarcie, 
spowodowanego brakiem zainteresowania Izraela jego pisarstwem o Ho-
lokauście. Po okresie publicznej ambiwalencji w stosunku do Holokau-
stu i ocalałych eksterminacja stała się znaczącym składnikiem izraelskiej 
„cywilnej religii”, ale pisarstwo Leviego było w tym procesie praktycznie 
nieobecne (hebrajski przekład książki Czy to jest człowiek? ukazał się do-
piero w 1989 roku).

W każdym razie po podróży Levi nie skłaniał się bardziej niż przed nią 
do rozważania emigracji do Izraela, wręcz przeciwnie, umocniła ona jego 
pogląd o żywotności diaspory, a nawet o jej znaczeniu dla wzmocnienia 
samego Izraela, czyli odwrotnie niż wyobrażał to sobie tradycyjny syjo-
nizm. „[…] w chwili obecnej znaczenie Izraela jako centrum jednoczącego 
judaizm – podkreślam: w chwili obecnej – zeszło na drugi plan. Dlatego 
środek ciężkości świata żydowskiego musi wrócić z Izraela do diaspory”12. 
Powyższa wypowiedź Leviego pochodzi z 1984 roku i stanowi głównie reak-
cję na polityczny i kulturowy kurs przyjęty przez Izrael. Ta opinia nie tylko 
odzwierciedla obawy Leviego, ale także wyraża jego rosnące przekonanie 

	12	 P. Levi Interview with Gad Lerner…, s. 288.
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o możliwości żydowskiej egzystencji w diasporze oraz, być może, wynika 
z przeświadczenia o niebezpieczeństwach zagrażających Izraelowi. Ten 
pogląd, z perspektywy diaspory, nie był ani wtedy, ani później wyjątkowy; 
wzmacniały go antynacjonalistyczne ideały Leviego oraz etyczny humanizm, 
który stał w coraz większej sprzeczności z – jak to postrzegał – narastający-
mi w Izraelu tendencjami nacjonalistycznymi.

Zastrzeżenia Leviego nabrały realnych kształtów, kiedy w 1977 roku wy-
bory w Izraelu wyniosły do władzy partię Herut oraz jej lidera Menachema 
Begina, który objął urząd premiera (jego historia jako jednego z przywód-
ców organizacji Irgun była Leviemu znana, podobnie jak wcześniejsze relacje 
między rewizjonistami Żabotyńskiego i włoskim faszyzmem). Konsekwen-
cje tej zmiany w socjaldemokratycznym dotychczas krajobrazie politycznym 
Izraela zaostrzyła dodatkowo inwazja na Liban w 1982 roku, szczególnie, że 
wyszła daleko poza cele podawane początkowo dla uzasadnienia ataku. Już 
w chwili wybuchu wojny Levi podpisał potępiającą ją proklamację, popieraną 
przez grupę włoskich intelektualistów. W miarę rozwoju wydarzeń sam Begin 
miał błędny obraz wojny; komisja Kahana, która później prowadziła śledztwo 
w sprawie działań wojennych, uznała, że odpowiedzialność za nie ponoszą 
Begin oraz jego minister obrony Ariel Szaron, konkludując, iż masakry w li-
bańskich obozach uchodźców w Sabrze i Szatili, chociaż dokonane przez Fa-
langi Libańskie, wymagały zgody i przyzwolenia dowództwa izraelskich sił 
zbrojnych. Już po masakrach, ale jeszcze przed raportem komisji Kahana, Levi 
udzielił wywiadu opublikowanego w „La Repubblica” (zatytułowanego Begin 
powinien odejść), w którym w ostrych słowach domagał się rezygnacji Begina 
i Szarona. Obie rezygnacje ostatecznie nastąpiły, ale w rezultacie presji i pro-
cedur, które w opinii Leviego nie odnosiły się do podniesionych kluczowych 
kwestii moralnych.

Reakcja Leviego na kierunek polityki Izraela w czasie wojny kształtowała 
jego poglądy przez pozostałe cztery lata życia, ujawniając się np. w serii wy-
wiadów opublikowanych w 1987 roku przez Ferdinando Camona jako Rozmo-
wa z Primo Levim. Tam właśnie powiedział, że „[…] Izrael zaczyna przyjmować 
charakter i postawę swoich sąsiadów. Stwierdzam to z żalem, z gniewem”13. 
Podobny krytycyzm pojawił się w niektórych jego publicznych wystąpieniach 
podczas pierwszej i jedynej podróży do Stanów Zjednoczonych wiosną 1985 
roku. Czuł się nieswojo ze względu na ilość spotkań zorganizowanych dla pu-
bliczności, w przeważającej mierze, żydowskiej, której był przedstawiany jako 

	13	 F. Camon Rozmowa z Primo Levim, s. 50.
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„żydowski” pisarz. (Na jednym z nich, w Nowym Jorku, zapytał pół-żartem, 
czy istnieją jacyś mieszkańcy Nowego Jorku, którzy nie są Żydami.) Jak już 
wcześniej wspomniałem, w końcu niechętnie skapitulował wobec powtarza-
jącego się przyczepiania mu etykiety „żydowskiego pisarza” i nawet poświecił 
temu zagadnieniu jeden z wykładów. Wtedy również pytano go o poglądy na 
temat Izraela, które część publiczności znała i krytykowała. Być może dlatego, 
że nie spodziewał się takiego wyzwania lub trudności związanych z tym, że 
mówił i odpowiadał na pytania po angielsku, a także, bez wątpienia, z po-
wodu silnych emocji, replikował bardziej otwarcie niż oczekiwano. Pewnego 
wieczoru na Brooklynie trzeba było zakończyć spotkanie z powodu oburzenia 
wywołanego wypowiedzią Leviego, że być może powstanie państwa Izrael 
było historyczną pomyłką.

Rozdarcie, które ujawnia się w osobistym i emocjonalnym przywiązaniu 
Leviego zarówno do kultury Izraela (i samego kraju), którą uznawał za część 
swojej genealogii i element życia współczesnego, jak i do wartości trans- 
i ponadkulturowych, pomaga zrozumieć jego poglądy na tożsamość żydow-
ską. To, że te dwa porządki mogły być momentami niespójne, jest bardziej 
istotne dla zrozumienia stanowiska Leviego niż pytanie o to, który z nich 
był (czy też powinien być) dla niego ważniejszy. Wiele w życiu i twórczo-
ści Leviego wskazuje, że gdyby został zmuszony do wyboru, skłoniłby się 
ku wartościom uniwersalnym i ponadkulturowym; jednak nigdy nie mu-
siał wybierać i zdołał utrzymać oba porządki: interpretując je po swojemu 
i zachowując sceptycyzm oraz świadomość zmienności historycznej, która 
motywowała wiele jego myśli i działań – a wszystko w dodatku do nieprze-
ciętnej ciekawości (odzwierciedlonej w tekstach literackich), odnajdującej 
nowe możliwości i zwroty nawet w najdrobniejszych wydarzeniach natu-
ralnych czy historycznych.

Charakterystyczny przykład skali i hierarchii podejmowanych przez Le-
viego tematów pojawił się w krótkim zestawie oficjalnych komentarzy, które 
wygłosił w 1984 roku z okazji obchodów setnej rocznicy istnienia synago-
gi i wspólnoty żydowskiej w Turynie. Po krótkim przedstawieniu historii 
wspólnoty, która w rzeczywistości kwitła mimo stosunkowo małej liczby 
członków, Levi zwrócił uwagę w stronę jej (i jego własnej) współczesnej 
pozycji, stwierdzając, że żywotność i siła, którą miała w przeszłości, zanika: 
„Dla każdej ludzkiej grupy istnieje masa krytyczna, poniżej której kończy się 
jej trwałość; od tego momentu wykazuje ona skłonność do coraz większe-
go osłabienia i zmierza w kierunku cichego i bezbolesnego rozpadu. Nasza 
społeczność zdaje się podążać tą drogą, chyba że nastąpią nieprzewidziane 
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okoliczności”14. Te słowa o turyńskiej społeczności żydowskiej zdają się połą-
czeniem mowy pochwalnej z pogrzebową. Komentarze wypowiedziane dwa 
lata przed śmiercią nawiązują do tego, co Levi postrzegał jako cześć własnego 
losu zanurzonego w historii. Nie musiał dokonać takiego wyboru, ale do-
strzegł to w biegu dziejów, w których kwestie sprawiedliwości były ostatecz-
nie zależne od ograniczeń narzucanych przez rzeczywistość na potencjalne 
możliwości, a historia człowieka z jej innowacyjną mocą decyzji i wyobraźni 
ustępuje pierwszeństwa historii naturalnej. Czy jest to wyraźne rozstanie 
z uniwersalnym na rzecz partykularnego, czy odwrotnie? Jednak, powtórzmy, 
Levi nie wydaje się tutaj wyrażać żadnych preferencji. Ironia, jakkolwiek by 
ją definiować, pozostaje wyraźnie niewyznaniowa, co samo w sobie stanowi 
pewne wyjaśnienie stałego i ostatecznego upodobania Leviego do niej.

A zatem pozostaje pytanie, jak ważne było poczucie tożsamości żydow-
skiej dla samego Leviego; ostatecznie jest to fundament kwestii żydowskiej, 
zarówno w przypadkach indywidualnych, jak i zbiorowych, dla każdej osoby 
z żydowską przeszłością lub teraźniejszością. To, że osobista historia Leviego 
obfitowała w nieoczekiwane zwroty w okolicznościach, które już były histo-
rycznie niezwyczajne, komplikuje i tak złożoną sytuację. Czy w ogóle byłby 
pisarzem, gdyby nie był Żydem, gdyby nie został naznaczony jako Żyd przez 
reżim Mussoliniego a później Hitlera? W różnych momentach odpowiadał 
odmiennie na to pytanie, podobnie jak na pytanie o swój status jako pisarza 
żydowskiego – czasami sugerował, że mógłby zostać pisarzem bez względu 
na okoliczności. Wszystkie relacje Leviego rozpościerały się szeroko i sięgały 
głęboko; zainteresowania nie były autentyczne, jeśli nie wiązały się z osobi-
stym zaangażowaniem. To pewne, że żydowska tożsamość stała się dla nie-
go z biegiem czasu ważniejsza, niż byłaby w „zwykłych” okolicznościach, ale 
z drugiej strony w odpowiednich warunkach nawet zwykłe okoliczności stają 
się niezwykłe. Nie ulega wątpliwości, że ta tożsamość była w jego życiu waż-
na. Czy ważniejsza niż inne czynniki? Niektóre z nich? Wszystkie razem? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie, trzeba by było wiedzieć więcej niż inni, a nawet 
więcej niż sam Levi; ale i bez tego można przypuszczać, że w przypadku takiej 
osobowości światło rzucone przez tę (i żadną inną) odpowiedź ujawniłoby 
kwestie równie złożone, jak te, które miało nadzieje rozwiązać.

Przełożyła Anna Ziębińska-Witek

	14	 P. Levi Preface, w: Gardens and Ghettos: The Art. Of Jewish Life in Italy, ed. V. Mann, University of 
California Press, Berkeley 1989, s. xvii.
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Abstract

Berel Lang 
The Jewish Question

This is a Polish translation of a chapter from Berel Lang’s latest book, Primo Levi: The 
Matter of a Life, published by Yale University Press in 2013. Primo Levi (1919-1987), an 
Italian Jewish chemist and writer, is best known for his autobiographical accounts of his 
experiences at Auschwitz. His best known works, Se questo è un uomo [1947; If This Is a 
Man] and I sommersi e i salvati [1986; The Drowned and the Saved], present philosophical 
reflections on people’s behaviour and reactions in liminal situations. This chapter from 
Lang’s book deals with Levi’s sense of identity and the impact that his camp experience 
had on his understanding of Jewishness.
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