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Wstęp
Polityczny wymiar głosu oraz jego głębokie uwikłanie 
w proces tworzenia tego, co polityczne, najłatwiej opisać, 
rozpoczynając u źródeł, u początków filozofii politycznej, 
od pierwszych stron Polityki Arystotelesa. Możemy tam 
przeczytać

Że człowiek jest istotą stworzoną do życia w pań-
stwie więcej niż pszczoła lub jakiekolwiek zwierzę 
żyjące w stadzie, to jasną jest rzeczą. Natura bo-
wiem, jak powiadamy, nic nie czyni bez celu. Otóż 
człowiek jedyny z istot jest obdarzony mową. Głos 
(phone) jest oznaką radości i bólu, dlatego posiada-
ją go i inne istoty (rozwój ich posunął się bowiem 
tak daleko, że mają zdolność do odczuwania bólu 
i radości, tudzież wyrażania go między sobą). Ale 
mowa służy do określania tego, co pożyteczne czy 
szkodliwe, jak również i tego, co sprawiedliwe czy 
też niesprawiedliwe. To bowiem jest właściwością 
człowieka, odróżniającą go od innych stworzeń 
żyjących, że on jedyny ma zdolność rozróżniania 
dobra i zła, sprawiedliwości i niesprawiedliwości 
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i tym podobnych; wspólnota zaś takich istot staje się podstawą rodziny 
i państwa1. 

Zaskakujący może wydawać się fakt, że sama instytucja polityki opiera 
się na pewnym podziale głosu oraz podziale wewnątrz samego głosu. Aby 
zrozumieć to, co polityczne, musimy rozróżnić zwykły głos oraz mowę, która 
jest głosem zrozumiałym. Istnieje olbrzymia różnica między phone a logosem, 
wszystko wydaje się wynikać właśnie z tej jednej różnicy, nawet mimo tego, 
że logos sam w sobie ciągle opiera się o głos, stanowi phone semantike – głos 
posiadający znaczenie, który odsyła zwykły głos do prehistorii. Istnieje klu-
czowy podział między słowem oraz głosem, to nowe wcielenie początkowego 
podziału między znaczącym oraz głosem, który ma bezpośrednie i drama-
tyczne konsekwencje polityczne2.

Według Arystotelesa zwyczajny głos jest wspólny zwierzętom i ludziom, 
stanowi zwierzęcą część człowieczeństwa, ponieważ może być oznaką jedy-
nie przyjemności lub bólu, które są doświadczeniami współdzielonymi przez 
zwierzęta i ludzi. Mowa – logos – nie ma jednak za zadanie jedynie oznaczać; 
mowa może być także wyrazem tych doświadczeń bądź wręcz przejawem 
tego, co korzystne (pożyteczne) lub szkodliwe, a w konsekwencji sprawied
liwe i niesprawiedliwe, dobre i złe. Jeśli ktoś otrzyma cios, może krzyknąć – 
wydać dźwięk, który będzie oznaką bólu, co mógłby też zrobić pies lub koń. 
Ale w tej samej sytuacji człowiek może też powiedzieć „zostałem skrzywdzo-
ny” (zraniony, źle potraktowany), dzięki czemu mowa wprowadza wymiar 
dobra i zła, nie stanowi tylko i wyłącznie ujścia dla uczuć, wprowadza także 
pewien poziom osądu.

U podstaw tych podziałów leży opozycja między dwiema formami życia – 
zoe i bios. Zoe stanowi życie nagie, sprowadzone do zwierzęcości, bios jest zaś 
życiem w społeczności, w polis – stanowi życie polityczne.

	 1	 Arystoteles, Polityka, przeł., słowem wstępnym i komentarzem opatrzył L. Piotrowicz, wstęp 
M. Szymański, PWN, Warszawa 2012, 1253a, s. 27.

	 2	 Przez dziwny zbieg okoliczności dwie spośród najlepiej znanych książek dotyczących filozofii 
politycznej z końca XX wieku, dwa odkrycia ostatniej dekady, rozpoczynają się od omówienia 
tego fragmentu. Są to  La mésentente, autorstwa Jacques’a  Rancière’a  (La mésentente: politi-
que et philosophie, Galilée, Paris 1995, s. 19-25) oraz Homo sacer, autorstwa Giorgio Agambena 
(Homo sacer: le pouvoir souverain et la vie nue, Éditions du Seuil, Paris 1997, s. 15-19). Obie zostały 
opublikowane w 1995 roku w językach oryginalnych – francuskim i włoskim (Homo sacer. Il po-
tere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995). Wyd. pol. G. Agamben Homo sacer. Suwerenna 
władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.
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Związek między nagim życiem i polityką jest tym samym związkiem, 
którego metafizyczna definicja człowieka jako „istoty żyjącej obdarzo-
nej mową” szuka w powiązaniu phone i logos […] Pytanie: „W jaki sposób 
istota żyjąca posiada język?” dokładnie odpowiada pytaniu „W jaki spo-
sób nagie życie zamieszkuje polis?”. Istota żyjąca posiada logos, eliminując 
i zachowując w nim własny głos w taki sam sposób, w jaki zamieszkuje 
ona polis, zezwalając na wyłączenie własnego nagiego życia.3

W tym gęstym fragmencie Agamben celnie wskazuje owo krytyczne po-
łączenie, analogię, która jest czymś więcej niż tylko analogią między phone-
-logos i zoe-bios. Głos jest niczym nagie życie, stanowi coś, co hipotetycznie 
pozostaje zewnętrzne wobec polityki, natomiast logos to odpowiednik polis, 
życia społecznego kierowanego zasadami prawa i dobrem wspólnym. Książ-
ka Agambena opiera się jednak na podstawowym założeniu, że nie istnieje 
prosta zewnętrzność, a podstawowa struktura, topologia polityczności, jest 
według niego „włączającym wyłączeniem” nagiego życia. To szczególne wy-
kluczenie umieszcza zoe w centralnej i paradoksalnej pozycji; wyjątek staje 
się wewnętrznością („Nazwijmy zatem r e l a c j ą  w y j ą t k u  tę ekstremal-
ną formę relacji, która coś zawiera wyłącznie poprzez jego wykluczenie”)4. 
To zaś ponownie stawia głos w najdziwniejszej i najbardziej paradoksalnej 
pozycji, topologii  e k s t y m n o ś c i, jednoczesnego włączenia i wykluczenia 
– pozycja ta zachowuje w swoim rdzeniu to, co wykluczone. Kwestią pro-
blematyczną nie jest bowiem to, że zoe poprzedza życie społeczne, ani to, 
że stanowi ono zwierzęcość, która musi pozostać poza granicami życia spo-
łecznego. Problem tkwi w tym, że nagie życie pozostaje w dziwnym związku 
wykluczenia/włączenia w samym sercu życia społecznego – zupełnie jak głos, 
który nie stanowi wyłącznie elementu zewnętrznego dla mowy, wręcz istnieje 
jako jej rdzeń, pozwalając na jej istnienie, i ciągle przypomina o niemożności 
jej symbolizacji. Co więcej, głos nie jest tylko pozostałością po zamierzchłych 
czasach przedkulturowych lub produktem jakiejś szczęśliwej pierwotnej 

	 3	 G. Agamben, Homo sacer, s. 18-19.

	4	 Tamże, s. 31. Można tu zacytować kilka przykładów przedstawionych przez samego Agambena: 
le grand renfermement Foucaulta funkcjonuje jako „zamknięcie zewnętrza” i obejmuje część 
populacji przez wykluczenie jej i wystawienie na „specjalne traktowanie” – nie jest ona zatem 
poza społeczeństwem, ale znajdują się w punkcie, gdzie mechanizmy społeczne są najbardziej 
widoczne. Kluczowy i ogólny mechanizm banicji wyklucza kogoś bądź całą grupę, kategorię 
ludzi, wyjmuje ich spod prawa i  tym samym określa ważność prawa przez włączenie/wyklu-
czenie zewnętrza. „Człowiek wyjęty spod prawa” podlega prawu w jego czystej formie.
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syntezy, która dokonała się w czasach, kiedy nie dotknęły nas jeszcze plagi 
i klęski języka. Głos jest wytworem logosu samego w sobie, podtrzymującym 
go i zarazem przez cały czas sprawiającym problemy.

Viva voce
Jeśli uznamy, że głos jest wykluczony, a zatem włączony w skład tego, co 
polityczne, oraz w leżący u jego podstaw logos, wynikająca z tego topologia 
ma pewne praktyczne i dostrzegalne empirycznie konsekwencje. Może-
my zauważyć, że głos w swej funkcji wewnętrznej fasady dla logosu, będący 
swoistym pre-logosem, poza-logosem, jest często konieczny i przywoływany 
w wielu jasno określonych i kluczowych sytuacjach społecznych. Do opisa-
nia tych zjawisk potrzebna jest ich dokładniejsza fenomenologia oraz anali-
za, wszelako można powołać się na kilka przykładów z różnych porządków. 
Każdy z tych przykładów dotyczy tego, co Althusser określił mianem ide-
ologicznych aparatów państwa – kościoła, sądów, uniwersytetów, wyborów. 
Wszystkie przykłady opisują mocno skodyfikowane i zrytualizowane obszary 
wspomnianych aparatów – punkty strategiczne, w których uwidacznia się ich 
rytualny charakter, gdzie buduje się ich symboliczny wpływ.

Głos jest ściśle połączony z wymiarem sacrum i rytuału w sytuacjach spo-
łecznych o skomplikowanej strukturze, gdzie używanie głosu pozwala na wy-
konanie pewnego działania. Nie da się na przykład przeprowadzić ceremonii 
religijnej bez odwoływania się do głosu w tym właśnie znaczeniu. Muszą 
bowiem zostać wypowiedziane modlitwy i uświęcone formuły – labialiter, 
viva voce – po to, aby je przyjąć i nadać im skuteczność, mimo że wszystkie 
one zostały zapisane w świętych księgach i każdy wierzący (hipotetycznie) 
zna je na pamięć. Słowa te, pieczołowicie zachowywane na papierze i w pa-
mięci, zyskują moc performatywną tylko jeśli zostaną odniesione do głosu, 
jak gdyby to właśnie jego użycie nadawało słowom uświęcony charakter i za-
pewniało ich rytualną skuteczność, mimo – lub raczej d l a t e g o  –  że użycie 
głosu nie dodaje niczego do ich treści. Wydaje się, że takie użycie głosu od-
zwierciedla przypuszczalnie głos archaiczny – głos, który nie był ograniczony 
przez logos, i przypomina użycie szofaru w religijnych rytuałach Żydów, które 
Lacan zaproponował jako model głosu-obiektu. Wszystkie trzy wielkie religie 
świętych ksiąg opierają się na Piśmie, które jest według nich manifestacją 
prawdy. Księgi i święte pismo mogą się urzeczywistnić jednak tylko wtedy, 
gdy przyjmą formę żywego głosu. Dzięki temu mogą funkcjonować jako spo-
łeczna więź, spajająca społeczność wierzących, wszelako pod warunkiem, że 
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to głos wyrazi to, co zostało napisane w chwili ustanowienia owych społecz-
nych więzi i zostało przechowane do dnia dzisiejszego dzięki tradycji – to, co 
każdy wierzący zachowuje tak czy owak w pamięci.

Wśród świeckich przykładów widać dokładnie ten sam schemat: postępo-
wania sądowe są objęte wyjątkowo ścisłymi zasadami dotyczącymi procedur 
oraz zeznań, które muszą zostać złożone przy użyciu głosu. Przewodnik dla 
sędziów francuskich sądów mówi:

Oralność debat jest podstawową zasadą sądową [cour d’assises]. Reguła 
orzeka, że sąd może wydawać wyrok jedynie na podstawie elementów 
dyskutowanych w sądzie ustnie przez dwie przeciwne sobie strony. Dla-
tego właśnie sąd i ława przysięgłych nie mogą konsultować dokumentów 
w trakcie posiedzeń. […] Jest to również powód, dla którego nie można 
przeczytać zeznania świadka, który będzie zeznawał, przed samym ze-
znaniem: dokumentacja jest zawsze drugorzędna.5

Fakt, że jest to francuski tekst ma w tym wypadku pewne znaczenie. 
Ta sama zasada odnosi się do wszystkich systemów prawnych (np. w nie-
mieckim Kodeksie Cywilnym można znaleźć fragment, mówiący, że „Strony 
toczą spór prawny przed odpowiednim sądem ustnie [mündlich]”6), jednak 
narodziła się ona podczas rewolucji francuskiej. Obie zasady – zasada oral-
ności, użycia „żywego głosu”, a także zasada publicznego charakteru postępo-
wań sądowych – były głównymi założeniami, do których dążyli zwolennicy 
oświecenia w celu walki przeciwko różnym sposobom psucia praktyki praw-
nej w czasach ancien régime’u, obie zostały zresztą wprowadzone przez dekrety 
rewolucji, takie jak np. prawo z 16-29 września 1791 roku: „Przesłuchiwanie 
świadków musi zawsze odbywać się na głos [de vive voix] bez zapisywania 
zeznań”7. Wymaganie to zostało formalnie skodyfikowane przez Kodeks Na-
poleoński (1806). To, że spisane zeznania zaczęły pełnić drugorzędną rolę (aż 
do ich całkowitego zakazania) było częścią demokratyzacji postępowania 
sądowego: kluczową rolę przypisano ławie sędziowskiej, w której z zasady 
mógł zasiadać każdy (co podlegało oczywiście odpowiednim regulacjom). 
Wszelako problemem było to, że większość potencjalnych ławników była 

	 5	 Cyt. za M. Poizat, Vox populi, vox Dei, Métailié, Paris 2001, s. 75.

	6	 Cyt. za C. Vissmann, “Action writing: Zur Mündlichkeit im Recht,”, w: Kittler, Macho, and Weigel, 
Berlin 2002, s. 142.

	 7	 Tamże, s. 141.
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niepiśmienna. Żywy głos stał się narzędziem, dzięki któremu system prawny 
mógł zostać odebrany specjalistom, wraz z ich niezrozumiałymi wyrażeniami 
i dużą liczbą anachronicznych regulacji8. Głos stał się medium zwiastującym 
demokratyzację sprawiedliwości, był także wspierany przez inny element 
„politycznej fikcji”, polegającej na tym, że demokracja jest kwestią bezpo-
średniości – czyli głosu, a idealna demokracja nastałaby, gdyby każdy mógł 
usłyszeć głos wszystkich pozostałych jej uczestników (stąd wziął się przy-
kład Genewy, przytoczony przez Rousseau). Zakaz słowa pisanego był swe-
go rodzaju rewolucyjnym kuriozum, które wkrótce miało zostać zastąpione 
wymogiem zapisywania każdego słowa wypowiedzianego żywym głosem 
i mającego pewne znaczenie dla prawa. Od tamtej pory obecność żywego 
słowa musiała być umocowana w pisemnym protokole, który sam w sobie 
mógł funkcjonować jako a k t  prawny. Jednakże słowo pisane nie ma żadnej 
mocy, jeśli nie jest poprzedzone żywym głosem i całkowicie się na nim nie 
opiera. Autorytet słowa pisanego istnieje wyłącznie dlatego, że stanowi ono 
wierną kopię głosu. Dokument prawny musi wiernie podążać śladem czynnej 
mowy, a ich hierarchia jest kluczową fikcją prawną.

Istnieją oczywiście wyjątki od tej zasady, jednak to żywa obecność głosu 
jest elementem definiującym rytualną naturę postępowania sądowego. Na-
wet najbardziej techniczne zeznania ekspertów muszą zostać przez nich od-
czytane na głos, bo tylko głos może zmienić te zwykłe konstatywne twierdze-
nia w zdania performatywne. Te same zdania nabierają wartości performa-
tywnej dopiero wtedy, gdy zostaną odczytane na głos przed sądem, natomiast 
zanim to się stanie, pozostają jedynie „martwą literą” zdań konstatywnych 
dopóty, dopóki będą zdaniami zapisanymi na kartkach leżących wśród innych 
akt sprawy. Nawet prezydent Stanów Zjednoczonych nie mógłby złożyć tylko 
zeznań na piśmie, musiałby – jak każdy – stanąć przed sądem w wyznaczo-
nym miejscu. Tu znów pojawia się tekst, spisane prawo, na podstawie którego 
sąd ma podjąć decyzję, lecz by prawo mogło wejść w życie, by zostało wpro-
wadzone, trzeba się odnieść do głosu, do oralności. Jeśli sąd ma zadecydować, 
czy dany przepis może posłużyć do osądzenia danej sprawy, w jaki sposób 
odnosi się do danego przypadku litera prawa, jeśli sąd ma odnaleźć prawdę 
w danej sprawie i odnieść ją do stanu prawnego, może to zrobić wyłącznie 
przy użyciu żyjącego głosu, viva voce. Musimy także zauważyć, że zachodzi 

	8	 Możemy przypomnieć sobie, jak w  czasach oświecenia komedia wykorzystująca zabieg wy-
śmiewania zawodów prawniczych była jednym z głównych przejawów humoru. Przykładem 
jest np. scena w sądzie w Figaro Beaumarchais’go.
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ścisła więź między głosem a ustanawianiem prawdy. Istnieje miejsce, w któ-
rym prawda musi zostać wypowiedziana na głos – miejsce, w którym prawda 
spisana, brzmiąca dokładnie tak samo, nie wystarczy9.

Jeśli żywy głos jest kluczowy dla wymiaru sprawiedliwości, gdzie prawo 
jest wprowadzane w życie, musi on także odgrywać kluczową rolę w procesie 
prawodawstwa. Słowo „parlament” wywodzi się wszakże z parlare, sam parla-
ment stanowi zatem miejsce zarezerwowane dla mowy. W tym wypadku sy-
tuacja jest jednak odwrotna w porównaniu do wymiaru sprawiedliwości: tam 
żywy głos był konieczny w celu wprowadzenia w życie postanowień prawa, 
zaś tu debatowanie przy użyciu żywego głosu, ustna dyskusja z możliwością 
sprzeciwu, odbywa się po to, by mogła w niej narodzić się litera prawa. Pra-
wo nie jest presupozycją, lecz stanowi konsekwencję rytuału wokalnego, nie 
może zostać przegłosowane, przynajmniej w założeniu, bez przejścia przez 
etap głosu. Obie te sytuacje, w swojej odwróconej symetrii, wspierają się na-
wzajem i tworzą dwie połowy tej samej fikcji.

Jeśli w naszym krótkim badaniu przejdziemy od wymiaru sprawiedliwości 
do uniwersytetu, dostrzeżemy, że w środowisku akademickim w kręgach an-
glo-amerykańskich istnieje instytucja nazwana viva voce bądź po prostu viva: 
obrona rozprawy doktorskiej, która musi zostać przeprowadzona przy użyciu 
żywego głosu. Na większości uniwersytetów wszystkie egzaminy oraz testy są 
obecnie przeprowadzane w trybie pisemnym, więc teoretycznie możliwe jest 
przejście przez cały proces akademicki i uzyskanie tytułu naukowego bez wy-
powiedzenia choćby jednego słowa aż do chwili obrony. Podczas przechodze-
nia tego kluczowego rytuału inicjacyjnego każda osoba musi „wydać głos”, nie 
tylko wykazać się wiedzą, ale – przede wszystkim – musi ją zaprezentować, 
„odegrać”. Zakres wiedzy kandydata został już bowiem opisany w rozprawie, 
która (wychodząc z optymistycznego założenia) została uważnie przeczytana 
przez wszystkich członków komisji. To jednak nie wystarczy. Wiedza ta musi 
zostać przypieczętowana za pomocą głosu, dzięki czemu stanie się oficjalna. 
Ogólne doświadczenie z tych nudnych wydarzeń wskazuje, że polegają one 

	9	 Centralna rola bezpośredniości głosu spowodowała wiele problemów prawnych wraz z wpro-
wadzeniem urządzeń do nagrywania najpierw dźwięku, a następnie wideo do sal sądowych 
(w Niemczech, dla przykładu, nagrania wideo zostały zaakceptowane w 1998 roku). W wielu 
krajach takie nagrania z zasady są wciąż  postrzegane jako podrzędne wobec protokołów pi-
semnych sporządzanych pod nadzorem sędziego, nie mówiąc już o tym, że transmisje radiowe 
lub telewizyjne z postępowań sądowych są absolutnie wykluczone – jedną z przyczyn takiego 
stanu rzeczy jest fakt, że zniszczyłoby to iluzję fikcji prawnej bezpośredniości głosu jako umiej-
scowienia sprawiedliwości.
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faktycznie na przedstawieniu wiedzy przy użyciu głosu, zakładane testowanie 
i kwestionowanie wiedzy kandydata mało ma wspólnego z samą tą wiedzą, 
ma za to całkowicie rytualny i wokalny charakter (uzupełniony przez narcy-
styczną walkę i wewnątrzwydziałową politykę, które toczą się pod płaszczy-
kiem promowania czystej nauki).

Jednakże jeśli viva przedstawia jedną skrajność systemu szkolnictwa, jego 
ceremonialne wyjście, wtedy należy założyć, że głos jest także wszechobecny 
w szkolnictwie od samego jego początku, aż do punktu, w którym przestaje 
być dostrzegalny. Najmniejszy mechanizm systemu szkoły (dominujący ide-
ologiczny aparat państwowy Althussera) zależy od głosu nauczyciela, który 
definiuje jego rytualny charakter i funkcjonuje w sposób niejako analogiczny 
do wymiaru sprawiedliwości. Nauczyciel staje się w nim przekaźnikiem Wie-
dzy, używając do tego własnego głosu, mimo że cała Wiedza została spisana 
w książkach może stać się produktywna tylko wtedy, gdy zostanie wypo-
wiedziana na głos. Każda informacja może być dosłownie zapisana w pod-
ręczniku, wszelako nigdy nie będzie to wystarczające, dopóki nauczyciel nie 
wypowie tego swoim głosem, co wiedzy tej nada moc, nawet jeśli nauczyciel 
zaledwie przeczyta na głos fragment z książki. Cała Wiedza jest dostępna dla 
wszystkich w podręczniku, ale szkoła jako instytucja działa wyłącznie dzięki 
głosowi. Skoro w przypadku obrony widzimy studenta, który musi „wydać 
głos”, by potwierdzić swoje kwalifikacje do Wiedzy, to Wiedzę od samego 
początku musi inscenizować głos nauczyciela.

Ostatni przypadek nieco różni się od pozostałych i jest mniej oczywisty. 
Wybory w wielu językach zachowały swój związek z głosem – oddawanie 
głosu na kandydata, liczenie głosów. W języku angielskim związek ten jest 
bardzo słaby: liczy się bowiem karty do głosowania, ale w języku niemiec-
kim jest dużo bardziej widoczne: für jemanden stimmen, seine Stimme abgeben, 
Abstimmung, Stimmabgabe. Podobnie jest w języku francuskim: compter les voix, 
donner sa voix; po szwedzku: att rösta på, w językach słowiańskich: glasowanje, 
glasanje itd. Czy znów jest to tylko metafora? Jakim sposobem głos rodzi tak 
wiele przenośni o niepewnych granicach? W historii głosowanie odbywało 
się właśnie przez głos10, czyli przez aklamację. Przykładowo katoliccy biskupi 
przez długi czas byli wybierani w ten sposób, a element aklamacji zazwyczaj 
towarzyszył każdej koronacji monarchy. Monarchowie – Boże broń – nie byli 

	10	 [Przypis nie ma sensu w języku polskim, gdyż odnosi się do języka angielskiego – przyp. tłum.] 
„To vote” pochodzi z łacińskiego słowa votum, voveo, oznaczającego życzenie, przysięgę, i nie 
ma żadnego związku z vox – głosem.
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nigdy wybierani11, jednakże ludzie musieli „oddać swój głos”, kiedy monarcha 
przystępował do wykonania nadanej mu funkcji12. Koronacja, intronizacja 
monarchy, nie mogłaby być właściwie zakończona bez formalnej aklama-
cji, polegającej na pewnym rozumieniu maksymy vox populi, vox Dei. W tym 
paradoksalnym połączeniu wola Boga, ukazująca się w wyborze monarchy, 
mogła zostać wprowadzona w życie wyłącznie przez ekspresję w głosie ludu, 
który nie miał na ten temat nic do powiedzenia13. Lud ten nie miał żadnego 
prawa wyboru, posiadał jedynie głos, którym mógł potwierdzić wolę Boga, 
a głos Boga mógł się objawić tylko i wyłącznie przez głos ludu. Lud został 
wezwany i mógł jedynie odpowiedzieć na zawołanie. Pochodzenie maksy-
my vox populi, vox Dei pozostaje właściwie nieznane, jednak można dotrzeć 
do jej użycia podczas koronacji „króla wszystkich królów”, Karola Wielkiego. 
Pierwsza wzmianka pochodzi z listu Alkuina do Karola Wielkiego z 798 roku. 
Jego koronacja w roku 800 sprawiała olbrzymie problemy w kwestii rytualnej 
aklamacji, z racji tego, że podjęto decyzję, iż w przeciwieństwie do zwyczajów 
obowiązujących wcześniej, aklamacja powinna nastąpić po koronacji, a nie ją 
poprzedzać. W ten sposób powstał model, który był szeroko wykorzystywany 
w późniejszych latach w wielu państwach. 

We współczesnych wyborach zachowano ten element rytualnego użycia 
głosu. W naszym zaawansowanym technicznie społeczeństwie każdy z nas 
musi oddawać głos, każdy z nas musi dokonać tego aktu rytualnego, jak 
gdyby wciąż istniał mit społeczeństwa organizowanego i spajanego przez 
głos – społeczeństwa, w którym ludzie wciąż są wzywani do oddania gło-
su na rzecz władcy. Podstawą jest tu wizja Gemeinschaft, w której wszyscy 
członkowie społeczności mogą słyszeć siebie nawzajem i więź za sprawą 
głosu pozostaje podstawową więzią społeczną. Jednak głos wyborcy musi 
być głosem milczącym (głosem uciszonym?), musi zostać oddany na piśmie 
(przez postawienie krzyżyka lub zakreślenie) i musi zostać oddany w małym 
pomieszczeniu, w kabinie przypominającej celę (która w języku francuskim 

	11	 [Poza np. Polską, gdzie od XVI wieku obowiązywała wolna elekcja i królowie byli de facto wybie-
rani – przyp. tłum.]

	12	 Istnieje doskonały przykład pochodzący z opery: scena otwierająca Borysa Godunowa autor-
stwa Musorgskiego toczy się wokół problemu aklamacji monarchy.

	13	 Zob. M. Poizat, Vox populi, vox dei,  s. 236 i n. oraz passim w celu zapoznania się z dokładną hi-
storią tego przysłowia oraz jego połączenia z wyborami. W liście Alkuina czytamy: „Zgodnie 
z prawami boskimi król ma prowadzić lud, nie za nim podążać. Nie należy słuchać tych, którzy 
mówią vox populi, vox Dei, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że żarliwa gorliwość tłumu zawsze gra-
niczy z szaleństwem”. M. Poizat, Vox populi, vox dei, s. 238. 
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nazywa się nawet l’isoloir), w całkowitym odosobnieniu, w całkowitej ciszy. 
Co więcej, czynność ta musi być wykonywana osobno przez każdą osobę, 
przez co grupowe brzmienie głosu aklamacji jest rozbite, urwane w zarod-
ku, pozbawione swoich kluczowych wartości i spektakularnych efektów. 
To głos mierzalny i policzalny, podlegający obliczeniom arytmetycznym, 
powierzony zapisanym znakom, niemy głos pozbawiony brzmienia. Jednak 
niezależnie od tego, jak bardzo ludzie starają się go zdusić i rozbić, to wciąż 
głos. Jeśli prawo zapisane w konstytucji ma zostać ustanowione w demo-
kratycznych społeczeństwach, trzeba raz jeszcze uchwalić za pośrednictwem  
głosu.

Antypolityczne aspekty głosu
To ponowne pojawienie się głosu w życiu społecznym, z założenia opiera-
jące się na „literze prawa”, owe wystąpienia, połączone z quasi-sakralnymi 
lub rytualnymi wydarzeniami, uwidoczniają kilka znaczących i symptoma-
tycznych zdarzeń, podczas których głosu jako takiego używa się, aby spełnić 
podstawowe funkcje społeczne. Wskazują one na konieczność pojawienia 
się głosu w konkretnych zrytualizowanych sytuacjach społecznych, całko-
wicie kierowanych i organizowanych przez spisane prawa, zasady i reguły 
– to fikcja uniwersalnej dostępności słowa pisanego oraz jego niezmiennej 
natury sprawia, że działanie prawa staje się możliwe, w przeciwieństwie do 
ulotnej natury głosu. Kiedy głos jest potrzebny w tych sytuacjach, jest to głos 
odpowiednio opisany, oswojony, spacyfikowany, jednak wciąż jest to głos ab-
solutnie konieczny, wymagany do uzupełnienia słowa pisanego lub do jego 
wypełnienia i zrealizowania. Staje się on niejako drugą, utraconą połową, 
która umożliwia wprowadzenie słowa pisanego w życie. To głos, który ry-
tualnie zapewnia odpowiedni autorytet literze prawa14. To także sytuacja, 

	14	 W  geście, który staje się niejako kontrapunktem do tej sytuacji, monarcha u  Hegla osiąga 
i wprowadza racjonalną legalność nie przez swój głos, lecz przez swój podpis, bezmyślny pisa-
ny symbol, który sprawia, że prawo wchodzi w życie. Monarcha jest w tym wypadku konsty-
tutywnym wyjątkiem, wpisanym w obszar prawa, sprowadzony do roli znaczącego, podpisu, 
czystego działania performatywnego pozbawionego znaczenia. Takie było właśnie założenie 
Hegla: włączyć wyjątek i  tym samym go zneutralizować, stworzyć królestwo rozumu przez 
ustawienie wyjątku w samym jego centrum. Celem tej strategii było zmniejszenie wyjątku do 
jednej bezmyślnej litery, uniwersalnie dostępnej i  weryfikowalnej, punkt zerowy uniwersali-
zmu – w przeciwieństwie do totalitarnego przywódcy, który jest przywiązany do głosu. Różni-
cę między nimi obrazuje Slavoj Žižek Tarrying with the Negative, Duke University Press, Durham 
1993, s. 174-193.
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w której rytualne użycie głosu różni się od jego związku z Nad-Ja. W rytuale 
celem jest kodyfikacja głosu oraz jego publiczna prezentacja. Używa się go 
jako wzbudzenia performatywności społecznej, jako swoistego przypieczę-
towania społeczności oraz potwierdzenia jego symbolicznej skuteczności, 
jako strony praktycznej słowa pisanego.  Zaś w przypadku Nad-Ja celem 
jest ucieczka przed publicznością i ukrycie swoich działań – jeśli bowiem 
kiedykolwiek ujrzą one światło dzienne, zawsze będą wywoływać efekt  
obsceniczności. 

Lecz to rytualne użycie głosu nie jest jedyną ewentualnością, nie sta-
nowi też całego spektrum możliwości – wręcz przeciwnie. Wszystkie opi-
sane tu ogólnie przypadki opierają się na strukturze podziału pracy, koeg-
zystencji słowa pisanego i głosu, wiadomo też, kiedy i w jakich sytuacjach 
głos musi zabrzmieć, aby wdrożyć zapisy słowa pisanego. Obie funkcje są 
jasno określone i opisane, a interwencja głosu jest wymagana w konkret-
nych i dobrze zdefiniowanych sytuacjach i określonym czasie. Ten podział 
daje wrażenie pokojowego współistnienia, wzajemnego dopełniania się, jak 
gdyby słowo pisane miało odnaleźć w użyciu głosu drugą, brakującą połowę, 
której wymagało. Głos jest używany tylko w miejscach oraz w czasie jemu 
przyznanych i wszystko zależy od utrzymania tej granicy, która jednak może 
być nieostra lub problematyczna. Rozdział zadań między słowem pisanym 
i głosem może niewątpliwie doprowadzić do powstania przewrotnych form, 
lecz równocześnie pozostaje rozwiązaniem, narzędziem używanym po to, 
by przeciwstawić się nieznośnym skutkom władzy i ograniczyć jej naduży-
cia (jakkolwiek jego wartość i skuteczność trzeba zbadać w konkretnych  
przypadkach).

Mocno kontrastuje z tym inny rodzaj głosu, całkowicie inna funkcja i spo-
sób jego użycia, która nie skutkuje wprowadzeniem słowa pisanego w życie, 
lecz wprost kwestionuje słowo pisane oraz jego autorytet. Jest to (odpo-
wiednio nazwany) głos autorytatywny, głos, który stanowi autorytet, źró-
dło autorytetu przeciwko słowu pisanemu – głos, który nie uzupełnia, ale 
wypiera słowo pisane. Znamienne, że wszystkie reżimy totalitarne wydają 
się opierać przede wszystkim na głosie, który w swoistym quid pro quo ma 
tendencję do zastępowania autorytetu słowa pisanego lub też kwestionowa-
nia jego prawdziwości. Głos ten sprawia wrażenie jak gdyby był bezkresny 
i nieograniczony przez słowo pisane – głos jako źródło i natychmiastowe 
wzniecenie przemocy.

Aby zaprezentować lekki i  zabawny przykład tego, co samo w  sobie 
jest mroczne i  złowrogie, chciałbym przypomnieć Charliego Chaplina 
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odgrywającego rolę „wielkiego dyktatora”. Strukturalne zastosowanie głosu 
w „totalitaryzmie” nie zostało nigdy wcześniej przedstawione tak przekonu-
jąco. Należy przy tym zauważyć kilka rzeczy15:

1.   �Słowa, wypowiadane przez dyktatora Tomanii, Hynkela, podczas słynnego 
początkowego przemówienia, należą do nieistniejącego języka, noszącego 
wszystkie cechy niemieckiego (dodatkowo zostało w ten język wmiesza-
nych kilka absurdalnych słów przypominających wyrażenia niemieckie). 
Z całego przemówienia nie rozumiemy ani słowa (lub rozumiemy tylko 
kilka słów, jak np. sauerkraut) – to głos sam w sobie i odgrywanie roli są 
kluczowymi cechami dyktatora, głos stoi ponad jego znaczeniem. Cała 
ta przemowa to wyłącznie ekspozycja i choreografia głosu16.

2.   �W tym samym czasie słyszymy niewidzialnego anglojęzycznego tłu-
macza, który przekłada mowę dyktatora i nadaje bezsensownemu gło-
sowi znaczenie w  formie swoistego tłumaczenia konsekutywnego. 
Ten mechanizm tłumaczenia jest zadziwiający, uderzający i wydaje się 
wszechobecny. Antropolog Junzo Kawada, który badał polityczną rolę 
głosu w wielu społecznościach, twierdzi, że na przykład w plemieniu 
Mosi w Burkina Faso wódz (król) zawsze przemawia niezrozumiałym, 
cichym głosem i zawsze potrzebuje tłumacza, który wyjaśnia ludziom, 
co właściwie powiedział ich przywódca17. Kluczowy jest jednak fakt, że 
to wódz pełni funkcję źródła głosu, musi wydać dźwięk, czysty głos bez 
znaczenia, a jego „wezyr” lub główny dowódca zajmuje się znaczeniem 
jego słów. Taki system funkcjonował w wielu społecznościach. Salazar 
zbadał podobny system w  XVII-wiecznej Francji, w  społeczeństwie, 

	15	 Wiele z  moich wniosków zawdzięczam Alence Zupančič The Shortest Shadow: Nietzsche’s 
Philosophy of the Two, MIT,  Cambridge, Massachusetts, 2003, s. 168-169, zob. także. M. Poizat, 
Vox populi, vox dei, s. 169-172. 

	16	 Ważne, że ta scena była pierwszą w historii kina, w której widzowie mogli usłyszeć głos Cha-
plina. Wcześniej miał on bowiem wiele obaw przed graniem w filmach dźwiękowych „filmów 
mówionych”.

	17	 „W tej społeczności król nie zwraca się głośno i bezpośrednio do słuchaczy, będących jego pod-
danymi. Jego głos jest zawsze cichy i niski. Za każdym razem, gdy władca robi przerwę, pomoc-
nik, do którego zadań należy powtarzanie, wzmacnia i przekazuje głośno słuchaczom słowa 
króla. Ale ten ludzki głośnik nie ogranicza się do mechanicznego odtworzenia przesłania wład-
cy. Może się zdarzyć, że je uzupełnia i dobiera styl, w jakim oznajmia je publiczności”. J. Kawada, 
Głos. Studium z etnolingwistyki porównawczej, przeł. R. Nowakowski,  Kraków 2004, s. 10-11.   
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w którym dominował swoisty „kult głosu”, jak określa go tytuł jego książ-
ki18. Podobną sytuację możemy wyodrębnić na zupełnie innym poziomie, 
w biblijnej „scenie pierwotnej”, w której Mojżesz musi zinterpretować, 
jasno rozdzielając głos od prawa, głos Boga, słyszany na Górze Synaj, 
i przekazać go ludziom, którzy słyszeli tylko gromy i brzmienie potęż-
nej trąby. Podobnie dzieje się w  Chaplinowskiej karykaturze: mistrz 
i władca jest źródłem śmiesznych głosów, a obok znajduje się niewi-
dzialny tłumacz, który jest odpowiedzialny za nadanie znaczenia jego  
słowom.

3.   �Główny urok tej sceny polega jednak na tym, że – oczywiście – słowa 
wypowiadane przez tłumacza nie są dokładnym i wiernym przekładem 
mowy dyktatora, lecz raczej czymś, co jest „politycznie poprawne” i przy-
stosowane do uszu niewtajemniczonych słuchaczy. Osoby wtajemniczone 
wiedzą, że dyktator mówi coś, co można powierzyć wyłącznie głosowi i co 
pozostaje zarazem nieprzetłumaczalne. Możemy zakładać, że obiecuje 
im zniesienie drakońskich praw. „Licencja na zabijanie” zawiera w sobie 
obietnicę łupów, plądrowania, orgii; obietnicę zawieszenia prawa – rzecz, 
której nie można ująć publicznie słowami. Tłumacz przedstawia wszystkie 
te kwestie tak, by mogły usłyszeć je uszy wielkiego Innego, żeby zostały 
zapisane w annałach historii: ciągle je bagatelizuje, odpowiednio je uza-
sadnia, nieskutecznie stara się przedstawić je z dobrej perspektywy. Rolą 
tłumacza nie jest zatem przekład śmiesznych dźwięków dla doskonale 
rozumiejącej je publiczności, lecz działanie jako mediator wobec Innego, 
tak mocno różniącego się od grona słuchaczy wtajemniczonych. Paradoks 
tej sceny polega na tym, że słyszymy dwie wersje – oryginalną mowę 
dyktatora oraz jej „tłumaczenie”. Mimo że jednej z nich nie możemy zrozu-
mieć, wiemy, że druga jest fałszywa. Jednakże wiemy też doskonale, jakie 
jest prawdziwe znaczenie – to rozbieżność między dwiema wersjami daje 
nam dokładną wskazówkę odnośnie do możliwej interpretacji; to w prze-
ciwstawieniu obu tych wersji pojawia się „dyktator jako obiekt”. Warto 
zauważyć, że cała scena odbywa się pod znakiem podwójnego oszustwa. 
W ten sposób zostaliśmy w pełni uprzedzeni, że w tym wypadku chodzi 
o „oszustwo” mowy dyktatora oraz jej „tłumaczenia”.

	18	 „Ciało króla zadziwia, przytłacza, oszałamia, osądza i  wprawia w  osłupienie nie poprzez wi-
doczny przepych lub panegiryczne alegorie, nie przez święty strach przed nietykalnym świę-
tym ciałem, wywodzącym się ze  średniowiecznych legend, lecz poprzez działanie jego głosu”. 
P.-J. Salazar, Le culte de la voix au XVIIe siècle, Éditions Champion, Paris 1995, s. 289.
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4. � Mowa, którą słyszymy na początku – przemówienie dyktatora Hynkela 
– zostaje później odzwierciedlona w mowie na końcu filmu, wygłoszonej 
przez żydowskiego fryzjera przebranego za Hynkela – fryzjera, będącego 
sobowtórem dyktatora. Wzięty błędnie za dyktatora musi, przyjmując tę 
rolę, przemówić do mas. Jego przemówienie to dokładne przeciwieństwo 
mowy początkowej. Fryzjer wypowiada się w mocnych słowach, pełnych 
humanitaryzmu, jego przemówienie stanowi apel do ludzkości, wołanie 
o braterstwo. Jednakże, ironicznie, odpowiedź mas wydaje się taka sama: 
widać ten sam entuzjazm, mimo że przekazywane znaczenie jest zupełnie 
odwrotne. To intrygujące, ponieważ ludzie nie wiedzą, że nie przemawia 
do nich prawdziwy Hynkel, ale jego żydowski sobowtór. Czy zatem mamy 
przez to rozumieć, że masy są nieskończenie naiwne, podatne na mani-
pulację? Co więcej, finałowej scenie towarzyszy muzyka z Lohengrina – 
to gest, który może jedynie uwidocznić tę ostateczną ambiwalencję. Czy 
finałowa scena może usunąć, zmazać, zniszczyć, retroaktywnie cofnąć, 
(aufheben), skutki pierwszej mowy, której jest odzwierciedleniem? Czy głos 
rozbrzmiewa poza ten rzekomy nieredukowalny przekaz humanistyczny, 
wskazując groźnie na coś zupełnie innego?
Totalitarne wykorzystanie głosu nie ma nic wspólnego z przypadkiem 

podziału pracy. Nie powinniśmy odczytywać go jako przywołania sacrum 
i rytuału19, dlatego właśnie, że nie chodzi tu o wymiar sacrum i rytuału; głos 
musi wręcz stworzyć ich swoisty pozór, musi udawać, wiernie naśladować 
rytuał tak dokładnie i w tak spektakularny sposób, jak to tylko możliwe. Głos, 
który znajduje się w samym centrum, pełni tutaj zupełnie inną funkcję. Füh-
rer może być kanclerzem Trzeciej Rzeszy, głównodowodzącym armii, może 
zajmować wiele stanowisk politycznych, lecz nie jest Führerem z powodu 
pełnionych przez siebie funkcji, nie jest też Führerem wybranym, nie stał 
się nim też z powodu swoich umiejętności. To jego związek z głosem uczynił 
go Führerem. Więź, która łączy go z podległymi mu ludźmi, powstaje z gło-
su, a drugą jej częścią jest odpowiedź na głos w formie masowej aklamacji, 
która jest jedną z głównych cech mowy. To głos, który tworzy prawo – Füh-
rerworte haben Gesetzkraft, jak opisał go Eichmann w Jerozolimie. Słowa Füh-
rera, wsparte samym głosem, tworzą prawo, głos natychmiast przekształca 
je w prawo, zawiesza jego obowiązywanie. To właśnie obwieścił Carl Schmitt 

	19	 Mówiąc o  sacrum, mówię o  nim w  rozumieniu Agambena, przedstawionym w  Homo sacer. 
Świętość jest tam bytem znajdującym się dokładnie poza sacrum oraz poza poświęceniem, 
jest otwarciem na to, co biopolityczne.
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w 1935 roku, mówiąc, że „Wola oraz plany Führera” są przekazywane w formie 
ustnych wskazówek (Leitsätze), które „natychmiastowo i w najgłębszy sposób 
stają się prawem stanowionym”20. Schmitt był wielkim teoretykiem prawa, 
i w tym wypadku nie mógł się wyrazić ściślej. 

W osobie Führera zderzają się zoe i bios21. Reprezentuje on jedność ludu 
(Volk) i jego aspiracji, jego biopolitycznych ambicji i dążeń. Biopolityka, ter-
min stworzony przez Foucaulta, dąży do zatarcia granic między zoe a bios, czyli 
z naszej perspektywy, także różnic między głosem i logosem. To, co biopoli-
tyczne, pochłania sferę sacrum, głos pochłania słowo pisane, a podział między 
nimi zanika. Zanik tego podziału z konieczności prowadzi do pojawienia się 
„nagiego życia”, które każdy może bezkarnie zabić, ale które równocześnie 
nie może zostać poświęcone, tzn. podporządkowane ekonomii poświęcenia, 
daru, pokuty, ekspiacji w swoistym geście wymiany z (boskim) Innym. Tak 
wygląda życie Żydów, najważniejszych homines sacri naszych czasów22.

Stalinowskie użycie głosu (zazwyczaj postrzegane jako inna część fałszy-
wej istoty „totalitaryzmu”)23 pokazuje strukturę innego rodzaju. Wobec tego 
oczywisty staje się fakt, że przywódcy epoki stalinowskiej, poczynając od sa-
mego Stalina, nie byli dobrymi mówcami. Głos stalinowskiego przywódcy 
jest zupełnym przeciwieństwem głosu Führera i – co ważniejsze – odwrotno-
ścią skuteczności tego głosu. Kiedy stalinowski przywódca wygłaszał publicz-
nie przemówienie, odczytywał je monotonnym głosem, bez odpowiedniej 
intonacji i bez efektów retorycznych, które zwykle towarzyszą przemowom, 
zupełnie jakby sam nie rozumiał, co mówi. Zjazdy partyjne zawsze wyglądały 
w ten sam sposób: wypełnione monotonnymi odczytami niekończących się 
przemówień, podczas których miała się tworzyć historia, jednak zamiast tego 

	20	 Cyt.za: C. Vissmann, “Action writing: Zur Mündlichkeit im Recht”, s. 139.

	21	 „Sytuuje się ono w punkcie zbiegu zoe i bios, ciała biologicznego i ciała politycznego. W jego 
osobie ciała te nieustannie przechodzą w siebie nawzajem”. G, Agamben, Homo sacer, s. 251. 

	22	 Należy w tym miejscu poddać krytyce Lacana. Na ostatnich stronach Seminarium XI mówi on: 
„Jest coś głęboko zamaskowanego w krytyce historii, której doświadczyliśmy. To odtwarzanie 
najbardziej potwornych i rzekomo wypartych form Holocaustu jest dramatem nazizmu. Utrzy-
muję, że żadne znaczenie przypisane historii, oparte na założeniach Hegla i Marksa, nie jest 
w stanie uzasadnić tego odrodzenia nazizmu. Pokazuje to jedynie, że oddanie ofiary, obiektu 
poświęcenia mrocznym bóstwom jest czymś, czemu zaledwie nieliczni mogą się oprzeć, jak 
gdyby byli pod wpływem jakiegoś potwornego zaklęcia”. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1973, s. 305-306. Holocaust nie jest kwestią 
ofiary ani mrocznych bóstw..

	23	 Zob. S. Žižek Did Somebody Say Totalitarianism?, Verso, London–New York 2001. 
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działały usypiająco – historia miała w tym wypadku bieg wyjątkowo mało 
dramatyczny. Przemówienia były zresztą publikowane następnego dnia na 
gęsto zadrukowanych stronach rządowych gazet, przez co nikt ich nie słu-
chał (nikt zresztą nie czytał także gazety wydanej dnia następnego). Jednakże 
głośnie wykonanie jest kluczowe i nieodzowne, nie przez delegatów w sali 
czy też przez słuchaczy, rzekomo gromadzących się tłumnie przed odbiorni-
kami radiowymi i głośnikami, lecz jako przedstawienie, zorganizowane na 
potrzeby wielkiego Innego. Występy te były przeznaczone dla uszu wielkiego 
Innego historii. Ostatecznie stosowane w stalinizmie środki uzasadniano 
możliwością urzeczywistnienia wielkich praw historycznych, które mogła 
uprawomocnić przyszłość. 

Dla przywódcy faszystowskiego głównym celem było stworzenie Wy-
darzenia „tu i teraz”. Z tego powodu faszyzm używał wszystkich dostępnych 
środków w celu skonstruowania mechanizmów oczarowania i spektaklu. 
Głos był medium idealnym do tworzenia takich Wydarzeń, bowiem łączył 
przywódcę z masami. Na zjazdach Partii Komunistycznej główną troską było 
to, żeby nic się nie wydarzyło i żeby wszystko odbyło się według wcześniej 
ustalonego scenariusza. Spisanego scenariusza nie należało ukrywać, prze-
ciwnie, przywódca stalinowski staje się wyłącznie przedstawicielem, funk-
cjonariuszem  owego scenariusza, a celem monotonnego odczytywania było 
przedstawienie sytuacji, w której jak najmniej elementów odwraca uwagę od 
głosu. Głównym czynnikiem nie jest tu autorytet głosu, lecz autorytet słowa 
pisanego, to słowo pisane okazuje się tu Wydarzeniem, głos staje się wyłącz-
nie dodatkiem, jednak dodatkiem koniecznym, gdyż przemówienia musiały 
być odczytane, żeby stały się efektywne, zaś sama ich publikacja nie była 
wystarczająca. Oddziaływanie głosu miało zostać zredukowane niemal do 
minimum. Fakt, że mówca zdaje się nie rozumieć odczytywanych przez siebie 
słów jest zatem strukturalny, nie odzwierciedla możliwości intelektualnych 
mówcy, choć trzeba przyznać, że czasami trudno było stwierdzić, jak jest na-
prawdę. Taka sytuacja jest przeciwieństwem tego, co działo się w przypadku 
faszyzmu. Słowa Führera, jak widzieliśmy, wspierane przez bezpośrednią 
i charyzmatyczną obecność głosu, stawały się prawem niemal natychmiast, 
natomiast celem stalinowskich przywódców było wymazanie samych siebie 
oraz ich głosów. Byli oni bowiem jedynie wykonawcami tekstu, zaledwie na-
rzędziami w rękach praw historii, nie zaś ich twórcami, czy prawodawcami, 
ale zaledwie sekretarzami (choćby nawet sekretarzami generalnymi), wyko-
nującymi obiektywny i ustalony naukowo bieg historii, pokornymi żołnie-
rzami w służbie Innego. Nie działali bowiem w swoim własnym imieniu, lecz 
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w imieniu proletariatu, postępu, światowej rewolucji itd. W wielkim Innym 
nic nie zostaje powierzone głosowi, wszystko jest bowiem zapisane w piśmie, 
które staje się literą prawa.

Biorąc pod uwagę, że stalinowscy przywódcy byli złymi mówcami, wi-
dać wyraźnie, że przeciwnicy stalinizmu to doskonali oratorzy. Arcywróg 
systemu, Lew Trocki to świetny mówca; Tito, mimo że nie był tak świetny, 
nienawidził odczytywania przemówień i często polegał na spontanicznych 
przemówieniach w zwykłym języku, bezpośrednio odnoszącym się do „pro-
stego ludu”, do którego rzekomo sam przynależał. Zaś Fidel Castro to spe-
cjalny przypadek – niemal przeciwnik stalinizmu, w swoich publicznych wy-
stąpieniach kierował się jednak zupełnie inną logiką. Prezentował bowiem 
coś na kształt niemożliwej syntezy dwóch wykluczających się elementów. 
Z jednej strony wygłaszał swoje przemówienia z zasady nie przygotowując 
ich wcześniej na piśmie, w płomiennym stylu, polegając bezgranicznie na 
inspiracji płynącej z chwili, używając barokowej retoryki, i z niesłabnącym 
przekonaniem o bezpośredniości głosu. Z drugiej zaś strony jego improwi-
zowane monologi ciągnęły się godzinami, stawały się przytłaczająco powta-
rzalne i spontanicznie zamieniały się w przemówienia przywódców Partii, 
z porównywalnym działaniem usypiającym, osiągając swój telos mimo zupeł-
nie odwrotnego punktu początkowego.

Jeśli w stalinizmie wszystko dzieje się w imię wielkiego Innego historii, 
w faszyzmie to Führer przyjmuje rolę Innego. Nie ma on bowiem potrzeby 
ustalania obiektywnych praw, jego legitymizacja opiera się na tym, że sta-
nowi uosobienie jedności i aspiracji Narodu, jego „woli mocy”, jego potrzeby 
zdobywania przestrzeni życiowej i czystości rasowej. Życie, siła, władza, krew, 
ziemia i głos, będący kontynuacją tego ciągu, głos, który zastępuje prawo 
i staje na jego miejscu. W tym świetle całe dziedzictwo oświecenia – prawa 
człowieka, demokracja itd. – jawią się jedynie jako przeszkoda dla takiego 
programu biopolitycznego. Katastrofa stalinizmu polegała na tym, że był on 
bezpośrednim dziedzicem oświecenia i reprezentował jego wewnętrzne za-
kłamanie. Terror stalinizmu był terrorem słowa pisanego oraz prawa w imię 
Innego, jednak to właśnie samo ukrywanie głosu za słowem pisanym było 
źródłem wypaczenia: głos stalinowski był słaby i monotonny, stanowił raczej 
jedynie dodatek do słowa pisanego. Jednak owa teatralizacja głosu to sprowa-
dzenie jego znaczenia do minimum, to jego samousunięcie w celu ukazania 
słowa pisanego jako bardziej obiektywnego, niezależnego od subiektywno-
ści jego wykonawcy. Owo zminimalizowanie znaczenia głosu było źródłem 
stalinowskiej siły: im mniejsi stalinowcy się wydawali, tym większa była ich 
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moc, sprowadzona do roli ukrytego naddatku, drobnego ekscesu w postaci 
głosu, który jednak decyduje o tym, czy dane słowo pisane będzie ważne.

Głos i słowo pisane
Na pierwszych stronach Homo sacer Agamben, cytując Carla Schmitta, określa 
suwerenność mianem paradoksu:

[…] suweren jednocześnie sytuuje się poza obrębem porządku prawnego 
i w jego granicach […] suweren, mając daną mu przez prawo władzę za-
wieszenia obowiązywania prawa, prawnie sytuuje się poza nim. Oznacza 
to, że paradoks ten można sformułować następująco: „prawo jest poza 
sobą samym”, lub też: „ja, suweren, który jestem poza prawem, ogłaszam, 
że nie ma żadnego „poza prawem”.24

Można więc przyjąć, że suwerenność strukturalnie opiera się na wyjątku. 
Mianem suwerennego można określić kogoś, kto może zawiesić porządek 
prawa i ogłosić stan wyjątkowy, w którym dotychczasowe prawa tracą swoją 
moc, a wyjątek staje się regułą. Stan wyjątkowy ma w istocie bliski zwią-
zek z wymiarem „nagiego życia”, życia samego w sobie, gdyż jest ogłaszany 
w chwilach, kiedy to właśnie nasze życie jest zagrożone (przez katastrofy na-
turalne, wojny, przewroty, zamachy terrorystyczne, jak np. 11 września itd.) 
i kiedy istnieje konieczność zniesienia mocy obowiązujących praw w imię 
życia samego w sobie. Jednak to do suwerennego przywódcy należy decyzja, 
kiedy rzeczywiście zagrożenie jest tak wielkie, że wymaga ekstremalnych 
środków. Można zatem uznać, że państwo prawa opiera się na decyzjach oraz 
osądzie promieniującym z ośrodka położonego poza prawem. Ta szczegól-
na chwila, w której okazuje się że zagrożone jest nasze nagie życie, a nasze 
przetrwanie staje się w wyniku tego główną kwestią niepolityczną, mamy do 
czynienia z suwerennością i polityką w ich najczystszych formach, z przewagą 
tego, co polityczne.

Możemy dostrzec, że paradoks ten w dużej mierze pokrywa się ze związ-
kiem głosu i słowa pisanego, który już tu badaliśmy. Litera prawa, aby uzyskać 
moc sprawczą, musi w pewnym momencie opierać się na milczącym zało-
żeniu istnienia głosu. To właśnie ten strukturalny element głosu sprawia, że 
słowo pisane nie jest „martwą literą” prawa, lecz posiada moc, która może 

	24	 G. Agamben Homo sacer, s. 27.
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zostać wprowadzona w życie. Proces ten może przyjąć formę podziału pracy 
i „pokojowego współistnienia”, które może stać się problematyczne. Jednak 
napięcie między tymi dwoma elementami grozi powstaniem czegoś dużo 
bardziej złowrogiego: g ł o s  z a j m u j e  t ę  s a m ą  p o z y c j ę,  w   k t ó r e j 
z n a j d u j e  s i ę  t e ż  s u w e r e n n o ś ć, co oznacza, że może zawiesić waż-
ność prawa i wprowadzić stan wyjątkowy. Głos staje się wyjątkiem, grożącym 
zmianą w regułę, wyjątkiem, w którym ukazuje się też jego głęboka zgodność 
z nagim życiem, zoe, stojącym w opozycji do bios, o którym mówił Arystoteles. 
Stan wyjątkowy powoduje, że wyłaniający się głos zajmuje pozycję przywód-
czą, w której jego dotychczas utajone istnienie okazuje się nagle przytłacza-
jące oraz niszczące. Głos znajduje się w nieokreślonym punkcie wewnątrz 
oraz na zewnątrz prawa i skutkiem tego przeistacza się w ciągłą groźbę stanu 
wyjątkowego. 

Tu pojawia się problem „polityki głosu”, która odsłania jego fundamen-
talny i ambiwalentny charakter. Przejście od głosu do logosu to przejście bez-
pośrednio polityczne, które w następnym kroku pociąga za sobą ponowne 
pojawienie się głosu wewnątrz tego, co polityczne. Jeśli relacja głos/logos jest 
analogiczna do relacji głos/słowo pisane, można dostrzec, że głos jako obiekt 
zostaje umieszczony na przecięciu samego głosu i litery. Musi bowiem ist-
nieć część głosu, która nadaje słowu pisanemu władzę, gdyż istnieje punkt, 
w którym władza słowa pisanego musi opierać się na milczącym założeniu 
głosu. Ta niesłyszalna część głosu na nowo wyłania się w pełnym blasku 

phone
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głos

bios
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w użyciu rytualnym, gdzie ukryty dotychczas głos, pojawia się pod postacią 
pozytywnego brzmienia, niejako w zastępstwie samego siebie. Paradoksalna 
topologia głosu położonego dokładnie między milczeniem a brzmieniem, 
śladem której podążaliśmy przez cały czas, może być tutaj rozwinięta w relacji 
między phone i logos, między zoe i bios.

We wszystkich przypadkach te dwa byty nakładają się na siebie w miejscu, 
które nie przynależy do żadnego z nich, a jednak spaja je ze sobą. To miejsce, 
swoiste przecięcie, pustka, przemienia głos w coś nietrwałego i ulotnego, 
w byt, który nie jest już brakiem i którego nie można dostrzec w pełnym 
brzmieniu, w jednoznacznej obecności. Z chwilą, w której głos zostaje ode-
brany jako coś pozytywnego i staje się nieodparty, wchodzimy do świata, 
w którym wkrótce nastąpią nieprzyjemne konsekwencje. W polityce takie 
wydarzenie szybko przekształca się w Głos Pana, który wypiera prawo.

Jednak w domenie „polityki głosu” powinniśmy działać niemal tak samo 
jak w domenie etyki: rytualne społeczne zastosowania głosu oraz jego „au-
torytarne” wypaczenia nie są całością tej dziedziny. Musimy tutaj także wy-
plątać się z gęstwiny głosów dźwięcznych i ostrych, bezdźwięcznych głosów 
czystych wypowiedzi bez twierdzeń,  w wypowiedzi, na które należy odpo-
wiedzieć deklaracją polityczną – nie tylko przez słuchanie/podporządkowa-
nie samego siebie głosowi, nie tylko przez wypełnianie rytuałów społecznych, 
ale także przez zajmowanie postaw politycznych. To głos, który jest milcząco 
obecny nie tylko w prawie, ale także występuje w szerokiej strukturze spo-
łeczno-symbolicznej. Chodzi tu o symboliczną strukturę przechowywaną 
w tradycji i obyczajach, o coś, czego nigdy nie możemy po prostu zrealizować, 
przyjmując uległą postawę pełną ustępstw na rzecz owej struktury społecz-
nej. Wymusza ona bowiem działanie, wymaga politycznego upodmiotowie-
nia, które może przyjmować wiele różnych form. Symboliczna skuteczność 
zależy od nadwyżki głosu bezgłośnie ukrywającego się w jego trzewiach. Sko-
ro zacząłem ten fragment od przywołania Althussera, mogę niniejsze rozwa-
żania zakończyć, zwięźle opisując stworzony przez niego mechanizm inter-
pelacji, który jest po prostu kolejną nazwą nadaną temu głosowi, wołaniu, 
utrzymującemu społeczne nakazy oraz symboliczne upoważnienia. Althusser 
dokładnie wiedział, że podstawa porządku symbolicznego zakłada odpowiedź 
na wezwanie (nadał mu doskonałą nazwę). Istnieje jednak podział, wątpliwa, 
niestała linia w głosie interpelującym. Z jednej strony zachodzi w nim proces 
stawania się podmiotem przez uznanie siebie jako adresata tego wezwania, 
które stałoby się wtedy wersją Głosu Pana, wydającego pozytywne rozkazy, 
z drugiej zaś strony istnieje równocześnie głos, który interpeluje bez żadnego 



258 A U D I O F I L I Ateksty drugie 2015 / 5

pozytywnego przekazu – coś, przed czym lepiej byłoby uciec, słuchając dono-
śnego głosu oświadczeń i rozkazów. Jednakże sam czysty nadmiar głosu jest 
zniewalający, chociaż nie mówi nam, co należy zrobić i nie daje nam możli-
wości uznania oraz identyfikacji. Jeśli ktoś chce stać się podmiotem, uznanie 
i posłuszeństwo nie wystarczą. Oprócz nich osoba taka musi odpowiedzieć 
na „zwykły głos”, który stanowi wyłącznie otwarcie, czystą wypowiedź, wy-
magającą odpowiedzi, czynu, przemieszczenia narzuconych i dominujących 
głosów. Jeśli w pierwszym przypadku dana osoba stanie się podmiotem 
właśnie przez przyjęcie formy autonomicznego „ja”, wypierając się swojego 
heteronomicznego pochodzenia po to, by dominacja ideologiczna oraz auto-
nomiczna subiektywność mogły działać ręka w rękę, jak dobitnie przedstawił 
to Althusser, wtedy w drugim przypadku dana osoba staje się podmiotem 
tylko dzięki wierności „obcemu ziarnu słowa”, które nie może zostać zawłasz-
czone przez „ja”. Prowadzi to zatem w stronę heteronomicznego załamania, 
w którym osoba ta nie może sama siebie poznać. Interpelacja ideologiczna 
nie będzie w stanie nigdy zagłuszyć tego drugiego głosu, a dystans między 
nimi otwiera przestrzeń tego, co polityczne25.

W słynnym cytacie w Analizie skończonej i nieskończonej (1937) Freud wy-
powiada się na temat trzech niemożliwych zawodów, których wykonywanie 
nie jest w stanie przynieść satysfakcjonujących rezultatów: rządzenie, wy-
chowanie oraz psychoanaliza26. Jeśli spojrzymy na to z naszej perspektywy, 
zauważymy oczywisty fakt, że dla wszystkich trzech zawodów z tej listy głos 
stanowi kwestię kluczową – znajduje się w samym ich centrum. Stanowią 
one funkcje głosu i być może są one owym kłopotliwym elementem gło-
su, który powoduje, że przede wszystkim stają się one niemożliwe. Z innego 
punktu widzenia wydają się one niemożliwe, bowiem wszystkie pociągają za 
sobą przeniesienie. Być może w tym miejscu zawiązuje się między nimi ścisła 
relacja. Głos może równie dobrze działać jako „ziarno” bądź funkcjonować na 
poziomie przeniesienia (jako głos coś przekazujący). Być może zatem samo 

	25	 To  tylko wzmianka, która wymaga dalszego rozwinięcia. Możemy ją połączyć przykładowo 
z opisywaną przez Rancière’a opozycją pomiędzy policją i tym, co polityczne, pomiędzy zwy-
kłym utożsamieniem się i upodmiotowieniem. „Przez upodmiotowienie rozumiem stworzenie 
poprzez serię działań ciała i możliwości wyrażenia, których wcześniej nie sposób było odkryć 
w danym zakresie doświadczenia, których odkrycie jest zatem częścią rekonfiguracji zakresu 
doświadczenia. Por. J. Rancière La Mésentente, Galilée, Paris 1995, s. 38

	26	 S. Freud Analiza skończona i  nieskończona, w: tenże Technika terapii, przeł. R. Reszke, s. 346. 
Freud wykorzystał tę samą ideę w Przedmowie do „Wayward Youth” Augusta Aichhorna.
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przeniesienie to jedynie inna nazwa opisująca mechanizm ustanowienia sło-
wa pisanego przez głos, o którym mówiliśmy wcześniej.  

Opisałem pierwszy zawód – rządzenie – wraz z niektórymi paradoksami 
politycznego aspektu głosu. W kwestii drugiego problemu, głosu w wycho-
waniu, pojawiły się zaledwie niewielkie odniesienia, gdyż edukacja stano-
wi księgę o wielu długich rozdziałach, które wymagają o wiele uważniejszej 
lektury. Chciałbym jednak tymczasowo zakończyć niniejsze rozważania, 
w pewnym sensie dość nagle, uwagą, że „głos jest osią analizy”. Psychoanaliza 
jest w istocie jednym z tych zawodów, które można wykonywać jedynie przy 
użyciu żywego głosu, viva voce, jedynie przy obecności analityka oraz pacjenta. 
Ich związek to połączenie głosu (analiza na piśmie lub analiza przez telefon 
nigdy nie zadziała). Jednak o czyim głosie mówimy? To pacjent, analizowa-
ny, jest tym, który musi przedstawić analitykowi swoje skojarzenia, wszyst-
ko, co przyjdzie mu na myśl. Pacjent staje się więc w założeniu sprawcą lub 
ostatecznie jedynym mówcą – otrzymuje wątpliwy przywilej wydobywania 
głosu. Analityk musi milczeć, przynajmniej z zasady, przez większość czasu. 
Jednak w tym miejscu dochodzi do interesującego odwrócenia: to milczący 
analityk staje się uosobieniem głosu jako obiektu. Analityk to personifikacja 
głosu – wcielonego, afonicznego, cichego. To nie Głos Pana, nie jest to też głos 
rozkazu ani głos Nad-Ja, ale raczej niemożliwy głos, na który trzeba odpo-
wiedzieć. Nie mówi niczego i jest niewypowiedziany. To cichy głos wezwania, 
wołanie, wezwanie do odpowiedzi, do przyjęcia postawy podmiotu. Osoba 
zostaje wezwana do mówienia, i osoba ta powie wszystko, co przyjdzie jej do 
głowy, w celu przerwania ciszy, uciszenia tego głosu, uciszenia samej ciszy. 
Być może jednak cały proces analizy to sposób, by nauczyć się, jak używać 
tego głosu. To głos, w którym głos lingwistyczny, etyczny i polityczny łączą 
siły, zbiegając się w wymiarze czystej wymowy. Te trzy jego rodzaje są sple-
cione wokół owego podstawowego ziarna głosu jako obiektu, jego pustki. 
W ramach odpowiedzi na niego nasz los jako podmiotów lingwistycznych, 
etycznych i politycznych musi zostać poddany krytyce, rozbity i ponownie 
zmontowany, zaprzeczony i na nowo przyjęty.

Przełożyli Paulina Bożek i Grzegorz Nowak
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The Politics of the Voice

For Dolar, voice represents the primordial or animal aspect of the human being, zōē, or 
naked life. Speech, meanwhile, is understood as voice endowed with meaning. Consider-
ing the problem of voice, Dolar argues that zōē rubs against bios, i.e. political and social 
life. Zōē manifests itself in many areas of life; the primordial voice appears in contexts 
such as justice, education or religion. It also represents an integral attribute of rulers and 
dictators, who use their voice to create laws, or who enforce those laws into life. Voice is 
indispensable for logos and the written word. Therefore it is inexorably linked with social 
life; it exists between naked life and social life, between sound and speech. 
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