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Odkrywanie Wschodu w literaturze polskiej – mniej 
lub bardziej wymuszone, często związane z przy-

musowym przemieszczeniem, wplecione w imperialną 
i kolonialną politykę Rosji, polegającą na zaludnianiu 
Syberii przybyszami z Europy – ma szczególne cechy: 
nie powtarza imperialnego punktu widzenia, stwarza 
unikalną okazję rozpoznania grup etnicznych i naro-
dowych. „My, Polacy, jesteśmy historycznie związani 
z Azją, z Syberią”1 – deklarował Ferdynand Ossendow-
ski. To zdanie jest złagodzonym wariantem innej, bardziej 
radykalnej opinii, którą autor przytacza w tym samym 
miejscu: mamy dwie ojczyzny, Polskę i Syberię. Nie cho-
dzi tu o martyrologię, w każdym razie nie tylko. 

W powieści Marii Rodziewiczówny Anima Vilis, dzie-
jącej się wśród zesłańców i opartej na wspomnieniach 
rodziców autorki, zesłanych po powstaniu stycznio-
wym, bohater, okradziony w Tobolsku, wkracza do po-
koju swojego zmarłego niedawno przyjaciela w okolicach 
Kurganu:

	 1	 A.F. Ossendowski W ludzkiej i leśnej kniei, LTW, Łomianki [b.d.], pierw-
sze wydanie: Gebetner i Wolf, Warszawa 1925.
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Podłogę osłaniał miękki wojłok, na ścianach wisiała broń, skóry, wypcha-
ne ptaki, gdzieniegdzie kirgiskie osobliwości, dziwaczne stroje i idoły ich 
monstrualne. Badacz tu mieszkał, turysta, uczony, człowiek wykształcony 
i czynny.2 

Rodziewiczówna, pisarka dziś zapomniana, a jeśli pamiętana, to z przypi-
saniem do „niższej półki”, a poza tym – konserwatywna, pokazuje Syberię 
jako miejsce znaczących przekształceń. Tu niegdysiejsi ziemianie poddani 
zostają próbie ciężkiej, często fizycznej pracy, muszą samodzielnie utrzymać 
się, zarobić na życie, dowieść swojej przydatności społecznej, co dotyczy także 
kobiet. Rodzina, do której przybywa bohater, prowadzi sklep. Ciekawość i za-
interesowania etnograficzne są formą wprowadzania w życie etosu inteligen-
ta. Taka postawa badacza etnografa i przyrodnika była chyba dość częsta, gdyż 
naukowe podejście równoważyło w pewnym stopniu przymusowość sytuacji 
„posielenia” i degradację społeczną. Słowo „idol” Rodziewiczówna przytacza 
w wersji rosyjskiej, wersji polskiej nie było, a Polacy, współpracując ze specja-
listycznymi pismami petersburskimi, do których nadsyłali korespondencje 
i artykuły, oczywiście używali rosyjskiego. Jej sposób relacji na temat zbiorów 
pokazuje wciąż nieoswojoną dziwność.

Przywołać tu trzeba przede wszystkim Wacława Sieroszewskiego. Sie-
roszewski za udział w ruchu socjalistycznym skazany został na osiedlenie, 
za organizację buntu (tu odesłać trzeba do jego książki Ciupasem na Syberię, 
1925) wysłany do odległej osady jakuckiej, co znalazło wyraz w jego twórczo-
ści naukowej (Dwanaście lat w kraju Jakutów, 1900), powieściowej i w opisach 
podróży3. W pierwszej z „jakuckiego” cyklu Sieroszewskiego powieści Na kre-
sach lasów (1894) pewne partie pokazują przede wszystkim Pawła żyjącego 
w jurcie z Jakutami, ale nigdy nie jest to narracja prowadzona z jego punktu 
widzenia i jedynie domyślamy się, że może on być Polakiem. W innych par-
tiach dominuje punkt widzenia jego gospodarzy. Pierwsze doświadczenie 
z „posieleńcem” jest nieudane, Rosjanin nie potrafi nawiązać kontaktu, re-
aguje agresywnie i Jakuci odsyłają go do miasta, Paweł przybywa jako drugi. 
Podstawową barierą jest język, tylko jeden z Jakutów – Ujbanczyk – mówi 
po rosyjsku, ale mieszka w odległej jurcie i przybywa co jakiś czas, zależnie 
od warunków. 

	 2	 M. Rodziewiczówna Anima vilis, Edipresse, Warszawa 2012, s. 18.

	 3	 Szczegółowo biografię Wacława Sieroszewskiego przedstawia jego wnuk, por. A. Sieroszewski 
Wacława Sieroszewskiego żywot niespokojny, Iskry, Warszawa 2015. 
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Jakuci oceniają przybysza, inteligenta jako niedorozwiniętego: „Głuchy 
i niemy jak słup lodu... Kiedy trzeba rozmówić się, czyste skaranie. Mówisz 
do niego – a on wytrzeszczy oczy i ni!”4 – komentuje jedna z kobiet. Bariera 
odmiennych zwyczajów, jedzenia, innego podejścia do higieny osobistej też 
jest bardzo istotna, ale niemożliwość komunikacji na początku wybija się na 
plan pierwszy:

Prawda, prawda, słyszałem, że on nie umie po jakucku, a i skądże, jeśli 
dobrze rozważyć, mógłby się nauczyć? Niedawno przecie przybył, hę? 
Prawdę mówię, Rosjaninie – zwrócił się do Pawła – ty nie umiesz po 
jakucku? To źle, bardzo źle! Nie wiem jak drudzy, ale ja tak myślę, że po-
winieneś się nauczyć. Wśród Jakutów mieszkać musisz, po jakucku mówić 
ci trzeba, jak Jakut jeść rybę i mleko, nosić odzież ze skór, kochać jakuckie 
kobiety... jakuckie kobiety, co chodzą w spodniach... – zakończył i dodał 
żart nieprzyzwoity, z którego sam się pierwszy roześmiał.5

Narracyjny punkt widzenia przesuwa się, dla bohatera – Europejczyka język 
jest niezrozumiały, ale narracja bez problemu pokonuje tę barierę, od począt-
ku jesteśmy w jurcie i spotykamy się z różnymi głosami jej mieszkańców: Ja-
kutów i Tunguzów. Paweł, nie mogąc się wypowiedzieć, przez większość czasu 
milczy, czyta przywiezione książki, uczy się angielskiego, co budzi zdziwienie: 
„dlaczego patrzy na papier, a nie na świat i ludzi?”6. Podejmuje próby dopa-
sowania się: przyjmuje podarunki i odwzajemnia się, ale oprawianie w jurcie 
rena, jedzenie na przednówku podgniłej ryby z mąką albo surowego szpi-
ku czy wylizywanie patelni przez psy budzą w nim wstręt. Jakuci śmieją się 
z jego sposobów radzenia sobie na przykład z komarami latem (zatyka komin 
krzakiem, a to wbrew zwyczajom). Wśród Jakutów dominuje zawsze zbio-
rowy osąd, uzgadniany na rytualnych posiedzeniach, wszelka odmienność 
budzi ich śmiech lub niechęć, także mówiący po rosyjsku i potrafiący pisać 
Ujbanczyk traktowany jest jako odmieniec, więc trudno mówić o możliwości 
adaptacji. Przybysz z Europy, biały – to automatycznie Rosjanin, jakiekol-
wiek próby wyjaśnienia polskości skazane byłyby na niepowodzenie i Paweł 
ich nie podejmuje. Gdy pierwszy rok mija i rozpoczyna się druga zima, zna 

	4	 W. Sieroszewski Na kresach lasów, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 79.

	 5	 Tamże, s. 91.

	6	 Tamże, s. 93.
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jakucki na tyle dobrze, że można by mieć nadzieję na ułożenie się stosunków, 
ale wtedy wybucha epidemia ospy, która kończy wspólne życie.

Mediacyjny stosunek Pawła do Jakutów, jego gotowość komunikacji wiąże 
się z jego poglądami:

Nie uważał on za słuszny ani za korzystny istniejący w niektórych społe-
czeństwach podział na tak zwane korzenie i kwiaty. Nie wierzył w żadne 
prawa przyrodzone, uświęcające podobny stan rzeczy. Przeświadczo-
ny był natomiast z całą wiarą młodzieńczej, do marzeń skłonnej duszy 
o potędze zbiorowej woli, wierzył w nieustający rozwój, w nieskończoną 
zdolność doskonalenia się ludzkiego ducha.7

Paweł, człowiek wykształcony, skazany na przebywanie w surowych, pier-
wotnych warunkach, zachował więc niehierarchiczne, socjalistyczne poglądy 
i – co wskazuje dalszy ciąg wywodu – nie wyzbył się świadomości wad włas
nego społeczeństwa, marnotrawiącego wysiłki i źle zorganizowanego. Nie 
występował więc wobec Jakutów z pozycji kolonialnej, przekonany o swojej 
wyższości kulturowej, co sprawiło, że ten drastyczny eksperyment społeczny 
współżycia w jurcie miał szanse skończyć się dość dobrze, czyli wzajemnym 
przystosowaniem się. Temat „korzeni i kwiatów” w powieści wywołany zo-
staje przez przybycie Rosjan handlarzy, którzy lekceważąco traktują Jakutów 
jako „dzikich” i oszukują ich przy kupowaniu skór. 

W powieściach i opowiadaniach Sieroszewskiego pojawia się poczucie 
relatywizmu kulturowego i perspektywa podobna jak w dzisiejszej kryty-
ce postkolonialnej, związana z narracyjnym przekroczeniem europejskości. 
Trudno jednak mówić o politycznej poprawności, jeśli rozumie się przez nią 
przede wszystkim wrażliwość na pewne słowa. Tytuł broszury Sieroszewskie-
go o Ajnach Wśród kosmatych ludzi dziś uznany byłby za horrendalny. W 1900 
roku Sieroszewski, po powrocie do Warszawy został ponownie aresztowa-
ny, a dzięki wstawiennictwu Petersburskiego Towarzystwa Geograficznego, 
znającego jego dorobek dotyczący Jakutów, udało się grożące mu ponowne 
zesłanie zamienić na ekspedycję na Sachalin i Hokkaido. Wyruszył, by pod-
jąć wspólnie z Bronisławem Piłsudskim badania nad Ajnami. Tam, póki nie 
pojawił się Piłsudski dobrze już znający język, znowu uwidocznił się problem 
komunikacji:

	 7	 Tamże, s. 173.
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Porozumiewałem się doskonale za pomocą małego angielsko-japońskie-
go słownika, pokazywałem rozmówcy umieszczony obok każdego wyrazu 
hieroglif.8

Sieroszewski notuje zdecydowanie negatywne, pogardliwe nastawienie Ja-
pończyków do Ajnów – spotkał się z opowieściami, że Ajnowie mają ogony, 
ponieważ pochodzą od kobiety, która za kochanka miała psa. W tym spo-
rze dwu grup zdecydowanie kibicuje Ajnom. Pisząc o nich, miesza – dziś 
odrębne – porządki antropologii fizycznej i kulturowej. Wraz z Bronisła-
wem Piłsudskim zajmował się zarówno etnografią, jak i  badaniami an-
tropometrycznymi. Opinia o włochatości Ajnów potwierdza się podczas 
sporządzania pomiarów i  fotografii: „doprawdy zdawali się być Sylona-
mi i faunami uciekłymi z dawnych greckich obrazów”9. Z żalem notuje, że 
owłosienie zanika u „metysów i kwartionów”. Był więc Sieroszewski zwo-
lennikiem podtrzymywania różnorodności cech biologicznych. Nie zajmu-
je stanowiska w sporze o miejsce Ajnów w podziale na białych i żółtych: 
Ajnowie wyróżniają się od Japończyków białoróżową karnacją, pozostają  
unikalni.

W związku z wybuchem wojny rosyjsko-japońskiej badania na Sachalinie 
musiały zostać zakończone, a Sieroszewski, poznając Japonię, Koreę i Chiny, 
mógł napisać kolejne utwory przynoszące doświadczenia nowych dla niego 
obszarów. 

Tematyka japońska pojawia się na przełomie XIX i XX wieku i ma od po-
czątku zupełnie inny charakter, wprowadzana jest nie w ramach ujęć etno-
graficzno-podróżniczych. Dzieje dyplomatycznych i politycznych stosunków 
doczekały się szczegółowego opracowania10, historia literackich kontaktów 
również była bogata i są tu punkty zagadkowe. Polska literacka wersja Japo-
nii bliska jest ujęciu Lafcadio Hearna (Koizumi Yakumo, zm. 1904 w Tokio), 
pisarza pochodzenia irlandzko-greckiego, który osiadł w Japonii, ożenił się 
z Japonką i zaczął pisać po angielsku i po japońsku. Lafcadio Hearn uważany 
jest za odkrywcę japońskich opowieści dla Zachodu; ogromną rolę odegrał 
również w literaturze japońskiej, jego twórczość do dziś jest pamiętana, gdyż 
zaproponowała opartą na tradycji, ale nowoczesną formułę literacką. Wacław 

	8	 W. Sieroszewski Wśród kosmatych ludzi, Rój, Warszawa [b.d.], s. 5.

	9	 Tamże, s. 57.

	10	 E. Pałasz-Rutkowska, A. Romer Historia stosunków polsko-japońskich 1904-1945, Biblioteka Fun-
dacji im. Takashimy, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2009.



311A n n a  N a s i ł o w s k a   G E O G R A F I A  L I T E R AT U R Y  P O L S K I E J …D O C I E K A N I A

Sieroszewski w opowieściach z tomu Z fali na falę (1910, wznowione w wy-
borze jako Miłość i śmierć, Bydgoszcz 2007) i noweli Miłość samuraja (1926) 
podążył podobną drogą – zbieracza legend i niedużych opowieści, fascy-
nacji odrębnością, postaciami samurajów, gejsz i rozpoznaną już japońską  
estetyką.

Mniej znany pisarz – Wacław Wieńczysław Piotrowski pod pseudoni-
mem Łazęga wydał w Płocku w 1923 roku książeczkę Z cudownych opowieści 
dalekiej Japonii11. Tę zapomnianą, a barwną postać przypomniałam w mojej 
książce Wolny agent Umeda i druga Japonia. Odegrał on pewną rolę w życiu Ry-
ochu Umedy; dla tych rozważań ważna jest typowość ujęcia – przez legendy 
i historie. Charakterystyczne jest stosunkowo częste wtrącanie słów japoń-
skich. Autor, działacz niepodległościowy, jeden z uciekinierów z ogarniętej 
rewolucją Rosji, dotarł do Japonii, gdzie spędził lata 1920-1922, wydając 
dwujęzyczny, polsko-japoński tygodnik „Echo Dalekiego Wschodu”, zwią-
zany z komitetem Czerwonego Krzyża, działającym pod patronatem dworu 
cesarskiego, a opiekującym się polskimi dziećmi, które udało się ewaku-
ować z Syberii. Podczas pobytu w Tokio nauczył się japońskiego, a przynaj-
mniej opanował go w pewnym stopniu. Nad książką pracował, wykorzystu-
jąc wolny czas podczas podróży statkiem z Jokohamy, przez Kanał Sueski,  
do Marsylii. 

Ten sam sposób ujęcia Japonii, łącznie z wtrąceniami po japońsku, spo-
tykamy w książce Szkarłatny kwiat kamelii Antoniego Ferdynanda Ossendow-
skiego, wydanej w 1928. Japonia pokazywana jest od początku jako kraina 
legend i opowieści, a także subtelnego piękna i surowych zasad. Autorzy wiele 
uwagi poświęcają psychologii postaci. 

W bogatej, ale bardzo nierównej pod względem wartości literackiej, cie-
kawej ze względów poznawczych, twórczości Ossendowskiego wybija się na 
plan pierwszy książka poświęcona głównie Mongolii – Przez kraj ludzi, zwie-
rząt i bogów z 1923 roku. Przynosi ona relację z doświadczeń autora podczas 
dramatycznej ucieczki w 1920-1921 roku z ogarniętej rewolucją Rosji. Punkt 
startowy to Krasnojarsk, następnie południowa Syberia, Mongolia, pustynia 
Gobi, fragment Chin, Tybet... Na tym terenie i w tym samym czasie rozgry-
wa się także akcja późniejszej, wydanej w 1927 roku i niewątpliwie fikcyjnej 

	11	 Jeden z  niewielu egzemplarzy posiada w  swoich zbiorach Biblioteka Jagiellońska, szukając 
w trakcie pracy nad biografią Ryochu i Yoshiho Umedów dorobku Łazęgi, nie potrafiłam sobie 
długo wytłumaczyć trudnej dostępności tej pozycji, póki nie wzięłam jej w ręce: wydrukowana 
została na papierze gazetowym. Więcej o tej postaci: A. Nasiłowska Wolny agent Umeda i druga 
Japonia, Premium, Warszawa 2013.
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powieści Wacława Sieroszewskiego Dalaj-Lama. Książka Ossendowskiego 
jest rodzajem reportażu i opiera się na zapiskach sporządzanych na bieżą-
co. Podczas całej skomplikowanej trasy ucieczki, pokonywanej w większo-
ści bez pieniędzy, sprzymierzeńcami mogli być wyłącznie przedstawiciele 
różnych miejscowych nacji i grup, Rosjanie, przede wszystkim bolszewicy, 
stanowili zagrożenie. Autor wcześniej związany był z armią Kołczaka, po 
jego rozstrzelaniu miał specjalne powody, by jak najszybciej przemieścić 
się poza obszar opanowany przez czerwonych. Wśród grup etnicznych po-
tencjalnie sprzyjających wymienia starych syberyjskich osadników (Ro-
sjan), Kozaków, Tatarów i Sajanów (nazywa się ich w tej chwili Tuwińca-
mi, Sojotami lub Caanami). Ci ostatni wyznawali ortodoksyjny buddyzm 
tybetański, a więc nie tylko nie stosowali przemocy, ale nawet nie dotykali  
broni.

Ossendowski daleki jest od europocentryzmu: „Teraz panami tu byli Ta-
tarzy abakańskiego szczepu, bogaci, gościnni i kulturalni”12 – czytamy na 
początku opowieści. Zbitka „kulturalny Tatar” jest oczywiście sprzeczna ze 
stereotypowym obrazem Tatarów czy z postacią Azji Tuchajbejowicza u Hen-
ryka Sienkiewicza, ale bezpośrednie doświadczenie zaprzecza stereotypowi. 
W dalszym ciągu relacji wyjaśnia się zresztą, co kryje się pod określeniem 
„kulturalny”, stosowanym przez Ossendowskiego także wobec innych ludów: 
chodzi o związek z ich własną kulturą, religijne wtajemniczenie w arkana 
buddyzmu (najczęściej tybetańskiego), a nie o zachodnie wykształcenie. Jako 
„kulturalnych” traktuje więc na przykład Kałmuków, choć to określenie, uży-
wane często i nieprecyzyjnie, na ziemiach polskich zaboru rosyjskiego mia-
ło przeważnie silny wydźwięk pejoratywny, oznaczało rosyjskiego żołnierza 
pochodzenia azjatyckiego i łączyło się ze stereotypem groźnego prymitywa13. 
W reportażu (bo tak trzeba chyba zakwalifikować tę relację) jedną z ważnych 
postaci jest tłumacz, Kałmuk lamaita. 

Ossendowski, uciekając przed bolszewikami, zaczyna traktować siebie 
jako sojusznika idei panmongolskiej. Musi też bardzo poważnie traktować 
wszelkie wierzenia i liczyć się z psychologią Sojotów (Tuwińców), szanują-
cych znaki w formie stosów kamieni, czyli obo, układanych w niebezpiecz-
nych miejscach przy przejściach górskich i okładanych chatykami – pasami 

	12	 A.F. Ossendowski Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów, Zysk i ska, Poznań 2009, s. 45.

	13	 Np. takie użycie słowa notuje Słownik języka Adama Mickiewicza, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich. Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1968, t. 3. Słowo „kałmuk” nieozna-
czające konkretnej grupy etnicznej pisze się małą literą.
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jedwabiu, które mają przebłagać złe duchy. W konfliktowych sytuacjach 
uciekinier wchodzi w rolę przywódcy duchowego, któremu znane są przyszłe 
losy – tylko tak może zapanować nad strachem przewodnika Sojota. Kluczo-
wą rolę w powodzeniu niebezpiecznej wyprawy odegrało poparcie jednego 
z lokalnych przywódców, przeora klasztoru Narabanczi, przeistoczonego  
Buddy.

Był to chudy, ogolony człowiek w średnim wieku, podobny do katolickiego 
księdza. Miał twarz zeszpeconą przez ospę, bystre, czarne oczy i dobrotli-
wy uśmiech na wynędzniałej, ascetycznej twarzy. Ubrany był w czerwo-
ny jedwabny płaszcz, przepasany żółtą wstęgą – oznaką jego duchowej 
godności. Nazywał się Dżełyb-Dżamsrap-chutuchtu. Powitał nas bardzo 
uprzejmie i zaznaczył, że jest wzruszony uszanowaniem przez cudzoziem-
ców-pielgrzymów pobożnego obyczaju Mongołów i ofiarowaniem mu 
z należytą ceremonią tradycyjnego chatyka. To ostatnie zawdzięczałem 
Kałmukowi, który starannie wyuczył mnie, jak należy składać pasmo je-
dwabnej materii, w jaki sposób przerzucić ją przez wyciągnięte ręce i jaką 
stroną podać chutuchtu.14 

Ossendowski wielokrotnie stosuje podobny chwyt stylistyczny – porównanie 
do postaw czy postaci doskonale znanych czytelnikowi. Chutuchtu przypo-
mina katolickiego księdza, przekupnie na wschodnim bazarze – tych spod 
Hali Mirowskiej w Warszawie, elegantki są takie jak w Europie, tylko wyglą-
dają inaczej itd. Jest to strategia niwelowania obcości, próba rozprawienia 
się z egzotyką.

W dalszym ciągu skomplikowanej podróży konno i na wielbłądach po-
jawiają się kolejne grupy, nie tylko Chińczycy, Tybetańczycy, Buriaci czy 
Mongołowie, ale także nomadowie i przybyłe z daleka bandy. Rozróżnianie 
pochodzenia napotkanych osób ma ogromne znaczenie, także dla bezpie-
czeństwa podróży: 

Byłem przekonany, że nie jest Tybetańczykiem, lecz raczej miesz-
kańcem południowego Turkiestanu – mieszańcem Sarta, Turkmena 
i Afgańczyka.15 

	14	 Tamże, s. 110.

	15	 Tamże, s. 122.
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Wśród Mongołów wyróżniają się Czacharowie – wojownicze plemię mon-
golskie, skonfliktowane z Chińczykami. W zapisie Ossendowskiego nie po-
jawiają się Ujgurzy (Dżungarowie), choć ze względów geograficznych powin-
ni. Być może nastawiony był na lamaitów, a nie na wyznawców islamu. Za 
to w powieści Sieroszewskiego Dalaj-Lama spotykamy się z takim podziałem 
na plemiona mongolskie: Cahł-cha, Darchaty, Buruty, Urjanchowie, Oloci 
i mieszkający pod chińskim murem Cha-charzy.

Wreszcie na drodze ucieczki Ossendowski ze swoją grupą natyka się na 
krwawego barona, dowódcę Azjatyckiej Dywizji Konnej, a spotkanie to jest 
groźne – jeden fałszywy krok i przybysze mogą zostać w okrutny sposób za-
mordowani. Baron von Ungern-Sternberg, wróg czerwonych, który pragnie 
stworzyć państwo azjatyckie obejmujące Mongolię, Tybet i Chiny, z duchową 
dominantą buddyzmu i monarchią – na bazie tronu chińskiego i najstarszej 
kultury Chin. Baron, pochodzący z niemieckiej rodziny osadzonej w Inflan-
tach, z prawosławia przeszedł na buddyzm. Ossendowski zdołał zaprzyjaźnić 
się z krwawym baronem, kluczowe znaczenie miały jego respekt dla kultur 
wschodnich i antyrewolucyjność. „Wszyscy Azjaci, z wyjątkiem Japończy-
ków, rozumieją, że spekulacyjna kultura Zachodu prowadzi ludzkość do 
zguby, zatruwając ją bakcylami rewolucji”16 – tak relacjonuje Ossendowski 
poglądy barona wyrażone w długiej rozmowie z nim. Relacja Ossendow-
skiego jest unikalna – niewielu osobom udało się ujść z życiem, a Roman 
von Ungern-Sternberg wkrótce wpadł w  ręce Armii Czerwonej i  został  
rozstrzelany.

Ossendowski w miarę posuwania się w głąb Azji przekracza granicę 
identyfikującą go z Zachodem. W toku podróży przez Mongolię podróżnik 
przejmuje kategorie myślenia zgodne z duchowością lamaistyczną. Wszystkie 
przepowiednie chutuchtu i wróżby ze sposobu przypieczenia udźca baraniego 
nad ogniem sprawdzają się, traktowanie ich poważnie nie raz ratuje ucieka-
jącemu życie. Na początku podróży mamy człowieka Zachodu – naukowca, 
stopniowo staje się on kimś, kto przeszkody pokonuje dzięki mocy ducha 
i leczy innych dzięki niezwykłej mocy. Ogólnego, niezróżnicowanego okreś
lenia „Wschód” używa Ossendowski wyłącznie w odniesieniu do Rosji: jak 
w tytule jego książki Cień ponurego Wschodu, pokazującej upiorną Rosję przed 
rewolucją (z postacią Rasputina) i po jej wybuchu. 

Książka Ossendowskiego W  ludzkiej i  leśnej kniei z  1925 roku stanowi 
dopełnienie Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów, przynosi relację pozbawioną 

	16	 Tamże, s. 319.
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dramatycznego historycznego tła, podaje więcej szczegółów przyrodniczych 
i obyczajowych. W relacji znad Jeniseju negatywnymi postaciami są chłopi, 
przybysze z Ukrainy. Są oni rolnikami, koszą trawę, przez co stanowią za-
grożenie dla plemion koczowniczych. Przypisuje się im pijaństwo i lenistwo, 
a cały obraz konfliktu, wraz z bagażem negatywnych emocji, przedstawio-
ny jest przez Ossendowskiego z punktu widzenia koczowników – Tatarów 
abakańskich.

Rodzina Ossendowskich uważała się za szlachtę polską o genealogii ta-
tarskiej, ale autor niewątpliwie był konserwatystą. I jeśli u Sieroszewskiego 
otwartość kulturowa budowana jest na podstawie lewicowych, równościo-
wych poglądów i odrzucenia hierarchii, to u Ossendowskiego fundamentem 
jest poczucie, że konieczna jest ciągłość kultury. Rewolucja to spisek i bar-
baria (wystarczy wspomnieć tu jego książkę Lenin). Taki sposób myślenia 
kształtuje też stosunek do Chin w książce Ossendowskiego Szanchaj (taki za-
pis, nie angielski Szanghaj, wybiera jako polską wersję). Jego zdaniem Chiny, 
wybierając modernizację na skróty, odrzucają pięć tysięcy lat swojej kultury, 
obecnej we współżyciu codziennym w postaci reguł społecznych, społeczeń-
stwo traci poczucie dyscypliny, spójność zasad, etykietę i ład. Groźna jest więc 
pospieszna modernizacja, która niweczy subtelną tkankę relacji społecznych, 
a podmiotem czyni masy ludzkie.

Powieść Sieroszewskiego Dalaj-Lama to trochę przeciwieństwo W pustyni 
i w puszczy Sienkiewicza. Zamiast Afryki – Syberia, zamiast Mahdiego – ba-
ron von Ungern-Sternberg, który jest jedną z ważnych postaci i opisywany 
jest podobnie jak u Ossendowskiego jako człowiek demoniczny, otoczony 
pozbawionymi skrupułów pomocnikami, choć Sieroszewski, przedstawia 
go po prostu jako Niemca i stronnika cara, a nie podkreśla jego mistycyzmu 
buddyjskiego. Polskie rodzeństwo po ucieczce z rąk bolszewików i samotnej, 
niebezpiecznej wędrówce trafia do Mongolii. Tu akcja się komplikuje. Ucieki-
nierzy korzystają z pomocy i opieki jednego z klanów Chał-cha, tymczasem 
von Ungern-Sternberg rozwija terror. Jeszcze groźniejsi są jego pomocnicy. 
Hania, uznana za wcielenie Białej Darichu (czyli Boskiej Dziewicy), zaczyna 
budzić ciekawość i nadzieje polityczne, więc zostanie porwana, odbita przez 
Mongołów i uwięziona w klasztorze buddyjskim. Ocaleje tylko dzięki własnej 
dzielności, umiejętności posługiwania się bronią i kontaktom, możliwym 
dzięki znajomości języka mongolskiego, którego zaczęła się uczyć jeszcze 
przed ucieczką. Niebagatelną rolę odgrywa też szacunek wobec miejsco-
wych obyczajów, choć pojawia się też słowo „zabobony” i poczucie wstrętu, na 
przykład wobec bóstw przedstawionych w scenie erotycznej. Zwykle jednak 
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akceptacja nie nastręcza kłopotów. Oto przyjaciel Szag-dur uczy, jak należy 
pić mongolską herbatę: 

Pierwszą filiżankę na spodeczku musimy unieść do góry na poziom czo-
ła, potem postawić na miejscu z ukłonem i uśmiechem w moją stronę... 
Wtedy dopiero możecie pić.17 

Specjalne znaczenie ma też przyjaźń Hani z Tu-szuir, potencjalnie rywalką, 
która okazuje się świetną nauczycielką mongolskiego.

Przykład Ferdynanda Goetla pokazuje, że odrzucenie rewolucji nie jest 
wystarczającą przesłanką przyjęcia relatywizmu kulturowego, pozwalającego 
zaistnieć jako podmioty w literackiej narracji osobom reprezentującym od-
mienne kultury. Goetel jako poddany austriacki podczas I wojny światowej 
znalazł się w Turkiestanie. Jego książka Przez płonący Wschód jest obrazem 
niszczącej rewolucji, która przynosi zwycięstwo miejscowych przesądów. 
Kirgizi prowadzą gospodarkę rabunkową:

Bestroskliwi Kirgizi rozumiejąc komunizm jako niezmącone niczym spo-
żywanie darów bożych spędzali tam błogie chwile, konsumując rządowe 
barany i popijając obrzydliwą wódkę ryżową – buzę. Konie zapędzali na 
śmierć na narodowych igrzyskach – bajgach, a młodą, 10-morgową win-
nicę zniszczyli pasąc w niej stada baranów. Znając jedynie sochę jako 
narzędzie rolnicze, sprzedawali maszyny kawałkami na szmelc do starego 
miasta.18

Z powieścią Sieroszewskiego o Jakutach dziwnie kontrastuje zdanie: „Mongoł 
jak pień, ludzkiego języka nie rozumie”19. Słowo „Mongoł” raczej nie oznacza 
konkretnej nacji, ale Azjatę i zostało użyte w pejoratywnym sensie. Niestety, 
jedynym „ludzkim” językiem regionu byłby chyba rosyjski... Sieroszewski, 
świadomy stereotypów wobec różnych grup etnicznych, w Dalaj-Lamie przy-
tacza negatywne opinie czy inwektywy białych, nigdy jednak nie czyni z nich 
słów głównych bohaterów, ale wkłada je w usta „krajowców”, jako wyrzut, na 

	17	 W. Sieroszewski Dalaj-Lama, Instytut Wydawniczy „Bibljoteka Polska”, Warszawa 1927, t. 1, 
s. 168.

	18	 F. Goetel Przez płonący Wschód, Instytut Wydawniczy „Bibljoteka Polska”, Warszawa 1924, s. 25. 

	19	 Tamże, s. 108. 
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przykład w takiej wypowiedzi Badmajewa (rosyjska wersja nazwiska boha-
tera), który przemieni się wkrótce w Szag-dura: 

Byliście dobrzy dla mnie, choć ja „mungał”, „kobyla morda”, „stwór bez 
duszy”... Od was ja nigdy tego nie słyszałem... Dlatego lubiłem do was 
chodzić... A pamiętacie, Hanno Walentinowno, jak ja was uczyłem po 
buriacku konno jeździć... Tęga z was byłaby... Mongołka.20 

Sieroszewski konsekwentnie „mongoł” w znaczeniu pejoratywnym zastępuje 
słowem „mungał”, dla rozróżnienia. Goetel tego nie robi. Podobnie w powie-
ściach Goetla (jak Kar-chat) dominuje przekonanie o własnych racjach w ze-
tknięciu z tubylcem prymitywem, co w jakiś sposób zapowiada późniejszą, 
rozwiniętą w latach 30. fascynację Sieroszewskiego faszyzmem. Rysuje się 
kontinuum między europocentryzmem i myślą imperialną a faszyzmem. 
Natomiast twórczość Goetla dodaje do polskiego rozpoznania Azji kolejne 
grupy. 

Podsumujmy: Kirgizi (Rodziewiczówna, Goetel), Jakuci, Tunguzi, Czukcze 
(Sieroszewski), Tatarzy, Sojoci, Buriaci, Tybetańczycy (Ossendowski), Ajno-
wie (Sieroszewski), Sartowie (wśród Sartów dzieje się akcja powieści Goetla 
Kar-chat). Co oczywiste, pojawiają się też Mongołowie (podzieleni na plemio-
na), Japończycy, Chińczycy, Koreańczycy. Na tle wszystkich obrazów wyróżnia 
się Japonia – tylko w tym wypadku dokonywanie transferu kulturowego jest 
regułą, ale zarazem trudno nie dostrzec spetryfikowania obrazu, zapożyczenia 
formy. Stabilność polityczna zapewne sprzyja identyfikacji, jest warunkiem 
wyjścia poza waloryzację: wyższy/niższy i wzmacnia poczucie wartości es-
tetycznej odległej kultury. W ten sposób władza polityczna okazuje się źró-
dłem znaczeń. Kiedy indziej albo pojawia się bariera negatywnych emocji 
i uruchamia się europocentryzm (Goetel), albo podróżnik wyraźnie pragnie 
kontaktu, choć może napotykać różne bariery, przede wszystkim językowe, 
i w rezultacie ma kłopoty z rozpoznaniem kultury, z którą się styka. Poznanie 
może zresztą zatrzymywać się na zewnętrznej postawie badacza etnografa 
(Sieroszewski wobec Ajnów), tym razem wystarczy zdobycie zaufania i życz-
liwość. Momenty przekroczenia obcości, wejścia w kontakt realny i personal-
ny mają przede wszystkim charakter subwersywny (Ossendowski), stanowią 
odstępstwo od reguły. Jest to gest obosieczny, jak u Josepha Conrada w noweli 
Kirman, gdy krok w stronę Malaja wyzwala potencjał krytyczny wobec reguł 

	20	 W. Sieroszewski Dalaj-Lama, t, 1, s. 15.
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europejskich, polegających na dominacji pieniądza, czy jak u Ossendowskie-
go, gdy dochodzi do przyjęcia magicznego myślenia. 

Przed I wojną światową, w jej trakcie i tuż po niej obraz Azji w polskiej lite-
raturze niesłychanie się zróżnicował, co jest w głównej mierze ubocznym, ale 
pozytywnym skutkiem uwikłania w imperialną politykę Rosji. Zwycięstwo 
bolszewików zakończyło ten etap otwarcia. W literaturze polskiej echa wcześ
niejszych doświadczeń brzmiały mocno przez całe lata 20., potem w natu-
ralny sposób zastąpił je punkt widzenia związany z literaturą podróżniczą. 
Niestety, nie zniknęło też z języka polskiego używanie jako inwektywy nazwy 
narodowości. Kałmuk czy Mongoł mogą być nazwami konkretnymi i wtedy 
są neutralne, ale mogą oznaczać kogoś „bez kultury”, choć kozak (który nie 
musi być Kozakiem) w tej chwili stał się raczej określeniem pozytywnym, 
to także chojrak, śmiałek. Źródłem pejoratywnych stereotypów pozostaje 
przede wszystkim wiek XIX i działania carskiej armii. Trzeba jednak zazna-
czyć, że w całej tego typu literaturze konsekwentnie wprowadzane są w polski 
tekst wyrazy w oryginalnym języku świata przedstawionego, które tworzą 
spory zasób słów jakuckich, japońskich, mongolskich, koreańskich (w rela-
cji podróżniczej Sieroszewskiego Korea) czy chińskich w polskich utworach. 
Sieroszewski wprowadza nawet wyrazy azjatyckie jako tytuły, a w toku akcji 
uczenie się języka jest pokazywane jako warunek porozumienia, a czasem 
i ocalenia.

Negatywny stereotyp „żółtego niebezpieczeństwa” i „dzikiej Azji” nie 
przestał jednak obowiązywać. Wiązał się on przede wszystkim z Chinami. 
Obraz Chin w ogóle zdradza ambiwalencję – od poszukiwania bliskości do 
całkowitej obcości. W powieści Jan Guj Tsy (Zamorski diabeł) Wacława Siero-
szewskiego (1901) pojawia się miłość, czyli przekraczająca „obcość” kultur 
głęboka relacja podmiotowa i emocjonalna między bohaterami – Polakiem 
Janem Brzeskim i Chinką Lień, a w toku fabuły opisuje się, jak dochodzi do 
konfliktów między kolonialnymi Europejczykami i otwartym na Chiny Po-
lakiem. Z drugiej strony w 1926 roku ukazała się w Warszawie powieść poety 
Bogusława Adamowicza21 Triumf żółtych. Przedstawia ona wizję Polski pod 
rządami Chin:

Żółci gospodarzyli w Warszawie, rządzili Polską i urządzali po swojemu 
Europę, śmieszne jest to powiedzieć, lecz barbarzyńska Azja od lat już 

	21	 Więcej informacji w szkicu: J. Zieliński Próba biografii Bogusława Adamowicza, „Pamiętnik Lite-
racki” 1983, z. 3.
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panowała nad największą częścią świata cywilizowanego. Ucisk strasz-
liwy, nieludzki, bezlitosny.22 

Jak się dowiadujemy z tej powieści, Japonia podbiła Syberię, Chiny, po roz-
prawieniu się z bolszewikami – Europę, choć jednocześnie akcja groteskowej 
powieści toczy się „dziś”, czyli w roku 1925. Ucisk polega zaś na biurokracji, 
kontroli oraz przymusowym jedzeniu ryżu, przeciwko czemu buntuje się 
bohater i – choć racje żywnościowe są skąpe – karmi ryżem gołębie. Poza 
tym przymusowo nosi się hajdawery, a uzupełnieniem stroju są wachlarze, 
na których pisze się też chińskim zwyczajem ceremonialne wiersze wachla-
rzowe (po polsku). Pewnego dnia bohater poddany zostaje rewizji, do jego 
mieszkania wpada „kilku cytrynowych brudasów z warkoczami”23. Z opresji 
ratuje go piękna i wpływowa Chinka. Oczywiście – czysty stereotyp: rasowy, 
europocentryczny, globalizujący, związany z katastrofizmem.

Antyazjatycki stereotyp bogato zasilał wyobraźnię wszelkich nurtów kata-
stroficznych dwudziestolecia, można spotykać go i u Witkacego, i u katastro-
fistów wileńskich. Dość często „Azja” znaczy tyle co bolszewia”, co ignoruje 
europejskie korzenie bolszewizmu. Katastrofizm musi żywić się wyobraźnią, 
a ta spycha w kierunku stereotypów, jakim jest także globalizujące przeciw-
stawienie Wschodu i Zachodu.

	22	 B. Adamowicz Triumf żółtych, Bibljoteka Groszowa, Warszawa 1925, s. 10.

	23	 Tamże, s. 18.
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The Geography of Polish Literature: Recognizing the East 

Nasiłowska discusses encounters with the East as portrayed in late-nineteenth and 
early-twentieth-century Polish literature, focussing on Wacław Sieroszewski and Antoni 
Ferdynand Ossendowski. Experiences of forced settlement in Siberia, or of finding oneself 
in Asia as a consequence of historical circumstances, gave rise to a literary trope that 
anticipated such academic fields as cultural anthropology or international relations. 
As a rule, Polish writers did not identify with the Imperial (in this case mainly Russian) 
point of view. Their chances of survival depended on cooperation with various indigenous 
national and ethnic groups, and on accepting their own cultural difference. This is not 
to say that Polish culture was not Eurocentric, as is evident from incidents of anti-Chinese 
sentiment. Nonetheless, Polish writers painted a complex picture of Asia. Although the 
Russian Revolution hampered their curiosity and exploration, echoes of their earlier 
experiences were heard until the late 1920s.
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