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Agata Bielik-Robson, posługując się rozważaniami Jacqu-
es’a Lacana na temat tyche i automatonu1, tłumaczy po-

jęcie traumy – najogólniej – jako spotkanie z Lacanowskim 
Realnym, niepoznawalną dla człowieka rzeczywistością2. Filo-
zofka twierdzi za Lacanem, że nagie doświadczenie rzeczywi-
stości jest czymś, do czego nie mamy intelektualnego dostępu, 
czymś, czego doświadczamy w pełni nieświadomie i oswajamy 
dopiero wraz ze stworzeniem narracji, która porządkuje i pozwa-
la nam przetworzyć to doświadczenie w dążące do harmonii 
rozumienie, mające związek z zasadą przyjemności. Ludzka 
percepcja jest zawsze dwuetapowa. Działanie traumy to for-
ma desynchronizacji doświadczenia, opóźnienia w tworzeniu 
narracji na jego temat bądź zgoła niemożliwość opowieści. 
To zaś, co w traumie chorobliwe, bierze się z faktu, że Realne, 
czyli to, co Lacan nazywa das Ding, jest jedynie śladem, „czymś 

	 1	 J. Lacan Tyche i automaton, przeł. K. Kłosiński, w: Teorie literatury XX 
wieku: antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 
2006.

	 2	 A. Bielik-Robson Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, w: Narra-
cja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004.
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na kształt plamki ślepej albo strefy nieciągłości, na której wszelki trop się urywa”3. 
Innymi słowy – trauma to uraz psychiczny, którego działanie obnaża ludzką strukturę  
poznawczą.

Doświadczenie traumy i literatura są ze sobą ściśle związane. Literatura 
dąży do wyrażenia świata, „prawdy o świecie”, za pomocą znaków konwen-
cjonalnych. Zarówno doświadczenie traumy, jak i literatura to ciągłe po-
wtórzenie, które próbuje osiągnąć coś z definicji niemożliwego. Pisarstwo 
straumatyzowane najjawniej zmierza do aporii, bo zmierza do niej podwój-
nie. To właśnie ma na myśli Cathy Caruth, która w rozmowie z Katarzyną Bo-
jarską stwierdza, że „istnieje pokrewieństwo między nimi i to w tym właśnie 
punkcie pokrewieństwa zaczynają dziać się rzeczy najciekawsze, zarówno 
w literaturze, jak w teorii psychoanalitycznej”4. W tym samym wywiadzie 
pada stwierdzenie, że doświadczenie traumy jest przeżyciem metafory. Roz-
mówczynie zgadzają się co do tego, że przeżycie traumatyczne pamiętane 
jest jak literatura, figura stylistyczna, gdyż niemożliwość oswojenia go przez 
świadomość skazuje jego pamięć na wrażenie fikcyjności. Literatura trau-
matyczna próbuje opisać rzeczywistość, która opisującemu już sama w sobie 
wydaje się literacka.

Trauma i literatura traumatyczna to fenomeny z gruntu paradoksalne – 
skazane na narrację i przez nią zdradzone. Literackie wyrażanie traumy jest 
w konsekwencji zawsze przekazem umiejscowionym genologicznie gdzieś 
w próżni między prozą a poezją. Po pierwsze – szczególna sytuacja zmusza 
autora do poszukiwania możliwie nowego sposobu wyrazu, uciekającego 
znanym i oswojonym konwencjom pisarskim. Po drugie – wynika to z samej 
struktury traumy, czyli wtargnięcia nieopowiadalnego w zawsze dotąd pozor-
nie opowiadalny porządek świata. Definiuję tutaj prozę jako przede wszystkim 
sztukę narracyjną, poezję zaś jako poszukiwanie szczególnych momentów tek-
stowych, dążność do epifanii, metaforyzację lub – jak ujmuje to Hanna Gosk – 
„specjalną nadorganizację tekstu”5. Zmieszanie elementów poetyckich i pro-
zatorskich łączy obie książki, które będę analizował – Piotrusia Leo Lipskiego6  

	 3	 Tamże, s. 22.

	4	 Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 
2010 nr 6, s. 131.

	 5	 H. Gosk Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Świat Literacki, Izabelin 1998.

	6	 Korzystam z wydania: L. Lipski Piotruś (Apokryf), w: Piotruś, Olsztyn 1995. Wszystkie cytowane 
fragmenty powieści Lipskiego będę oznaczał za pomocą nawiasu w tekście głównym z literą P 
oraz numerem strony w podanym wyżej wydaniu.
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i Tła Stanisława Czycza7. Są to teksty podobne w owym międzygatunkowym 
zawieszeniu mimo pozornie wyraźnej różnicy – Piotrusia zwykło się określać 
mianem (mini)powieści, Tła zaś to zbiór wierszy. Powieść Lipskiego jednak 
wcale nie koncentruje się przede wszystkim na przedstawianiu wydarzeń 
i opowiadaniu historii – można nawet stwierdzić, że to element poetycki 
jest w niej ważniejszy. Natomiast wiersze umieszczone przez Czycza w jego 
debiutanckim tomie są często zorganizowane prawie prozatorsko – opowia-
dają, oszczędnie używając środków charakterystycznych dla poezji. Trauma 
ujawniająca się w obu książkach to zatem narracja napotykająca inność, coś, 
co już nie daje się opowiedzieć i co obaj autorzy próbują wyrażać za pomocą 
środków poetyckich (możliwie jednak nieskonwencjonalizowanych). Obaj 
wiedzą, że zarówno proza, jak i poezja nie są wystarczające dla ich celów, 
a mając je za biegunowo przeciwstawne rodzaje uprawiania literatury – sta-
rają się znaleźć takie połączenie między nimi, które uwypukli niewypowia-
dalność i sposób możliwego rozumienia traumy: gdzieś między „przeżyciem 
metafory” (wrażenie literackości zakłócające rzeczywistość) a reprezentacją 
przeżycia (chęć czynienia literatury z materii rzeczywistości). Lipski i Czycz 
próbują znaleźć miejsce w literaturze, w którym byłoby możliwe, aby sztuka 
prowadziła do „spotkania, podczas którego i za pośrednictwem którego doj-
dzie do «przekazania» traumy, jednak nie w formie przerażającego i oniemia-
jącego balastu, ale jako przyjęcia nieredukowalnej inności”8. Oba teksty mają 
nie tyle opisywać doświadczenie traumy, co raczej imitować je. Mają „porażać 
zmysły” i być „miejscem z którego doświadcza się świata”9. Jest to możliwe, 
gdyż trauma jest właśnie nie-doświadczeniem, anty-doświadczeniem w mo-
mencie faktycznego przeżycia.

Ślady doświadczenia traumatycznego w obu książkach można podzielić 
na dwie kategorie. Pierwsza składałaby się ze śladów traumy w świadomości 
oraz pamięci bohaterów, narratorów bądź instancji nadawczych obu książek 
(co istotne – tożsamych z samymi twórcami bądź ich przypominających). 
Chodziłoby o sposób odnoszenia się do pamięci i historii, ułamki wspomnień 
pochodzących z „przedakcji” obu książek, kondycję psychiczną bohaterów, 

	 7	 Korzystam z pierwszego wydania tomiku: S. Czycz Tła, Kraków 1957. Fragmenty wierszy z to-
miku Tła będę oznaczał, umieszczając w tekście głównym nawias z tytułem wiersza, z którego 
pochodzi cytowany ustęp, oraz numerem strony, na której znajduje się ten fragment w moim 
wydaniu książki.

	8	 K. Bojarska Sztuka niemożliwej możliwości, „Teksty Drugie” 2010 nr 5, s. 160.

	9	 Tamże, s. 161.
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percepcję świata, szczególny stosunek do seksu i miłości, kalectwo Piotrusia 
i świadomość katastroficzną u podmiotu lirycznego Teł, a także rolę trauma-
tycznego powtórzenia. Tego typu śladami teksty są wypełnione do granic 
możliwości. Drugi sposób obecności traumy w obu dziełach wiąże się z te-
matyzowaniem i próbami wyrażania Realnego, co prowadzadzi do odczucia 
nicości i absolutnej pustki, która pojawia się w miejsce traumy. To z gruntu 
aporetyczne wyrażanie niewyrażalnego staje się głównym zadaniem pi-
sarskim obu twórców. W Piotrusiu i Tłach niejednokrotnie natykamy się na 
autotematyczne wypowiedzi dotyczące wyrażania, języka oraz jego (nie)
przystawalności do rzeczywistości. Podkreślana jest jego niedoskonałość – 
nieskładność wypowiedzi czy jąkanie pojawiają się na różnych poziomach 
narracji, zarówno niższych: wśród bohaterów, jak i wyższych: w wypowie-
dziach narratora/podmiotu lirycznego. Lipski i Czycz z powodzeniem stosu-
ją strategie najczęściej wykorzystywane w literackich próbach opracowania 
tematu traumy, charakterystyczne w ogóle dla utworów doby kryzysu repre-
zentacji, a zatem: fragmentaryczność i logoreiczność10 tekstu, a także coś, co 
Dominick LaCapra określa mianem opętania przez „głosy”11. Poza wymie-
nionymi sposobami wyrażania traumy w debiutanckim tomie poezji Czycza 
i (mini)powieści Lipskiego są stosowane jeszcze dwie strategie. Co więcej: 
są one dla obu książek kluczowe.

Stanisław Czycz jest pisarzem, który w znacznej części swojej twórczo-
ści, a w Tłach szczególnie, posługuje się charakterystycznym, nie wiadomo 
na ile uświadomionym, a na ile spontanicznym chwytem literackim. Zabieg 
sytuuje się na poziomie konstrukcji świata przedstawionego oraz opisy-
wanych wydarzeń. Wyróżnienie tej stałej w twórczości autora Pawany, jest 
właściwie główną i poniekąd tytułową tezą poświęconej mu monografii 
autorstwa Jacka Rozmusa12. Chwyt polega na umieszczeniu akcji w sielan-
kowym, „arkadyjskim” świecie, a następnie celowym wprowadzeniu weń 
nieusuwalnego zgrzytu, dysharmonii, czegoś, co w mgnieniu oka ten świat 

	10	 Aleksandra Ubertowska definiuje logoreę jako „krańcowe formy literackiej reprezentacji, 
w których żywioł narracji nieomal zanika lub istnieje w postaci rudymentarnej”. Zob. A. Uber-
towska Shoah i niespełniona obietnica opowieści, w: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, 
s. 251.

	11	 D. LaCapra Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy, w: Historia w okresie przejściowym. 
Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 179.

	12	 J. Rozmus W  okolicach arkadii Stanisława Czycza, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedago-
gicznej, Kraków 2002.
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psuje. Co więcej: przez umieszczenie owego traumatycznego uszkodzenia 
właśnie na takim tle jego ładunek tragiczny tylko się zwiększa. Dzieje się tak 
właśnie za sprawą wyraźnego kontrastu. Ten stały mechanizm zauważa także 
Jan Marx, który w swoim eseju pisze wprost: „poeta celowo maluje buko-
liczne obrazki, by z nich wysnuwać ponure wizje”13. Przykładów nie brakuje. 
Sielankowe, spokojne, leśno-wiejskie krajobrazy wzorowane na okolicach 
Krzeszowic, rodzinnej miejscowości autora, to „miejsce akcji” całego tomi-
ku (Rozmus skądinąd trafnie zauważa, że młodość i rodzinne strony są dla 
Czycza światem, do którego będzie powracał w twórczości przez całe życie). 
W Tłach na każdym kroku pojawia się rekwizytornia, jakby wyjęta wprost 
z wierszy sentymentalistów (sentymentalizm autora Anda wytyka mu zresztą 
Marx w wywiadzie będącym częścią przytaczanego już eseju). Oto kilka tego 
typu sformułowań wybranych na chybił trafił: idą / lekkim krokiem dziewcząt 
/ po kwiatach; Dotyk ciepłej ręki o gładkiej skórze; nad rzeką / dziewczyna śmiejąc 
się / wysypuje z buta piasek jak z klepsydry; dziewczynko / kładąca garstkę maków 
/ u stóp małej kapliczki / składająca ręce; Barwy śpią są inne oczy inne dźwięki las 
szumi jak oddech olbrzyma / w księżycu liść spadając świeci jak meteor / stal pistoletu 
lśni cudowna lampa Aladyna (w tym ostatnim przykładzie pojawia się nawet 
wzięty wprost z sentymentalnego repertuaru rym!). W innych miejscach po-
rządek z sentymentalnego zmienia się w taki, który chce oznaczać wyższą, być 
może boską i absolutną harmonię: „Słyszysz ten śpiew drżenie struny żądła 
/ Wysoko biały krzyżyk prowadzi go niebem // gdy nad wierzbami wzlatują 
ptaki / z rozszerzonymi skrzydłami spadają przez światło / spadają nad rzeką 
rozżarzone jak szklane gwiazdy // Nad lśniącym rozlewiskiem gwiazdy się 
krzyżują // gwiaździsty krzyżyk” (ekfrastyczny opis widzianego z ziemi sa-
molotu z wiersza Orfeusz, s. 65); „Wysoko powietrzem snują się gorące ogrody 
elektryczne / Przejrzyste dziewczęta rozchylają drzewa // wirujące sferycz-
ne zwierciadła / odbijają ich odsłonecznione i bardzo jasne włosy / lśniące 
grzebienie w rozchylanych coraz bardziej drzewach elektrycznych // aż nagle 
drzewa jaskrawie wyłamują się z trzaskiem z chmur” (opis burzy z wiersza 
Burza, s. 24). Te opisy zostają zwykle zrównoważone czymś, co degraduje ich 
sentymentalne piękno lub podniosłość. Dobrą ilustracją może być fragment 
wiersza Chcę ci dać najpiękniejsze, w którym to, co pozytywne i to, co negatywne 
sprzężone jest ze sobą od razu, zło nie psuje dobra po chwili, ale jest od niego  
nieodłączne:

	13	 J. Marx Podróż do kresu nocy, w: Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przeklętych. Tom 
2, Alfa, Warszawa 2002, s. 254.
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		  piękna
		  wyrwę ci z ucha lśniący kolczyk

			   dzwoni
			   słuchaj
			   w zapalnik złotem stukam
			   do słońca naszego słońca drzemiącego w rdzy

			   najpiękniejszego kolczyka ziemi gdy złotem wybucha

		  Twój najpiękniejszy
		  spada
		  kropla krwi
		  po rdzy ścieka
		  drżące serduszko (Chcę ci dać najpiękniejsze, s. 61)

Poza doborem wyrazów, określeń i sformułowań, zwykle w wierszach Czy-
cza źródłem kontrastu bywa także zarysowana sytuacja liryczna: w pięknych 
okolicznościach przyrody dokonywane są odrażające zbrodnie (opisujący 
pobyt pod bramą nieczynnego już obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu 
wiersz Brama, s. 27), miłość, która mogłaby być idealna, okazuje się taką nie 
być (Śpiąca w księżycu, s. 25, Chcę ci dać najpiękniejsze, s. 60, Taniec, s. 70), piękna 
harmonijna scena widziana przez podmiot liryczny staje się za sprawą jego 
skażonej świadomości koszmarem (Okno, s. 35, Białe południe, s. 46) itd. Co 
absolutnie charakterystyczne – w Tłach szala zawsze zostaje przechylona na 
stronę wartości negatywnej. Jak w arytmetyce, wartość dodatnia i wartość 
ujemna, przemnożone przez siebie, dają wartość ujemną. Zepsuta arkadia 
przestaje być arkadią, a wręcz jej zepsucie widoczne jest tym bardziej, im 
bardziej rajska była przed zbrukaniem.

Opisaną powyżej metodę pisarską Czycza można nazwać metodą zepsu-
tej bukoliki. Piotruś i inne dzieła Lipskiego są napisane w odmienny sposób, 
choć strategie obu autorów łączy widoczne na pierwszy rzut oka umiłowanie 
kontrastu jako środka ekspresji i sposobu intensywnego oddziaływania na 
czytelnika. Literacki świat autora opowiadania Dzień i noc nigdy nawet przez 
moment nie bywa sielankowy. Rzeczywistość widziana oczami narratora Lip-
skiego jest bolesna, niestabilna i dojmująca. Nie ma chwili, w której narrator 
pokusiłby się o choćby złudną nadzieję, że mogłaby ona wyglądać inaczej, 
nie marzy o idealnym świecie. Jeśli o czymś marzy, to raczej o powrocie do 
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względnej normalności – w Piotrusiu byłby to powrót do uczestnictwa w ży-
ciu przepływającym wciąż gdzieś obok bohatera, powrót do zdrowia, stanu 
sprzed stania się kaleką i sprzed doświadczenia traumatycznego. Piotruś 
nigdzie jednak nie wyraża przekonania czy choćby nadziei, że mógłby to być 
stan harmonii. Kontrast sielanka/koszmar nie istnieje zatem ani w tej po-
wieści, ani w innych utworach Lipskiego. A jednak kontrast w innym zna-
czeniu i na innym poziomie jest w nich wszechobecny. Pisarz nie zderza ze 
sobą elementów rzeczywistości mających pozytywne konotacje z tymi, które 
kojarzą się negatywnie. W jego twórczości za to sąsiadują ze sobą na każ-
dym kroku różne porządki symboliczne – zdarza się, że w jednym krótkim 
akapicie lub nawet w jednym zdaniu jest ich kilka. Zwykle korzysta Lipski ze 
spotkań profanacyjnych, transgresywnych: zderza np. porządek mistyczny 
z porządkiem cielesnym albo porządek miłości z porządkiem śmierci. Różnica 
między nim a Czyczem jest taka, że w Piotrusiu i w innych utworach Lipskiego 
nawet to, co zwykle bywa kojarzone pozytywnie – pozytywne nie jest: miłość, 
świętość, przywiązanie, piękno, wszystko jest przynajmniej ambiwalentne. 
Kontrast jest obecny nie na poziomie dwubiegunowego wartościowania, ale 
na poziomie różnorodności zwykle niespotykających się ze sobą elementów 
rzeczywistości. Przytoczę krótki fragment dowodzący powyższej tezy:

Dwa dni później chodziłem punktualnie do ubikacji. Chamsin zelżał. Ale 
gnębiła mnie myśl, jak się z tego wydostać i jak pójść do Batii. Nocami 
myślałem o krzykach prostytutek. Nic z tego nie wyszło. (P, s. 87)

W pięciu krótkich zdaniach pojawiają się: praca, wydalanie, porządek natury 
(wiatr chamsin), kultura orientalna (a zatem: egzotyka, obcość), miłość (tę-
sknota do Batii), uwięzienie i seks.

Obaj opisywani autorzy używają kontrastu jako pewnego rodzaju uprzy-
wilejowanego, specjalnego środka stylistycznego, który jest dotąd dużo mniej 
wyeksploatowany niż większość innych tropów i który może pełnić konkret-
ną funkcję. Jaskrawe opozycje mają moc wstrząsania czytelnikiem i wytrą-
cania go z równowagi. Dzięki pisaniu w taki sposób autorzy zyskują większe 
zaangażowanie emocjonalne odbiorców. Kontrast jest jednym ze środków, 
które najpełniej mogą konstruować literackie epifanie, rozumiane na sposób 
Ryszarda Nycza14 jako poszukiwanie przez autorów jak najbliższego kontaktu 

	14	 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze polskiej, 
Universitas, Kraków 2001.
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z rzeczywistością pozaliteracką. Kontrastujące ze sobą, binarne wartości, któ-
re okazują się nierozłączne lub sąsiadują ze sobą, mają za zadanie wytwarzać 
wrażenie traumy, w rozumieniu jej zarówno jako urazu, jak i w znaczeniu na-
wiązującym do teorii Lacana. Ludzkie rozumienie opiera się, tak jak język 
w pojęciu strukturalistycznym, na obecności binarnych opozycji. Dla czło-
wieka nie ma do przyswojenia nic trudniejszego niż to, co przeciwstawne, 
złączone w integralną jedność. Przedstawienia takie od zarania dziejów przy-
wodzą na myśl totalność, boskość, niewypowiadalność oraz tajemnicę. Czycz 
i Lipski mają tego świadomość (lub wykorzystują ten archetyp intuicyjnie). 
Za pomocą wszechobecnego kontrastu, w którym opozycyjne elementy łą-
czą się w jedno, obaj pisarze starają się przedstawić niewyrażalność traumy 
w jej podwójnym sensie. Jednocześnie dają świadectwo własnej niemożności 
zrozumienia. Symbolicznie podążają ku całości, w której wszelkie, najdalsze 
nawet przeciwieństwa okażą się pozorne. Podążają, mimo że nie da się tam 
dotrzeć.

Zastosowanie kontrastów, niejednokrotnie mających cechy profanacji czy 
przekroczenia, ma wpływać na afektywny sposób odbioru Teł oraz Piotrusia15. 
Obie książki są pod tym względem bardzo podobne. Badaczki zajmujące się 
analizą powieści Lipskiego zauważyły tę jej cechę, a więc właśnie wychodząc 
od ich sądów, omówię to zjawisko, sądzę jednak, że analogiczne opinie można 
z łatwością odnieść także do debiutanckiego tomiku Czycza. Hanna Gosk 
zauważa w swojej książce: „Bohater Lipskiego istnieje w czasoprzestrze-
ni, w której dokonała się zagłada idei oraz ideałów, bo przekroczono w niej 
wyobrażalne granice cierpienia. Dlatego nie mówi wprost ani o sferze idei, 
ani o cierpieniu. Nie wymazał ich jednak z pamięci, tylko głęboko uwew-
nętrznił”16. Ujmując to stwierdzenie w inny sposób, można powiedzieć, że 
sugeruje ono, iż powieść działa raczej szokując czytelnika, wywołując w nim 
ustawiczny sprzeciw i konsternację, niż próbując dyskursywizować swój 
główny temat: traumę i cierpienie. Tak jakby Lipski zamiast mówić o bólu, 
próbował dać czytelnikowi jego namiastkę – oddziaływać na sferę afektualną, 
nie na intelekt. Tę cechę powieści zauważa także Marta Cuber. Pisze o niej 
bardziej wprost, wychodząc od komentarza poświęconego korespondencji 
Jerzego Giedroycia i Andrzeja Bobkowskiego, w której wymieniają oni swoje 

	15	 Brian Massumi w swoim kanonicznym artykule określa afekt jako wrażenie intensywności albo 
przedrozumowe podłoże, które jest warunkiem możliwości zaistnienia rozumowych już emo-
cji. Zob. B. Massumi Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013 nr 6.

	16	 H. Gosk Jesteś sam w swojej drodze…, s. 118.
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uwagi na temat Piotrusia. Cuber stwierdza: „W uwagach obu koresponden-
tów odcisnęła się bodaj najmniej spodziewana, a wysoce intrygująca cecha 
tomu – że oto Piotruś nie tyle jest tekstem do czytania ze zrozumieniem, ile 
tekstem, który się czuje. I to wszystkimi porami skóry, całym ciałem, nie 
umiejąc dokładnie oznaczyć fenomenu lektury, zwracającej uwagę zdecydo-
wanie rzadszymi wędrówkami intertekstualnymi, które zawęża się do ob-
szaru kilku zaledwie, wręcz ascetycznych parafraz, aluzji i odwołań. Decydują 
one o fakcie, że tekst opowieści Lipskiego jest wręcz nagi. Neguje niemal 
całkowicie ornamentacyjną i pyszną w swojej intelektualnej aurze, zjawi-
skową poetykę Niespokojnych, osuwając się od czasu do czasu w opisy urody 
życia i «piękna świata», dystrybuujące (na przykład) «nieco pikantny czar 
szuku» albo niepowtarzalność persko-izraelskich krajobrazów. Piotrusia się 
przeżywa, co podkreślał także wielki admirator twórczości Lipskiego Józef 
Czapski: «Już o pierwszej książce [Dzień i noc – M.C.] chciałem Panu napisać, 
bardzo ją przeżyłem – ta zdaje się jeszcze ostrzejsza»”17. To samo dostrze-
ga Barbara Zielińska, która widzi w dziele Lipskiego wzięte z teorii Lacana 
kuszenie Innego: „Na wszystkich piętrach – anegdoty, narracji, tekstu jako 
całości, mamy więc do czynienia z nieustannym kuszeniem Drugiego. Na 
oślep, bez żadnych gwarancji. To swoisty ekshibicjonizm niedosytu. Niedo-
sytu życia, uznania, znaczenia. Jeśli, jak utrzymuje Lacan, człowiek przede 
wszystkim pragnie cudzego pragnienia, to głównym narzędziem zabiegania 
o nie będzie oczywiście język. Język, który, wedle Lacanowskiej formuły, jest 
przede wszystkim drgającym pragnieniem, gdyż funkcją języka jest nie in-
formować, lecz pobudzać”18. Afektywności dzieł Lipskiego dowodzi również 
Agnieszka Dauksza, choć jednocześnie twierdzi ona, że Piotrusia nie można 
nazwać bohaterem traumatycznym, z czym nie mogę się zgodzić19. Stwierdze-
nia wszystkich czterech interpretatorek twórczości Lipskiego mówią w każ-
dym razie o tym samym zjawisku obecnym w jego najbardziej znanym dziele. 
Zgadzają się co do tego, że Piotruś jest utworem ukształtowanym w dyskretnie 
performatywny sposób – raczej porusza, niż twierdzi. Stąd też, wracając na 
moment do wątku rodzajowego, jest w potocznym sensie raczej „poezją” niż 
„prozą”. Taka strategia uprawiania sztuki koresponduje z twierdzeniami ho-
lenderskiego literaturoznawcy Ernsta van Alphena. W wywiadzie udzielonym 

	17	 M. Cuber Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2011, s. 175.

	18	 B. Zielińska W kloace świata. O „Piotrusiu” Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 1998 nr 1/2, s. 53.

	19	 A. Dauksza Nosiciel pamięci. O pamiętaniu, kalectwie i pisaniu w twórczości Leo Lipskiego, „Pa-
miętnik Literacki” 2013 z. 4, s. 84-87.



122 I N N O Ś C Iteksty drugie 2015 / 6

przez niego Katarzynie Bojarskiej i Romie Sendyce rozmówcy dochodzą 
do przekonania, że „aby dziś sztuka i literatura miały realną siłę oddziały-
wania i potencjał zmiany rzeczywistości, muszą one oddziaływać przede 
wszystkim na płaszczyźnie afektywnej, nie przekazywać informacji czy zna-
czeń”20. Zarówno Tła, jak i Piotruś są utworami, które realizują ten postulat  
w praktyce.

Afektywność sztuki jest jednym ze sposobów uczynienia jej zjawiskiem 
performatywnym. Performatywność zaś, jest, według Nycza, nieodłączną 
cechą literackiej epifanii. Krakowski badacz twierdzi, że performatywność 
to jedna z jej funkcji. Zabieg literacki, jakim jest „olśnieniowość”, wznosi 
niejako pomost między literaturą i empirycznie doświadczaną rzeczywisto-
ścią21. Poetyka epifanii, tak charakterystyczna dla nowoczesnej (i ponowo-
czesnej?) literatury europejskiej, cechuje debiutancki tomik Czycza i apokryf  
Lipskiego.

Sekularyzację pojęcia epifanii zawdzięczamy Jamesowi Joyce’owi. To od 
niego przejęła je krytyka, zwłaszcza anglosaska. Tekst epifaniczny albo od-
słania dotąd nieznane i niepoznawalne aspekty rzeczywistości, albo jest 
świadectwem poznania przez kogoś tych niemożliwych do poznania przez 
ogół ludzkości sekretów, albo wreszcie: przybliża do tych elementów rze-
czywistości, które nie mogą nigdy zostać w pełni poznane. W poetykę epi-
fanii wpisane są nieodłącznie tajemnica i transgresja. Literacka epifania 
może być ukształtowana na dwa sposoby: może być zapisem informującym 
o olśnieniu, które było udziałem podmiotu mówiącego, opisem jego epifa-
nii w świecie przedstawionym, albo może być takim ukształtowaniem tek-
stu, które stara się, aby epifania stała się udziałem obcującego z nim czy-
telnika. By posłużyć się określeniem Nycza: dzieło może być traktowane 
albo jako „zapis”, albo jako „miejsce” epifanijnych wydarzeń22. Często zda-
rza się, że oba podejścia do literackiej epifanii realizowane są przez twórcę  
jednocześnie.

Tendencja do olśnień i przekroczeń jest bezspornie charakterystyczną 
cechą wyobraźni twórczej obu omawianych w artykule pisarzy. Wskazuje 
na to choćby już przeanalizowana obecność jaskrawych kontrastów. Two-
rzenie gwałtownych opozycji jest dążnością do wytwarzania w odbiorcy 

	20	 Afekt, trauma i  rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraźni. Ernst van Alphen w  rozmowie 
z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2012 nr 4, s. 215.

	21	 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 86-87.

	22	 Tamże, s. 9.
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tekstu wstrząsu, a zatem reakcji afektywnej. Zestawienie dwóch skrajnych, 
dotąd nie sąsiadujących ze sobą lub rzadko sąsiadujących, wartości stwa-
rza przestrzeń dla zintensyfikowania myśli czy emocji. Podobnie dzieje 
się na poziomie czysto werbalnym, w  sferze zestawiania ze sobą rzad-
ko współistniejących obok siebie słów23. Jest to zatem zabieg analogicz-
ny do momentu epifanii w co najmniej tych dwóch kluczowych punktach. 
„Olśnienie” czy wstrząs pojawiają się w tomiku Czycza zawsze, kiedy po-
jawiają się w nim wartości kontrastujące, a zatem prawie w każdym wier-
szu. Tak samo dzieje się w Piotrusiu. Kontrasty obecne nie tylko na każdej 
stronie powieści, ale wręcz prawie w każdym akapicie czy zdaniu, świad-
czą o tym, że dzieło Lipskiego właściwie bez przerwy dąży do epifanii, po-
znania czegoś „ponad” oraz do wytworzenia wrażenia takiego poznania  
u czytelnika.

W Tłach obecna jest również epifania w formie poetyckiego zapisu mo-
mentu, w  którym ujawnia się jakby „prawdziwsza” natura świata. Takie 
olśnienie może łączyć się ze sproblematyzowanym uświadomieniem sobie 
prawdy mówiącej o jakiejś części rzeczywistości albo tylko imitować chwi-
lę harmonii, ogólnego zrozumienia czy pełniejszego doświadczenia danej 
chwili. Przykładem tego drugiego przypadku może być chociażby cytowa-
ny już wcześniej wiersz Burza (s. 24). Utwór kończący się słowami: „pękają 
sferyczne lustra / płaczą dziewczęta” cały jest, tylko i aż poetyckim opisem 
burzy, zjawiska atmosferycznego nie tak znowu niespotykanego, ale też nie 
zdarzającego się każdego dnia, a przy tym efektownego. Podmiot liryczny 
wiersza, usuwając się w cień, daje do zrozumienia, że w tej konkretnej chwili 
doznaje go w pełni, oddaje mu się, widzi je dokładnie takie, jakim jest, bez 
zakłócania go własnymi sądami czy interpretacją (mimo że tak naprawdę 
oczywiście interpretuje je samym tylko postrzeżeniem, tak samo, jak każdy 
inny element rzeczywistości), a w zamian dane mu jest przeżycie pięknej 
(ale i groźnej) chwili olśnienia. Inny ewidentny przykład – druga z cyklu  
Elegii:

	23	 Można ten zabieg odnieść także do teorii Brunona Schulza, który wyrażał przekonanie, że za 
pomocą poetyckich zestawień słów, które wcześniej nie miały okazji się spotkać, pisarz od-
twarza coś w  rodzaju pierwotnej jedni i  w  ten sposób (tu  już wprowadzam swój komentarz 
do myśli twórcy z Drohobycza) wytwarza możliwość poetyckiej epifanii. Pisał: „poezja – to są 
krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów”. Zob. 
B. Schulz Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż Opowiadania; Wybór esejów i  listów, Ossolineum, 
Wrocław 1998.



124 I N N O Ś C Iteksty drugie 2015 / 6

		  Otulają mnie cienie rzęs

			   noc otworzyła 
			   czarne oczy
			   schodzą z gwiazd do mnie
			   twoje oczy
			   napełnienia słodyczy
			   ciepłych woni wieczorów
			   zwierzeń
			   oczy pełne smutku

			   Jesteś

			   znowu jesteśmy razem

			   Powoli jest coraz jaśniej
			   różowiej

			   jest coraz jaśniej

		  oddalają się cienie

			   powoli

		  I nagle śmieje się nade mną
		  pogodne niebo

		  czyste

	 Niebo (Elegie: II, s. 14-15)

W tym wierszu epifania jest epifanią wspomnień i nostalgii, olśnieniem 
marzenia. Sytuacja liryczna wygląda w ten sposób, że bohater wiersza nocą 
wspomina kobietę, którą kiedyś kochał, wyobraża sobie, że jest teraz razem 
z nią. Jego wyobraźnia stopniowo zaczyna działać tak plastycznie, że odsu-
wa od niego smutek, który towarzyszy mu (jak wnioskujemy) na co dzień. 
„Powoli jest coraz jaśniej / różowiej // jest coraz jaśniej // oddalają się cie-
nie”. Odczucie jest szczególne i szczególnie silne – podmiot liryczny nie 
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trudzi się nawet, by znaleźć wymyślne słowa, tak jak gdyby moc wydarze-
nia mówiła sama za siebie, a on był bezsilny w próbach wyrażenia go. Jąka 
się tylko, urzeczony i zdziwiony powtarza proste frazy. W końcu dochodzi 
do epifanii. Wielki smutek, intensywnie nostalgiczny nastrój w połączeniu 
z gwiaździstą i bezchmurną nocą doprowadza go do olśnienia, zauważenia 
harmonii świata i przyrody, chwili szczęścia, zobaczenia świata takiego, 
jakim jest: „I nagle śmieje się nade mną / pogodne niebo // czyste // Nie-
bo”. Wyższy porządek sygnalizuje wielka litera, którą rozpoczyna się wy-
raz Niebo, co wywołuje skojarzenia religijne. Zaznaczyć trzeba, że powyżej 
omówiony wiersz stanowi w tomiku Czycza wyjątek: epifania, mimo że 
początek ma w smutku, jest prawdziwą epifanią dochodzącą do momentu 
harmonijnego zrozumienia. Zwykle jest u krzeszowickiego poety zupełnie  
odwrotnie.

Za przykład niech posłuży wiersz Białe południe. Tutaj epifania wiąże się 
ściśle ze zrozumieniem natury rzeczywistości, która jest niebezpieczna, 
niestabilna i przepełniona lękiem. Utwór opisuje sytuację, w której podmiot 
liryczny spędza zupełnie przeciętne południe i obserwuje z okna swojego 
domu przechodzącą przez most matkę z dzieckiem. Zaczyna wyobrażać so-
bie najtragiczniejsze scenariusze, według których mogą potoczyć się dalsze 
zdarzenia w tej dotąd sielankowej scenie. Uświadamia sobie: „miłość to lęk”, 
dochodzi w swoim mniemaniu do zrozumienia czegoś niezwykle ważnego 
i podstawowego, czego jednak wcześniej jasno sobie nie uświadamiał. Dal-
szy opis wytwarza wrażenie, że odkrycie spowodowało olśnienie bohatera 
wiersza, który zrozumiał istotę rzeczy i teraz – mimo że istota ta jest czymś 
negatywnym – zaczyna czuć, że dotknął czegoś fundamentalnego, że rzeczy-
wistość staje się dla niego jakby bardziej harmonijna, niż była dotąd. Prawie 
rozpływa się w niej:

	 Miłość to lęk

	 Lęk
	 Więc kocham ogromnie
	 świat
	 który świeci jak kropla (Białe południe, s. 47)

Podmiot liryczny kocha świat, afirmuje go więc niejako wraz z nieodłącznym 
od niego cierpieniem. Świat zaś „świeci jak kropla”, lśni, jest przez niego do-
znawany bardziej intensywnie, niż dzieje się to zazwyczaj. W finale dochodzi 
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do ostatecznej epifanii – mowa staje się bezsilna, znów pojawiają się słowne 
repetycje. W dodatku – co w tej sytuacji całkowicie zrozumiałe – dziecku nic 
się nie stało:

	 Białe południe Popatrz
	 Dziecko już za mostem schyla się
	 podnosi dużą kulę śniegu jak jasną lampę

	 Popatrz Białe południe (Białe południe, s. 48)

Moim zdaniem kluczowy dla zrozumienia całego debiutanckiego tomu 
Czycza jest wiersz Miejsce rozstrzelania (s. 5), który otwiera zbiór. W tym 
utworze bohater przeżywa nawiedzenie przez ducha zmarłego znachora 
(być może metaforycznie wyrażone doświadczenie traumatyczne, opętanie 
tematem śmierci i rozkładu). Wiersz jest opisem mającego swe doniosłe 
konsekwencje, zaskakującego, momentalnego, subiektywnego wydarzenia 
wewnętrznego. Bohater wiersza zrozumiał coś lub wręcz przeżył chwilę utoż-
samienia się ze zmarłym, wzmożonej empatii, będącej już właściwie „nawie-
dzeniem”. To wydarzenie zawiera zatem wszystkie cechy epifanii. Wyróżnia 
ją to, że rzeczywistym tematem epifanijnego wtajemniczenia są trauma  
i śmierć.

Epifaniczne ukształtowanie tekstu jest w  Piotrusiu tak samo wszech-
obecne, jak w Tłach, a może nawet jeszcze częstsze. Stosowanie kontrastu 
zostało już omówione. Wszelkie opisy obecne w powieści Lipskiego mają 
strukturę epifanijną – są krótkimi, zwięzłymi fenomenami-olśnieniami. 
Rzeczywistość jawi się głównemu bohaterowi właściwie jako złożona z sa-
mych tylko intensywnych elementów, każdy moment jest momentem spe-
cjalnym. Nie ma w Piotrusiu miejsca na opisy neutralne, choćby takie, które 
miałyby wytwarzać barthesowski efekt rzeczywistości. Wszystko znaczy 
i wszystko jest silnie odczuwane. Inspiracje ekspresjonistyczne zmieniły się 
w Piotrusiu w swego rodzaju „ekspresjonizm doświadczania rzeczywistości”. 
Jak gdyby ekspresja była po stronie samego świata dookoła, narrator zaś 
próbował tylko na nią odpowiadać i opisywać rzeczywistość taką, jaką ją  
odczuwa.

W  powieści Lipskiego bohater zmierzający w  stronę negatywnego 
wtajemniczenia od samego początku jest podatny na momenty olśnień. 
Wraz z tokiem akcji i coraz głębszym pogrążaniem się Piotrusia w cier-
pieniu i pustce momenty epifanijne stają się coraz częstsze i przybierają 
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na sile. Powieść zmierza ku ukazaniu ostatecznej inicjacji bohatera, któ-
ry jeszcze przed finałem jest „ostrzegany” różnego charakteru mniejszy-
mi, jeszcze nie nieodwracalnymi olśnieniami sytuującymi się zarówno 
we wspomnieniach bohatera, jak i  w  czasie rzeczywistym akcji utwo-
ru. Cała krótka cząsteczka czwarta pierwszej części powieści jest zapi-
sem olśnienia, w którym zwykłe doświadczenie zostało poetycko opisane 
i przeniesione w sferę symboliczną. Wydarzenie to  jest właściwie prze-
cinkiem w scenie, w której bohater zostaje kupiony na szuku przez panią  
Cin:

Nagle poruszenie, jakby pomruk. Ludzie zaczęli się tłoczyć. Groziło za-
waleniem bud.
I wtem, jakby się rozwarło morze, mały osiołek z brodatym Arabem. Za 
osiołkiem brodate wielbłądy, kiwające się dostojnie, które poruszały się 
w ten sposób, jakby każda część ciała wykonywała dowolną funkcję. Ob-
juczone po dachy domów. (P, s. 64)

Tak, jak w licznych przykładach modernistycznej epifanii, w przytoczonej 
scenie nie stało się w istocie nic takiego. Tłum na targowisku jest tym sa-
mym tłumem co w sąsiednich scenach. Przechodzący Arab z osiołkiem oraz 
wielbłądy raczej nie należały w Jerozolimie do widoków rzadkich. A jed-
nak dla Piotrusia scena nabrała wartości symbolicznej. Arab. przed którym 
„jakby rozwarło się morze”, budzi u europejskiego czytelnika skojarzenia 
religijne. Dzieją się rzeczy nie do końca określone: „nagłe poruszenie, jakby 
pomruk”. Wreszcie: „rozwarcie”. Jest to słowo, które będzie jeszcze w epi-
faniach Piotrusia powracało. Razem z metaforycznym morzem „rozwiera 
się” bowiem pozorna rzeczywistość, by obiecać, że zza niej wyłoni się Re-
alność prawdziwsza, pełniejsza. Jest też w tym fragmencie jedna z konsty-
tutywnych cech epifanii, a mianowicie podrzędność podmiotu doznającego 
w stosunku do tego, czego doznaje, wyłączenie sądów i „rozpłynięcie się 
w świecie”. Ten aspekt zauważalny jest jeszcze wyraźniej w opisie olśnie-
nia, którego bohater doznał na widok w  jego odczuciu niewyobrażalnie 
pięknych perskich gór. Mówi o wrażeniu wprost: „Tam to się wcale nie jest”  
(P, s. 117).

Wspomniany motyw „rozwarcia”, kontaktu z „czymś poza”, pojawia się tak-
że w końcówce pierwszej części powieści. Scena, w której kochający Piotruś 
zostaje po raz pierwszy odrzucony przez Batię:
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	 Wszystkie moje plany zawirowały nagle. Widzę tylko, jak Batia daje 
się typowi macać z lubością. Wpadam w pasję:
– Miłość przychodzi, miłość odchodzi.
– Jaka miłość?
– Niby wczoraj to.
– „To” nie ma nic wspólnego z uczuciem. Poza tym nie miłość przecho-
dzi, tylko my.
	 Rozwarta szczelina. Nareszcie coś z niej. Zagadkowego.
– Ale czy pamiętasz, jak ja  cię szorowałem wodą i  mydłem? A  potem 
ty mnie? Pamiętasz?
– Pamiętam. No to co?
	 Batia mówi zimno i uprzejmie:
– My, to znaczy ja  i  ten pan, odwieziemy cię na ulicę Chapu-Chapu 8. 
Oddaj mi moje dziesięć piastrów. (P, s. 126)

Epifania jest już tutaj jasno powiązana z procesem wtajemniczenia w ne-
gatywność. Wywołuje ją cierpienie, odrzucenie, poczucie samotności. „Coś 
zagadkowego” pojawia się, kiedy zostaje zerwana kolejna nić łącząca bohatera 
z rzeczywistością.

Wreszcie, w ostatnich trzech rozdzialikach, dokonuje się ostateczne wta-
jemniczenie bohatera. Zaczyna się ono od pełnego uświadomienia sobie, że 
do Realnego nie da się przedostać. Lipski pisze: „Wtedy zdałem sobie sprawę, 
że nie mogę do tego świata dotrzeć. Ze zduszonym gardłem zawołałem do 
siebie: – Z głębokości wołam do Ciebie” (P, s. 143). Zaczyna się jesień. Zmiana 
pory roku również wpływa na intensyfikację odczuwania Piotrusia, przygo-
towując podatny grunt dla jego ostatecznej epifanii: „Pora przełomu. Nic się 
nie dzieje, lecz wszystko delikatnie drga” (P, s. 143). Bohater dowiaduje się, 
że Batia wyjeżdża. Dziewczyna informuje go o tym zwięźle i zdecydowanie. 
W tym momencie dokonuje się finalne przewartościowanie:

Byłem lekko ogłuszony. Nie, nie cierpiałem. W znieczuleniu prawie we-
soły. Zdawało mi się, że powinienem się bać, ale nie umiałem. Czułem, 
że czegoś nie rozumiem. Jakbym był oślepiony w pewnym punkcie. Usi-
łowałem nadaremnie przypomnieć sobie to, co zapomniałem. Ale byłem 
pewien, że coś tam było jeszcze. I nagle zrozumiałem, że tego nigdy nie 
zobaczę. To nie było do patrzenia ani do rozumienia. To była część śmierci. 
(P, s. 144)
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Piotruś przez cierpienie i traumę dotarł jakby do kresu możliwego doświad-
czenia. Czuł, że dalej jest już tylko naga rzeczywistość, której nigdy nie pozna 
i która wiąże się z nieistnieniem.

Ostatnia cząstka jest opowiadana z perspektywy po wtajemniczeniu. Czas 
nie jest w niej dokładnie określony, ale w tym miejscu narratora dzieli dy-
stans od opisywanych wcześniej wydarzeń. Narracja nabiera subtelnych cech 
odautorskiego komentarza, Piotruś staje się jakby bardziej samym Lipskim. 
Jest to sygnalizowane aluzyjnie (łóżko, paraliż, opieka). Bohater-narrator 
mówi raz jeszcze: „Już wiedziałem. Czy warto ryzykować życie dla wielu lat 
konania? Znałem to już” (P, s. 144). Opowieść dobiega końca, ale robi to przy 
akompaniamencie jeszcze jednej, być może najważniejszej epifanii. Jej ostat-
nie zdanie brzmi:

I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak 
na kamieniu i ziemi. (P, s. 145)

To poetyckie stwierdzenie można interpretować na dwa sposoby. Może być 
ono „z głębokości wołaniem do siebie” bohatera-narratora, który jak gdyby 
nie czuje się już sobą – stąd zmiana osoby gramatycznej na drugą. Epifania 
Piotrusia pozwoliłaby mu na taki stopień identyfikacji ze światem, że sam 
sobie wydaje się on obcy. Proces ten można zresztą nazwać również trau-
matyczną dezintegracją osobowości. Pozostaje jednak jeszcze jeden sposób 
odczytania owego „Ty” obecnego w zdaniu. Lipski zwracałby się w ten sposób 
bezpośrednio do odbiorcy, wypowiadając odwieczne, eschatologiczne „wszy-
scy umrzemy”, a przy tym potwierdzał otwarcie tekstu powieści na czytelnika, 
proponował epifanię, która faktycznie nie jest tylko opisywana, ale „dzieje 
się” w tekście, czyniąc tym samym z Piotrusia utwór z gruntu performatywny.

Ryszard Nycz, wspominając w  swojej książce o  epifaniach obecnych 
w twórczości Witolda Gombrowicza, określa je mianem antyepifanii lub 
epifanii negatywnych. Definiuje je przez przeciwstawienie ich bardziej tra-
dycyjnie-modernistycznym epifaniom obecnym w  twórczości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Tłumaczy: „Pisarskie świadectwa egzystencjalnych 
doświadczeń Gombrowicza przynoszą informacje na tyle przeciwstawne 
świadectwom Herlinga, że przybierają, można powiedzieć, postać swoistych 
antyepifanii. Jeśli tamte objawiały osobliwą haecceitas poszczególnego istnie-
nia – te są raczej raptownym obnażeniem iluzyjnej tożsamości, koherencji 
i obiektywności rzeczy. Gdy tamte były doznaniem momentalnej erupcji sku-
mulowanego a ukrytego sensu – te przynoszą doznanie zagrożenia nagłym 
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«rozluźnieniem», osobliwą implozją czy dyseminacją pozornie stałego zna-
czenia. Tamte dawały poczucie kontaktu z wewnętrzną istotą rzeczy i trwałą 
podstawą – te są raczej rodzajem wglądu w proces odistaczania i znicestwie-
nia zwykłej realności”24. Łatwo zauważyć, że tych samych słów można użyć 
do opisu wtajemniczeń bohaterów występujących w utworach obu pisarzy 
omawianych w tym artykule. U Czycza przecież ostatecznie – tak jak u Lip-
skiego (a także u Gombrowicza) – „wszystko jest prowizoryczne”. Dostępna 
rzeczywistość to tylko konstrukt, narracja która w każdej chwili może ulec 
dezintegracji. I owszem, ulega jej wskutek traumy-urazu.

W swojej książce Nycz, powołując się na Jean-François Lyotarda, wykła-
da jedną z głównych różnic między nowoczesnością a ponowoczesnością25. 
Chodzi o określenie stosunku do niewyrażalnego. Estetyka modernistyczna 
charakteryzuje się nostalgią za tym, czego nie da się poznać, iluzją wyższe-
go ładu, tęsknotą za nim lub pocieszeniem. Inaczej estetyka postmoderni-
styczna. Ta skupia się na próbach wynalezienia nowych form i sposobów 
mówienia po to tylko, aby wciąż na nowo mówić o niewyrażalnym. Odrzuca 
nostalgię i pocieszenie, a w zamian w pełni akceptuje fakt, że poznanie jest 
ograniczone (choć wcale nie jest powiedziane, że ta akceptacja musi mieć 
charakter w pełni pozytywny i afirmatywny). Sądzę, że w świetle tak ro-
zumianego rozróżnienia Stanisław Czycz i Leo Lipski mogą być uznani za 
twórców, którzy uczynili wraz z historią idei pewien krok. Wyobraźnia obu 
ukształtowana jeszcze przez przekonania nowoczesności, za sprawą trau-
matycznego doświadczenia została jakby siłą wrzucona w nowy, rodzący się 
sposób postrzegania. Ci, którzy mogliby w dawny sposób tęsknić za niewyra-
żalnym, na własnej skórze przekonali się, jak irracjonalna jest taka tęsknota. 
Mimo to indywidualna, powtórzeniowa trauma-niewyrażalne bez przerwy 
dochodzi w ich dziełach do głosu, bo taki właśnie jest jej charakter.

	24	 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 219.

	25	 Tamże, s. 154-155.
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Trauma and Epiphany in Leo Lipski’s Piotruś [Little Peter] and Stanisław Czycz’s 
Tła [Backdrops]

This article analyses Leo Lipski’s (micro)novel Piotruś [Little Peter] and Stanisław Czycz’s 
collection of poems Tła [Backdrops] in order to demonstrate that both aim to express 
the inexpressible, which is equivalent to trauma as well as the Real as theorized by 
Jacques Lacan. Both writers try to do this through the epiphanic formation of their 
texts, using contrast and affective poetics. Czycz and Lipski’s relationship to the inex-
pressible demands that we examine their works in terms of postmodern (rather than 
modern) thought.
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