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Orientacja wedle nazwisk

1. Wielcy ludzie pojawiaja sie
we wszystkich dostepnych badaniu historycznemu
epokach zycia spolecznego; w kazdej sferze dziala-
nia czlowieka notowani sg mistrzowie, najlepsi z
najlepszych; fama ich wedruje przez pokolenia. Je-
dnostki przodujgce, wybijajace sie spo$rod otocze-
nia, stanowig czynnik sktadowy kazdej zbiorowosci,
na kazdym poziomie organizacyjnej spojnosci: od
klasy szkolnej po uklad wladz panstwowych, od ro-
dziny i kola znajomych po wielkie ruchy mas badz
instytucje o zasiegu narodowym. Obecnos$¢ szeféw,
jednostek dominujgcych, $wiadczy swym pojawie-
niem, ze mamy do czynienia ze zbiorowoscig o
wzglednym stopniu formalizacji grupy przedtem
przypadkowej. Sposéb powolywania, trwalosé i funk-
cje instytucji przewodzenia (tak realno-organizacyj-
nego, jak moralnego, jak mitycznego) sa jednym z
waznych znamion kazdorazowego porzadku cywili-
zacy jnego. Kazdorazowy porzadek cywilizacyjny po-
trzebuje swoich wielkich ludzi — wiec ich tez two-
rzy.

2. Bohaterem jest sie wobec mniebohaterskiej zwy-
czajnosSci, wielkos¢ ludzi mierzy sie przecietnym
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wzrostem osobnikéw normalnych, osobistoscig wy-
bitng mozna sta¢ sie odr6zniajac sie od standardu. Po-
dobnie w dziejach dawniejszych nazwiska znane po-
tommosci kontrastujg z anonimowsg nieokres§lonoscig
ludzi zapommnianych; wedle tej samej zasady nie
ma szefa bez pracownikéw, przywédey bez podko-
mendnych, wladcy dusz bez dusz. Wedle réznych
i krzyzujacych sie ukladéw, ukladéow relatywnych
wobec siebie, ludzie zyjg w zespotach, w ktorych ktos
ma pierwszenstwo wobec pierwszenstwa nie posia-
dajacych. Wszyscy np. mechanicy zmarli i zyjacy
dzielg sie na wynalazce maszyny parowej i reszte,
ktoéra jej nie wynalazla; czlowiek podlegly przewo-
dzi z kolei innemu, bycie panem i stuga jednoczesne
jest normg tak przestrzegang, ze dla najwiekszych
i najpotezniejszych tworzy sie kategorie ,,stugi na-
rodu”, ,stugi slug bozych”, okresla sie ich stuzebng
podrzednosé wobec tradycji lub nadosobniczych
praw historii.

Permanencja uktadu, w ktéorym kazdy numer pierw-
szy jest wobec kogo$ innego numerem drugim, sty-
muluje rozszerzanie szeregu, powolywanie nowych
instancji, aby nad majbardziej mocarnym wladca
stal Bég (wrazliwa na hierarchie potomnosé nazwala
Attyle ,,biczem bozym”), aby najmarniejszy bialy
byl lepszy od kazdego czarnego, aby kazdy z czlon-
kow naszej grupy byl pod jakim$ wzgledem lepszy
od kazdego osobnika z grupy wrogiej lub konkuren-
cyjnej. Obecno$¢ ludzi wielkich i bohateréow, tak
samo jak kult ich pamieci, jest niezbywalnym czyn-
nikiem Zzycia Zbiorowego, jest samowytwarzajacym
sie systemem orientacji we wzajemnych, wymien-
nych ukladach pierwszenstwa i podlegtosci.

3. Instytucji wielkich ludzi mie ‘potrzebuje czlowiek
izolowany od zbiorowosci; nie jest mu na nic po-
trzebna wiedza o ukladach pierwszenstwa i podle-
glosci. Czy jednak czlowiek, nawet najbardziej real-
nie samotny, jest izolowany od zbiorowosci? Czy mo-
ze by¢? Jezeli tylko czlowiek pamieta, ze jest czlo-
wiekiem jak i inni ludzie, jezeli ma $lad gatunko-
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wej samo$wiadomosci, to na najbardziej bezludnej
oceanicznej wyspie zachowa pamieé solidarng o in-
nych, poczuje sie po prostu najbardziej samotnym
spoSréd ludzi, przyzna sobie hierarchiczne pierw-
szenstwo wobec reszty. I bedzie szukal Pietaszka.

O wolnosci wobec innych, o izolacji istotnej moze
wolno mowi¢ w wypadku skrajnych objawoéw mega-
lomanii, gdy kult wielkich zmartych i dystans wobec
wielkich zyjgcych zmienia sie w kult wlasnej oso-
by, w pozbawione dystansu lekcewazenie wszelkich
autorytetow. Wariat nie podlega mitowi Napoleona,
sam jest Napoleonem. Ale czy patologiczny rozmiar
wiary w siebie nie jest prostym refleksem poczucia
wlasnej niklej wartosci? Pozornie doskonaly izola-
cjonizm megalomana nie jest wtedy wolnoscig od
innych, nie jest odrzuceniem ukladéw pierwszen-
stwa i podleglosci, jest natomiast ekspresjg strachu,
rozpaczliwg i chorobowg reakcjg na uklady pierw-
szenstwa i podlegloSci. Wolny od ludzi jest stwor
osobowy, ktéry inaczej i bardziej radykalnie rézni
sie od nas: imbecyl, kretyn, stwor pozbawiony psy-
chicznej mozliwosci artykutowania mysli. W $wiecie
nieartykulowanych odruchéw nie jest potrzebna
orientacja, nie sa potrzebne sygnaly nazwiskowe
zjawisk; w Swiecie takim nie ma wielkich ludzi, tak
samo nie ma ludzi matych.

4. ,Nazwisko jakie$, okryte $wietnosciag na drodze
zwyciestw albo odkry¢ naukowych, a podawane z ust
do ust, zawsze w koncu staje sie rodzajem sztandaru.
Czlowiek, ktory je nosi, cho¢by nawet popeinit ble-
dy lub zbrodnie, wywiera dlugo jeszcze pewien
wplyw, dzialajgcy bezprawnie i niebezpieczny dla
rownosci. Zawsze w nazwisku jest co$ odrebnego
i osobistego. Przedkladano zatem, aby nazwiska za-
stgpié znakami liczb, gdyz te nie wyrazaja nic jako
takie i fatwo mozna je zmienia¢. W ten spos6b Fran-
cja, podzielona na dziesieé serii, obejmowataby w kaz-
dej serii pewng liczZbe obywateli. Pierwszy urzednik
pierwszej serii nosilby numer 1, jego podwladni nu-
mery 2, 3 itd. Prosci obywatele nie mieliby zadnego
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wspoélczynnika. Liczba bylaby nadawana wedtug nu-
meru cywilnego aktu urodzenia, a wspéleczynnik we-
dlug stopnia hierarchii, cywilnej albo wojskowej.
Jaki$ jeneral albo urzednik zlozony z urzedu, tracac
swoj wspolkczynnik, znikalby z ludzkiej pamieci
i wracal w szereg prostych numeréw swej serii. Sy-
stemat tego rodzaju zadalby ostatni cios osobistej
mitosci wlasnej tudziez indywidualizmowi.

Glownie jeneral Jakub (nazwisko swoje rodzinne
porzucit on byt od dawna), wielki mysliciel i méwca
porywajacy, byl tym, ktéry przyczynil sie najwiecej
do dziela tej wielkiej reformy i pierwszy poswiecit
swe imie chrzestne, wslawione w tylu bojach. Przy-
jat on mumer 1 (...)” (Adam Mickiewicz).

5. ,,Zawsze w nazwisku jest co$ odrebnego i osobis-
tego”. Jezeli nazwisko, to na pewno nie mamy do
czynienia z czyms$ anonimowym, seryjnym, powta-
rzalnym. Wychodzimy ze sfery natury, w dziedzinie
za$ kultury poruszamy sie po znajomym i pewnym
gruncie tworéw opatrzonych etykieta nazwiskows,
sygnalizowanych wedle znanego nam klucza; ponie-
waz sygnal ma warto§¢ wilasnie dlatego, iz sie da
odczytaé, Oto HMS ,Bellerophon”, wstawiony w
brytyjskiej flocie, gdyz na poklad tego okretu 15
lipca, 1815 r. wstapit po abdykacji Napoleon, oddajac
sie w rece Anglikow. Nazwa ,,Bellerophon” $wiad-
czyla tak samo o klasycznym wyksztalceniu gentle-
menéw z Brytyjskiej Admiralicji, jak i o intencji:
nazwa kojarzyla sie z szybkos$cig i sprawnoscig, jako
ze wnuk Syzyfa Bellerofon dosiadl skrzydlatego
konia Pegaza, zwyciezyl Chimere, Amazonki, dobry
sie wydawal na nazwe zaglowego narzedzia wojny.
Catkiem jednak niewyksztalceni ludzie z zatogi ,,Bel-
lerophona” ttumaczyli sobie te nazwe (czemu sprzy-
jata angielska wymowa imon klasycznych) na ,,Bil-
ly the Ruffian”, Billy Prostak, co im sie kojarzyto ze
znang z tradycji osobg ze swiata przestepczego. Prze-
kladali sygnal z nieznanego sobie systemu na zna-
ny; znamienne, ze odczuwali potrzebe takiego prze-
ktadu.
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6. Dawnymi czasy nazwe ulicy Nalewki kto§ wy-
wiédt od mazwiska Nalewajki, straconego w War-
szawie w koncu XVI w. Nazwa pochodzi od rzeczki,
ale tendencja, by nazwe miejsca wigzaé z nazwis-
kiem czlowieka, jest pradawna, podwdjna za$ ge-
nealogia czlowieka od miejsca i miejsca od czlowie-
ka dala poczatek technice nadawania nazwisk. Gdy
ul. Gesig, nazwang tak w serii nazw ,,ptasich” przez
Komisje Boni Ordinis w wieku XVIII, wyprowa-
dzano od nauczyciela Gansa, ktory tam wystawil
kamienice, to zwraca uwage tendencja do racjonali-
zacji nazwy. Gesi sie na ‘tej akurat ulicy stabo ttu-
maczg, kamienice Gansa widzi kazdy. W wykazie
obecnie obowigzujgeych mnazw ulic warszawskich
niemal jedng czwartg stanowig nazwiska ‘osobistosci
historycznych, a gdy doliczyé bohateréw kosciel-
nych, mitologicznych i literackich (np. Goplany,
Romea i Julii, Zagloby, Olenki, Trzech Budryséw
itp.), to stosunek personalnie nacechowanych ulic do
liczby ogoélnej wyniesie 26,3%. Nazwy ulic od na-
zwisk, to, oczywiscie, nie tylko zestaw informacji
adresowych. Spis taki daje wglad w problemy lo-
kalnej i ogdlnonarodowej tradycji, urzedowo apro-
bowanej; wiaze najbardziej codzienny i banalny
tryb przekazywania wiadomosci z wiedzg o wspdl-
nych dla zbiorowosci nazwiskach, ktére trzeba za-
pamieta¢ ma zasadzie laickiej litanii do narodowych
wielkich (w kazdym polskim mieScie odszukamy pa-
mie¢ KoSciuszki i Mickiewicza, w wiekszoSci bedzie
Chopin i Kopernik). Podnosimy ich znaczenie przez
czesto$¢ uzycia, codzienno$¢ za$ przypominania
nazwisk uszlachetnia z kolei nasze dzisiejsze prak-
tyczne bytowanie, wpisuje je w historie. Do tego na-
wyklismy w kregu kultury zdecydowanie retrospek-
tywnej i kumulatywnej; orientacyjne sygnaly na-
zwiskowe sg tu najbardziej sprawnym srodkiem sa-
mookreslenia. Mieszkanie przy 67-ej ulicy na rogu
Alei Zachodniej wyda sie przecietnemu Europejczy-
kowi $wiadectwem odrebnosci — dla wielu szoku-
jacej — i nowoczesnego uproszczenia zycia amery-
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kanskiego. W tym samym jednak Chicago na skrzy-
zowaniu ulic Waszyngtona i Jeffersona odnajdzie-
my litery naszego wspolnego alfabetu.

7. Na jakiej zasadzie obfite postugiwanie sie na-
zwiskami duzego kalibru, czeste odwolywanie sie,
nawet potoczne, do tradycji bohaterskiej nie jest
nuzgce? Czyz nie jest kult wielkich i znanych przy-
pominaniem naszej wiasnej matoéci? Nie jest; prze-
ciwnie, to zabieg profilaktyczny, uspokajajgcy. Syg-
nalizowany nazwiskami kult wielkosci jest znakomi-
tym przykladem ludzkiej sprawnosci, przykladem
krzepigcym, ale z reguly tak odleglym przez swe
bezwzgledne wymiary, iz jest to przyklad, ktorego
nie ma potrzeby nasladowaé ~— wystarczy sie nim
ucieszy¢. Kronprinz Fryderyk Wilhelm, ktéry dat
rozkaz armiom niemieckim do ataku na Verdun, byl
fanatycznym wielbicielem Napoleona, uwazal go za
najwiekszego czlowieka XIX w. Latwo zrozumieé,
iz prestiz Napoleona jako geniusza wojny byl tak
zawrotnie wysoki, iz wojowniczy nastepca tronu
moégl go spokojnie wielbi¢, bez obawy osobistej
kompromitacji. Czy roéwnie ,,bezinteresownie” za-
chwycaltby sie postacig blizszg mu w wymiarze, ot
ktéoryms ze zdolnych sztabowcow swego papy? Fry-
deryk Wilhelm, jak $wiadczy Wojciech Kossak, znat
sie $wietnie na koniach i kobietach, ale w ogdle byt
to clown prince, umyslowo nie nadmiernie rozwi-
niety; kult Napoleona ukazywal mu szczytowe
osiagniecia wodza bez zenujgcego przymusu po-
rownywania. Mechanizm takiego myslenia funkcjo-
nuje na réznych poziomach: o ilez latwiej uprawiaé
kultowe uczucia wobec ulubionego profesora niz
uzna¢ sprawiedliwie wartosé zdolniejszego kolegi.
Legenda glosi, ze Cezar ze lzami w oczach mamro-
tal: ,,w 33 roku zycia Aleksander zdoby! $wiat, ja
mam 50 i nawet mnie jestem panem Rzymu’.
Wspblczesny pisarz japonski Kaoni Shoji anegdote
o Cezarze uczynil w jednym ze swych dramatéw
punktem wyjscia dla sformulowania prawidlowosci
ogoélnej: jezeli nawet Cezar mu nie doréwnal, to tym
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spokojniej i calkiem bezpiecznie moge go podziwiaé,
jezeli nawet Cezar mu zazdroscil, ja nie potrzebuje,
gdyz zbyt juz wielki...

8. Napoleon dlatego tak idealnie przylega do zde-
mokratyzowanego wzoru czlowieka genialnego, iz
jest na pewno ,,jednym z nas”. Wydzwignal sie na
pulap wladzy wlasnymi talentami i wlasnym szcze$-
ciem, w punkcie startu miedzy nim a normalnym
czytelnikiem jego biografii mie ma bariery urodze-
nia na tronie, losowego przywileju (na tej samej za-
sadzie przedmiotem podziwu sg milionerzy; zywych
wzoréw kulturowych dostarczajg przeciez nie oni,
ale ich przodkowie, ktérzy z niczego, od legendar-
nego ,,czyszczenia butdéw’ dopracowali sie pilnoscig
legendamych milion6w). Napoleon urodzit si¢ w sta-
nie zwyczajnej podleglosci, tym lacniej uznaé jego
kariere, jego historyczne pierwszenstwo, do ktérego
z kolei nie ma najmniejszego sensu sie przymierzaé,
wystarczy je podziwiac.

Cesarz z awansu daje sie znakomicie jako przedmiot
kultu miniaturyzowaé, rozdrabnia¢ na zestaw wlas-
ciwosci nie tak juz niedostepnych, poniewaz czgst-
kowych. Taka miniaturyzacja bohatera dziala po-
dobnie jak wytwarzanie odpowiednio duzego dys-
tansu: likwiduje ryzyko zestawien i nietaktownych
analogii. Gdy chlopcu w szkole méwig ,,badz praco-
wity jak Mickiewicz”, to zupelnie nie znaczy to, ze
ktos sie spodziewa, ze z dziecka wyrosnie poeta mia-
ry Mickiewicza (nie wyroénie, gdyz w hierarchii
tworzenia poetyckiego mnazwisko Mickiewicza jest
w Polsce sygnalem pierwszenstwa absolutnego).
Nie, dziecko ma byé¢ bardzo pracowite, pilne, i tyle.
Przed kilku miesigcami styszalem wywiad telewi-
zyjny z prymusem wojskowej wyzszej uczelni. Mlo-
dy czlowiek méwil madrze, z poczuciem humoru, w
sposéb §wiadczacy o zdyscyplinowanej inteligencji;
jego ulubionym bohaterem, jak powiedzial, jest Na-
poleon, chociaz nonsensem byloby przypuszczenie,
iz 6w dobrze rokujgcy talent wojskowy wymarzyl
sobie awans na zdobywce $wiata. Nie, Napoleon in-
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teresuje go jako fenomen psychologiczny, jako przy-
klad umiejetnosci koncentracji, skupienia sie na
wykonywanej pracy. Na zasadzie analogicznej ope-
racji rozdrabniania pomnikowych wzoréw na budu-
lec uzytkowy hrabia Fosco z powiesci W. Collinsa
Kobieta w bieli méwi o sobie, Zze jest podobny do
Napoleona Wielkiego dlatego, iz potrafi przywoty-
wac sen o dowolnej porze (przypomina go takze ry-
sami twarzy). Zabiedzony bohater Unilowskiego
moéwi sobie: ,,trza mi sie teraz sta¢ nadczlowiekiem,
takim ksigzkowym Napoleonem”, co znaczy, ze chce
mieé ,stawe, duze nazwisko i pienigdze”. Hercules
Poirot jest oczywiscie ,Napoleonem detektywow”,
kuczer za$ Selifan z Martwych dusz karci krnabrne-
go konia wyzwiskiem juz nie na zasadzie analogii,
ale metafory: ,,u, warwar! Bonapart ty proklatyj!”
9. Operacji uzytkowego funkcjonalizowania boha-
teré6w najtatwiej dokonywa¢ na bohaterach i wiel-
kich ludziach z literatury, na bohaterach literackich.
Majg oni wszelkie cechy tej maturalnej jednostki
porownania, ktéra sprawia, ze mozemy z poczuciem
solidarno$ci $ledzi¢ dzieje kazdego Aleksandra, Ha-
nnibala czy Einsteina. Sg w intencji autora i wy-
obrazni czytelnika ludzmi, jednostkowymi przedsta-
wicielami gatunku tego samego, co odbiorca dziet li-
terackich; z drugiej za$ strony ludzmi nigdy nie
byli, sa ptodem imaginacji, co tym $mielej pozwala
nimj manewrowa¢, sygnalizowaé¢ za pomocg ich naz-
zwisk ustandaryzowane informacje, orientowaé¢ sie
eksperymentalnie w psychologicznych zawilosciach
duszy ludzkiej, eksplorowaé¢ poprzez nich wszelakie
dziedziny ludzkiej aktywnosci i budowa¢ skale
doswiadczen poszerzong o ich doSwiadczenia. W ba-
talii o poczucie bezpiecznej orientacji w Swiecie bo-
hater literacki jest czym$ tak doskonale sprawnym
i skutecznym, iz realnych wielkich ludzi historii tez
sie przed spolecznym wystepem przyodziewa w ko-
stium literacki; a to za pomocg powieSci historycz-
nej, reportazu, dramatu, scenariusza, popularnej
beletryzacji zyciorysu i na dziesiatki podobnych
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sposobéw. Doszto do takiego przesuniecia w strone
sztuki (jako podstawy odwotania), iz z latwoscig po-
wiemy, ze de Gaulle byl politycznym Don Kicho-
tem, masz kolega Pochroniem — ale odwrotnie?
I gdy Herbert pisze wiersz o Hamlecie, to daje jeden
z dowodow, iz literatura moze generowac literature
takZe na plaszczyZnie réwnouprawnienia bohateréw
sztuki z bohaterami fradycji historycznej. Drugo-
rzedna staje sie wtedy sprawa ich istnienia kiedy$
lub ich nigdy nieistnienia; wage natomiast decydu-
jaca ma pojemnos¢ nazwiskowego sygnalu, to, czy
bohater potrafi wyjs¢ z literatury tak samo, jak
wyjs¢ musi z historii bohater niegdy$ rzeczywisty,
by moéwi¢ do ludzi teraz istniejacych jezykiem zro-
zumialtym.



