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1. W ielcy ludzie p o jaw ia ją  się 
w e w szystk ich  dostępnych  'badaniu h istorycznem u 
epokach ż y d a  społecznego; w  każdej sferze działa
n ia  człow ieka no tow an i są m istrzow ie, n ajlepsi z 
najlepszych; fam a ich  w ęd ru je  przez pokolenia. J e 
dnostk i przodujące, w y b ija jące  się spośród otocze
nia, stanow ią czynnik  składow y każdej zbiorowości, 
na  każdym  poziom ie organizacyjnej spójności: od 
k lasy  szkolnej po u k ład  w ładz państw ow ych, od ro 
dziny i koła znajom ych po w ielkie ru ch y  m as bądź 
in s ty tu c je  o zasięgu narodow ym . Obecność szefów, 
jednostek  dom inu jących , św iadczy sw ym  pojaw ie
niem , że m am y do czynienia  ze zbiorow ością o 
w zględnym  stopn iu  form alizacji g ru p y  przed tem  
przypadkow ej. Sposób pow oływ ania, trw ałość i fu n k 
cje in s ty tu c ji przew odzenia (tak realno-organ izacy j- 
nego, ja k  m oralnego, jak  m itycznego) są jednym  z 
w ażnych  znam ion każdorazow ego porządku cyw ili
zacyjnego. K ażdorazow y porządek  cyw ilizacyjny  po
trzeb u je  swoich w ielk ich  ludzi — w ięc ich też tw o
rzy.
2. B ohaterem  jes t się wobec n iebohatersk ie j zw y
czajności, w ielkość ludzi m ierzy  się p rzecię tnym
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w zrostem  osobników  norm alnych , osobistością w y 
b itn ą  m ożna stać się odróżniając się od s tan d ard u . P o 
dobnie w  dziejach  daw nie jszych  nazw iska znane po
tom ności k o n tra s tu ją  z anonim ow ą n ieokreślonością 
ludzi zapom nianych; w ed le  te j sam ej zasady nie 
m a szefa  bez pracow ników , przyw ódcy bez podko
m endnych , w ładcy  dusz b ez  dusz. W edle różnych 
i 'k rzyżujących  się uk ładów , układów  re la ty w n y ch  
w obec sieb ie, ludzie ży ją  w zespołach, w  k tó ry ch  k toś 
m a p ierw szeństw o  w obec p ierw szeństw a nie posia
da jących . W szyscy np. m echanicy  zm arli i ży jący  
dzielą  się n a  w ynalazcę m aszyny  p aro w ej i resztę , 
k tó ra  je j n ie w yna lazła ; człow iek pod leg ły  przew o
dzi z ko lei innem u, bycie panem  i sługą jednoczesne 
je s t no rm ą tak  p rzestrzeganą, że d la n ajw iększych  
i n a jpo tężn ie jszych  tw orzy  się k ategorie  „sługi n a 
ro d u ” , „sługi s ług  bożych” , określa  się ich  służebną 
podrzędność w obec tra d y c ji lub  nadosobniczych 
p raw  h isto rii.
P e rm an en c ja  uk ład u , w  k tó ry m  każdy  n u m er p ie rw 
szy je s t w obec kogoś innego n um erem  drugim , s ty 
m u lu je  rozszerzanie  szeregu, pow oływ anie now ych 
in s tan c ji, aby  nad  n a jb a rd z ie j m ocarnym  w ładcą 
s ta ł Bóg (w rażliw a na h iera rch ię  potom ność nazw ała  
A tty lę  „biczem  boży m ”), ab y  n a jm arn ie jszy  b ia ły  
by ł lepszy od każdego czarnego, aby  k ażd y  z człon
ków  n asze j g ru p y  b y ł pod jak im ś w zględem  lepszy 
od każdego osobnika z g ru p y  w rogiej lub  k o n k u ren 
cy jn e j. O becność ludzi w ie lk ich  i bohaterów , tak  
sam o jak  k u l t  ich  pam ięci, je s t n iezb y w aln y m  czyn
n ik iem  życia zbiorow ego, je s t sam ow ytw arza jącym  
się system em  orien tac ji w e w zajem nych, w y m ien 
n y ch  u k ład ach  p ierw szeństw a i podległości.
3. In s ty tu c ji w ielk ich  ludzi n ie  po trzeb u je  człow iek 
izo low any od żbiorow ości; n ie  je s t m u  na  nic po
trzeb n a  W iedza o u k ładach  p ierw szeń stw a i podle
głości. Czy jed n ak  człow iek, n aw et n a jb ard z ie j re a l
nie sam otny , je s t izo low any od zbiorow ości? Czy m o
że być? Jeże li ty lko  człow iek pam ięta , że jest czło
w iek iem  jak  i in n i ludzie, jeżeli m a  ślad  g a tunko
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w ej sam ośw iadom ości, to na najbardzie j bezludnej 
oceanicznej w yspie zachow a pam ięć so lidarną o in 
nych , poczuje się po p ro stu  najbardzie j sam otnym  
spośród ludzi, p rzy zn a  sobie h ierarch iczne p ie rw 
szeństw o w obec reszty . I będzie szukał P iętaszka.
0  w olności wobec innych , o izolacji is to tne j może 
wolno m ów ić w  w ypadku  sk ra jn y ch  objaw ów  m ega
lom anii, gdy k u lt w ielk ich  zm arłych  i dystans wobec 
w ielk ich  żyjących  zm ienia się w k u lt  w łasnej oso
by, w  pozbaw ione d y stan su  lekcew ażenie w szelkich 
au to ry te tów . W aria t nie podlega m itow i Napoleona, 
sam  je s t N apoleonem . A le czy patologiczny rozm iar 
w ia ry  w  siebie n ie  jes t p rostym  refleksem  poczucia 
w łasne j n ik łe j w artości? Pozornie doskonały  izola- 
cjon izm  m egalom ana nie je s t w tedy  w olnością od 
innych , nie jes t odrzuceniem  układów  pierw szeń
stw a i podległości, jes t natom iast ekspresją  strachu , 
rozpaczliw ą i chorobow ą reak c ją  na uk łady  p ierw 
szeństw a i podległości. W olny od ludzi je s t stw ór 
osobowy, k tó ry  inaczej i bardzie j rad y k aln ie  różni 
się od nas: im becyl, k re ty n , s tw ór pozbaw iony p sy 
chicznej m ożliwości a rty k u ło w an ia  m yśli. W św iecie 
n iearty k u ło w an y ch  odruchów  nie jes t po trzebna 
o rien tacja , nie są potrzebne sygnały  nazw iskow e 
zjaw isk ; w  św iecie tak im  n ie  m a w ielkich ludzi, tak  
sam o n ie m a ludzi m ałych.
4 . „N azw isko jak ieś, ok ry te  św ietnością n a  drodze 
zw ycięstw  albo odkryć naukow ych , a podaw ane z u st 
do ust, zawsze w końcu s ta je  się rodzajem  sztandaru . 
Człowiek, k tó ry  je  nosi, Choćby naw et popełnił b łę 
dy  lub  zbrodnie, w y w iera  długo jeszcze pew ien 
w pływ , d z ia ła jący  bezpraw nie  i n iebezpieczny dla 
równości. Zaw sze w  nazw isku  je s t coś odrębnego
1 osobistego. P rzed k ład an o  zatem , aby  nazw iska za
stąp ić  znakam i liczb, gdyż te nie w y raża ją  nic jako 
tak ie  i łatw o m ożna je zm ieniać. W ten  sposób F ra n 
cja, podzielona na  dziesięć serii, obejm ow ałaby w każ
dej se r ii pew ną liczbę obyw ateli. P ierw szy urzędnik  
pierw szej serii nosiłby  n u m er 1, jego podw ładni n u 
m ery  2, 3 itd. P rości obyw ate le  nie m ieliby żadnego
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w spółczynnika . L iczba b y łab y  n ad aw an a  w edług n u 
m eru  cyw ilnego a k tu  urodzenia, a  w spółczynnik  w e 
d łu g  s to p n ia  h iera rch ii, cy w iln e j albo w ojskow ej. 
Jak iś  je n e ra ł albo u rzędn ik  złożony z u rzędu , tracąc  
sw ój w spółczynnik , zn ikałby  z ludzkiej pam ięci 
i w raca ł w  szereg  p rostych  n um erów  sw ej serii. S y- 
ste rn a t tego ro d za ju  zad ałb y  osta tn i cios osobistej 
m iłości w łasn e j tudzież indyw idualizm ow i.
G łów nie jen e ra ł Jak u b  (nazw isko sw oje rodzinne 
porzucił on by ł od daw na), w ielk i m yśliciel i m ów ca 
p o ry w ający , b y ł tym , k tó ry  p rzyczyn ił się najw ięcej 
do dzieła te j w ie lk ie j re fo rm y  i p ierw szy  pośw ięcił 
sw e im ię ch rzestn e , w sław ione w  ty lu  'bojach. P rz y 
ją ł on n u m e r 1 (...)” (Adam  M ickiewicz).
5. „Z aw sze w  nazw isku  je s t coś odrębnego i osobis
teg o ” . Jeżeli nazw isko, to  n a  pew no n ie  m am y do 
czyn ien ia  z czym ś anonim ow ym , se ry jn y m , p o w ta
rzalnym . W ychodzim y ze s fe ry  n a tu ry , w dziedzinie 
zaś k u ltu ry  po ru szam y  się po zna jom ym  i p ew n y m  
g ru n c ie  tw orów  opatrzonych  e ty k ie tą  nazw iskow ą, 
sygnalizow anych  w edle znanego nam  klucza; p o n ie 
w aż sy g n ał m a w artość  w łaśn ie  dlatego, iż się da 
odczytać. Oto HM S „B ellerophon” , w sław iony w  
b ry ty jsk ie j flocie, gdyż n a  pokład  tego ok rę tu  15 
lipca 1815 r. w stąp ił po abd y k acji Napoleon, oddając  
się w  ręce  A nglików . N azw a „B ellerophon” św iad 
czyła tak  sam o o k lasycznym  w ykszta łcen iu  g en tle - 
m enów  z B ry ty jsk ie j A dm iralic ji, jak  i o in ten c ji: 
n azw a k o ja rz y ła  się z szybkością i spraw nością, jako  
że w n u k  S yzyfa  B ellerofon dosiadł sk rzyd la tego  
kon ia  P egaza, zw yciężył C him erę, A m azonki, d ob ry  
się w y d aw ał n a  nazw ę żaglow ego n arzęd z ia  w ojny . 
C ałkiem  jed n ak  n ie  w ykszta łcen i ludzie z załogi „B el- 
lero p h o n a” tłu m aczy li sobie tę  nazw ę (czem u sp rzy 
ja ła  ang ielska w ym ow a im on k lasycznych) n a  „B il- 
ly  th e  R u ffian ” , B illy  P ro stak , co im  się ko jarzy ło  ze 
znaną z tra d y c ji osobą ze św ia ta  przestępczego. P rze 
k ład a li sy g n a ł z n ieznanego  sobie sy stem u  na zna
ny; znam ienne, że odczuw ali potrzebę tak iego  p rze
k ładu .
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6. D aw nym i czasy nazw ę u licy  N alew ki ktoś w y 
w iódł od nazw iska N alew ajk i, straconego w  W ar
szaw ie w  końcu  XV I w. N azw a pochodzi od rzeczki, 
ale tendenc ja , b y  nazw ę m iejsca wiązać z nazw is
kiem  człow ieka, je s t p radaw na, podw ójna zaś ge
nealogia człow ieka od m iejsca i m iejsca od człowie
ka dała  początek  technice n ad aw an ia  nazw isk. Gdy 
ul. Gęsią, nazw aną tak  w  se rii nazw  „p tasich” przez 
K om isję Boni Ordinis  w  w ieku  X V III, w yprow a
dzano od nauczyciela  Gansa, k tó ry  tam  w ystaw ił 
kam ienicę, to zw raca uw agę tendenc ja  do rac jo n ali
zacji nazw y. Gęsi się na  te j  ak u ra t ulicy  słabo t łu 
m aczą, kam ienicę G ansa w idzi każdy. W w ykazie 
obecnie obow iązujących nazw  ulic w arszaw skich 
n iem al jedną czw artą  stanow ią nazw iska osobistości 
h istorycznych , a gdy doliczyć bohaterów  kościel
nych , m itologicznych i lite rack ich  (np. G oplany, 
Rom ea i Ju lii, Zagłoby, O leńki, T rzech B udrysów  
itp.), to stosunek  personaln ie  nacechow anych ulic do 
liczby ogólnej w yniesie 26,3°/o. N azw y ulic od n a 
zwisk, to, oczywiście, n ie  ty lko  zestaw  in fo rm ac ji 
adresow ych. Spis tak i daje w gląd  w  p rob lem y lo
kalnej i ogólnonarodow ej trad y c ji, urzędow o apro
bow anej; w iąże n a jb ard z ie j codzienny i b an a ln y  
try b  p rzekazyw ania  w iadom ości z w iedzą o w spól
nych  d la  zbiorow ości nazw iskach, k tó re  trzeb a  za
pam ię tać  n a  zasadzie la ick iej litan ii do narodow ych 
w ielk ich  (w k ażd y m  polskim  m ieście odszukam y p a 
m ięć K ościuszki i M ickiew icza, w  w iększości będzie 
C hopin i K opernik). Podnosim y ich znaczenie przez 
częstość użycia, codzienność zaś p rzypom inan ia  
nazw isk  uszlachetn ia  z kolei nasze dzisiejsze p ra k 
tyczne bytow anie, w p isu je  je  w  historię. Do tego n a 
w yk liśm y  w  k ręg u  k u ltu ry  zdecydow anie re tro sp ek 
ty w n ej i  k u m u la ty w n ej; o rien tacy jn e  sygnały  n a 
zw iskow e są tu  n a jb ard zie j sp raw nym  środkiem  sa- 
m ookreślenia. M ieszkanie p rzy  67-ej ulicy  na rogu 
A lei Z achodniej w y d a się przeciętnem u E uropejczy
kow i św iadectw em  odrębności — dla w ielu  szoku
jącej — i now oczesnego uproszczenia życia am ery 
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kańskiego. W ty m  sam ym  jed n ak  Chicago na  sk rz y 
żow aniu  ulic W aszyngtona i Je ffe rso n a  odnajdzie
m y  li te ry  naszego w spólnego a lfabetu .
7 . N a jak ie j zasadzie obfite posługiw anie się n a 
zw iskam i dużego k a lib ru , częste odw oływ anie się, 
n aw e t potoczne, do tra d y c ji bo h atersk ie j nie je s t 
nużące? Czyż nie je s t k u lt w ielk ich  i znanych  p rz y 
p om inan iem  naszej w łasne j m ałości? N ie jest; p rze 
ciw nie, to  zabieg p ro filak ty czn y , uspokajający . S yg
nalizow any  nazw iskam i k u lt  w ielkości je s t znakom i
ty m  p rzy k ład em  ludzkiej spraw ności, p rzyk ładem  
k rzep iącym , ale z re g u ły  tak  odległym  przez swe 
bezw zględne w y m iary , iż je s t to  p rzyk ład , k tórego 
n ie  m a  po trzeby  naśladow ać — w y sta rczy  się n im  
ucieszyć. K ro n p rin z  F ry d e ry k  W ilhelm , k tó ry  dał 
rozkaz arm iom  niem ieckim  do a tak u  na  V erdun , by ł 
fa n a ty czn y m  w ielbicielem  N apoleona, 'uważał go za 
najw iększego  człow ieka X IX  w. Ł atw o  zrozum ieć, 
iż p re s tiż  N apoleona jako geniusza w o jn y  był tak  
zaw ro tn ie  w ysoki, iż w ojow niczy  następca tro n u  
m ógł go spokojnie w ielbić, bez obaw y osobistej 
kom prom itacji. Czy rów nie  „bezin teresow nie” za
chw ycałby  się postacią  b liższą m u w  w ym iarze, ot 
k tó ry m ś ze zdolnych  sztabow ców  swego papy? F ry 
d ery k  W ilhelm , jak  św iadczy W ojciech K ossak, znał 
się św ietn ie  na kon iach  i kob ietach , ale w  ogóle b y ł 
to c low n prince, um ysłow o nie nadm iern ie  rozw i
n ię ty ; k u lt  N apoleona ukazyw ał m u szczytow e 
osiągnięcia w odza bez żenującego p rzym usu  po
rów n y w an ia . M echanizm  tak iego  m yślen ia  fu n k c jo 
n u je  na różnych  poziom ach: o ileż ła tw ie j up raw iać 
k u ltow e uczucia w obec ulubionego p rofesora niż 
uznać sp raw ied liw ie  w artość  zdolniejszego kolegi. 
L egenda głosi, że Cezar ze łzam i w  oczach m am ro
ta ł: „w  33 roku  życia A leksander zdobył św iat, ja  
m am  50 i  n aw e t n ie  jes tem  panem  R zym u” . 
W spółczesny p isarz  japoński K aoni S ho ji anegdotę 
o C ezarze uczynił w  jed n y m  ze sw ych d ram atów  
p u n k tem  w y jśc ia  d la  sfo rm ułow an ia  praw idłow ości 
ogólnej: jeżeli n a w e t Cezar m u n ie  dorów nał, to ty m
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spokojn iej i  całk iem  bezpiecznie m ogę go podziwiać, 
jeżeli n aw e t Cezar m u  zazdrościł, ja  n ie  po trzebu ję, 
gdyż zby t już w ielki...
8. N apoleon d latego  tak  idealn ie p rzy lega do zde
m okratyzow anego w zoru  człow ieka genialnego, iż 
jes t na  pew no „ jed n y m  z n a s” . W ydźw ignął się na 
pu łap  w ładzy w łasnym i ta len tam i i w łasnym  szczęś
ciem , w  punkcie  s ta r tu  m iędzy nim  a norm alnym  
czy teln ik iem  jego b iografii n ie  m a b arie ry  urodze
n ia  na  tron ie , losowego p rzy w ile ju  (na te j  sam ej za
sadzie przedm io tem  podziw u są m ilionerzy; żyw ych 
wzorów  k u ltu ro w y ch  dostarczają  przecież nie oni, 
ale ich  przodkow ie, k tó rzy  z niczego, od legendar
nego „czyszczenia bu tów ” dopracow ali się pilnością 
legendarnych  m ilionów). N apoleon urodził się w s ta 
nie zw yczajnej podległości, tym  łacniej uznać jego 
k arie rę , jego historyczne pierw szeństw o, do którego 
z ko lei n ie  m a  najm niejszego  sensu się przym ierzać, 
w y starczy  je  podziw iać.
C esarz z aw ansu  d aje  się znakom icie jako  przedm iot 
k u ltu  m in ia turyzow ać, rozdrabniać n a  zestaw  w łaś
ciwości n ie tak  już n iedostępnych, poniew aż cząst
kow ych. T aka m in ia tu ry zac ja  bohatera  działa po
dobnie jak  w ytw arzan ie  odpow iednio dużego dys
tansu : likw idu je  ryzyko  zestaw ień i n ie tak tow nych  
analogii. Gdy chłopcu w  szkole m ówią „bądź praco
w ity  jak  M ickiew icz” , to  zupełnie nie znaczy to, że 
k toś się spodziew a, że z dziecka w yrośnie poeta m ia
ry  M ickiew icza (nie w yrośnie , gdyż w h iera rch ii 
tw orzen ia  poetyckiego nazw isko M ickiewicza je s t 
w  Polsce sygnałem  p ierw szeństw a absolutnego). 
Nie, dziecko m a być bardzo pracow ite, pilne, i ty le . 
P rzed  k ilk u  m iesiącam i słyszałem  w yw iad te lew i
zyjny z p rym usem  w ojskow ej wyższej uczelni. Mło
d y  człow iek m ów ił m ądrze, z poczuciem  hum oru, w  
sposób św iadczący o zdyscyplinow anej in teligencji; 
jego u lub ionym  bohaterem , jak  pow iedział, jest N a
poleon, chociaż nonsensem  byłoby  przypuszczenie, 
iż ów dobrze ro k u jący  ta len t w ojśkow y w ym arzy ł 
sobie aw ans n a  zdobyw cę św iata. Nie, Napoleon in 
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te r e su je  go jako  fenom en psychologiczny, jako p rz y 
k ład  u m ie ję tn o śc i kon cen trac ji, Skupienia się n a  
w y k o n y w an ej p racy . N a zasadzie analogicznej ope
ra c ji  ro zd rab n ian ia  pom nikow ych w zorów  na  b u d u 
lec uży tkow y  h ra b ia  Fosco z pow ieści W. C ollinsa 
Kobieta  w  bieli m ów i o sobie, że jes t podobny do 
N apoleona W ielkiego dlatego, iż p o tra fi p rzyw oły
w ać sen o dow olnej porze (przypom ina go także r y 
sam i tw arzy ). Z abiedzony b o h a te r U niłow skiego 
m ów i sobie: ,,trza m i się te ra z  stać nadezłow iekiem , 
tak im  książkow ym  N apoleonem ” , co znaczy, że chce 
m ieć ,,s ław ę, duże nazw isko  i p ien iądze”. H ercules 
P o iro t je s t oczyw iście „N apoleonem  d etek ty w ó w ” , 
kuczer zaś Selifan  z M a rtw ych  dusz  k arc i k rn ą b rn e 
go kon ia w yzw iskiem  już n ie n a  zasadzie analogii, 
ale  m etafory : „u, w arw ar! B onapart ty  p ro k la ty j!”
9. O peracji użytkow ego fu nkc jona lizow an ia  b o h a
terów  n a jła tw ie j dokonyw ać n a  b o h aterach  i w ie l
k ich  ludziach  z li te ra tu ry , n a  b o h a te rach  lite rack ich . 
M ają oni w szelkie cechy  te j n a tu ra ln e j  jednostk i 
porów nania, k tó ra  spraw ia, że m ożem y z poczuciem  
so lidarności śledzić dzie je  każdego A leksandra , H a
n n ib a la  czy E insteina. Są w  in ten c ji au to ra  i w y 
obraźni czy te ln ik a  ludźm i, jednostkow ym i p rzed sta 
w icielam i g a tu n k u  tego sam ego, co odbiorca dzieł li
terack ich ; z d rug ie j zaś s tro n y  ludźm i n igdy  n ie  
b y li, są p łodem  im aginacji, co ty m  śm ielej pozw ala 
nim i m anew row ać, sygnalizow ać za pom ocą ich naz- 
zw isk u stan d ary zo w an e  in fo rm ac je , o rien tow ać się 
ek sp e ry m en ta ln ie  w  psychologicznych zaw iłościach 
duszy  ludzk iej, eksplorow ać poprzez n ich  w szelakie 
dziedziny  lu d zk ie j ak tyw ności i budow ać sk a lę  
dośw iadczeń poszerzoną o ich  dośw iadczenia. W b a 
ta lii o poczucie bezpiecznej o rien tac ji w  św iecie bo
h a te r  lite rack i jes t czym ś ta k  doskonale sp raw nym  
i sku tecznym , iż rea ln y ch  w ie lk ich  ludzi h isto rii też 
się p rzed  społecznym  w ystępem  przyodziew a w  ko
stiu m  lite rack i; a to  za pom ocą pow ieści h isto rycz
n e j, rep o rtażu , d ram a tu , scenariusza , p o p u larn e j 
b e le try zac ji życio rysu  i n a  dziesią tk i podobnych
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sposobów. Doszło do takiego przesunięcia w  stronę 
sz tuk i (jako podstaw y odw ołania), iż z łatw ością po
w iem y, że de G aulle by ł po litycznym  Don K icho
tem , nasz ko lega Pochron iem  — ale odw rotnie? 
I gdy  H e rb ert pisze w iersz o Ham lecie, to d a je  jeden  
z dowodów, iż l i te ra tu ra  może generow ać lite ra tu rę  
także  n a  płaszczyźnie rów noupraw nien ia  bohaterów  
sz tuk i z bohateram i trad y c ji h istorycznej. D rugo
rzęd n a  s ta je  się w ted y  sp raw a ich is tn ien ia  k iedyś 
lub ich  n igdy n ieistn ien ia; w agę natom iast decydu
jącą  m a pojem ność nazw iskow ego sygnału , to, czy 
b o h a te r p o tra fi w y jść  z l i te ra tu ry  ta k  samo, jak  
w y jść  m usi z h isto rii bohater n iegdyś rzeczyw isty, 
by  onówić do ludzi teraz  is tn ie jących  językiem  zro
zum iałym .


