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Pierwszg radoscia podrdéznika
jest przewodnik i plan. Zanim jeszcze wyruszy w
podréz, juz podrézuje: przygotowania nigdy nie roz-
czarowuja. Automobilista gromadzi mapy, oblicza
trasy, szukajgc drogi prostej a pojemnej zarazem,
oszczednej ale pozywnej, obfitujgcej w katedry i
krajobrazy. Pasazer kolei toczy cichg walke z roz-
kladem: pragnie przechytrzyé¢ tajemnicze znaczki,
wynalezé — wsroéd omnibuséw i torped, pociggéw
okresowych i nadto kosztownych — =zlekcewazone
polaczenie, niespodziewang mozliwosé, ktéra pozwo-
li mu w kilka dni zwiedzi¢ sporo miast czy prowin-
cji. Obaj tez pochylajg sie nad planami miast: wpa-
trzywszy sie, widza, jak z pociggu wysiada samotny
podroézny, jak samochdd, zjechawszy z autostrady,
grzeznie powoli w $rédmiejskich uliczkach i przy-
staje wreszcie, wklinowany w wolne jeszcze miejsce
postoju. W podrézniku — a zwlaszcza w jego towa-
rzyszce — budzi sie wtedy niepokéj o loze i stol:
gdzie spoczne, co zjem, pytania, ktérych bynajmniej
lekcewazy¢ nie mozna, nie dlatego, aby podrézniko-
wi grozila dmieré¢ z glodu i wyczerpania, ale dlate-
go, ze wlasciwa odpowiedZ umozliwi odtworzenie do-
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mu, umiejscowienie wlasnego istnienia. Iluz ludzi
nie spojrzy nawet na arcydzielo, dopdki nie usmie-
rzy niepokoju bezdomnos$ci. Ale plan i przewodnik
i w tym niosg pomoc: ¢6z prostszego, niz wypisaé
zalecone hotele, obliza¢ sie nad symbolem restaura-
cji, w najgorszym za$ razie — opierajgc sie na do-
swiadczeniu — odnaleZé na mapie miejsce, gdzie za-
zwyczaj (woko6l dworcow, zabytkow, pryncypalnych
ulic) skupiaja sie instytucje pomocne turyscie czy
podroéznikowi.

Tak wiec, zanim wyruszymy w podroz, juz przyswa-
jamy niechetng przestrzen, poskramiajac ja znakami
planéw. Szukamy tak réwnowagi miedzy sklonnos-
ciami, jakie nie opuszczg nas przez icalg droge: mie-
dzy nostalgig chaosu a pragnieniem porzadku. Znak
koSciola pozwala roié o niestychanych architektu-
rach, wygieta nadmorska promenada rozbrzmiewa
wesolym gwarem, miedzyuliczne pasaze pachng mnie-
znanymi potrawami. Wszystkie jednak upewniajg
zgodnie, Ze nigdzie sie mie zgubimy i nie rozczaru-
jemy, ze czeka nas juz nasze miejsce, skoro bowiem
umieliSmy trafi¢ tam palcem, potrafimy i w rzeczy-
wistosci. Mapa i plan pozwalajg bowiem na rojenie,
ale oswojone: rozbudzajg wyobraznie, ale bezpiecz-
nie odkreslaja nieznang przestrzen i uspokajajg w
obcosci. Dlatego wszyscy gromadza wiecej planéw i
przewodnik6éw, niz kiedykolwiek zdolajg ze $wiata
obejrze¢. Nic zrozumialszego: czlowiek ma przecie
prawo do poczucia bezpieczenstwa. Kiedy jednak
podrézuje, przypomina dziecko, ktore wybrato sie do
lasu, aby zobaczy¢ nie tyle wilka, ile miejsce wilka...
i boi sie troche, ze wilk pojawi sie naprawde. Mapa
proponuje przygode pozorng, nieprawdziwg (ponie-
waz najbardziej fantastyczne miasta i krajobrazy
wyobraznia lepi ze znajomych, spamietanych sklad-
nikéw), ale porzadek, o jakim zapewnia, nie jest by-
najmniej fikeyjny: trudno watpié, ze przestrzen ma-
szej podrézy zostala uladzona tak wlasnie, jak twier-
dzi mapa i przewodnik. Ten porzadek za$ jest spo-
Yecznie sprawdzony i tym samym kazdemu dostepny.

6
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Ale kog6z nie zmylit i nie oszukal przewodnik. Przed
dworcem rozposciera sie niezrozumialy plac, auto-
bus umyka w ciemnosé¢, zgwalcony nakazem jedne-
go kierunku ruchu, autostrada pedzi wiaduktem mad
miastem i nie ma mowy, aby odnalezé¢ rozjazd, ktory
zaprowadzi w przewidziang okolice. Zresztg do sta-
rego miasta nie ma w ogdle wjazdu, samochdd za$
nalezy zostawi¢ u podnéza zamku, do ktorego wjez-
dza sie ogromng winda, dobrze ukrytg w skalistym
wnetrzu gory. Piechur daremnie liczy przecznice,
plan pomingl bowiem mate uliczki, ktére teraz wy-
rastajg jak dziury w serze; stynne monumenty roz-
mazuja sie miedzy banalnymi kamienicami. Im
mniej plan dokladny, tym latwiej sie nim postugi-
wagc, ale tez — oczywiscie — niewiele moéwi o ota-
czajgcym miescie; im Sci$lejszy, tym mniej poreczny
i uzyteczny, skupia bowiem za wiele trudu na pro-
cesie dekodowania znakéw. Turysci gubig sie rownie
czesto w miastach, co w planach.

Jakie wiec wybraé rozwigzanie? Mozna oczywiscie
cisngé przewodnik w kat, blgkaé sie przypadkowymi
ulicami, przesiadywa¢ popotudnia na tarasach ka-
wiarn: stowem, podda¢ sie chaosowi $wiata. Z iluz
jednak miast wyjezdzamy z wrazeniem, Ze w nich
nie byliSmy. Istotnie, czytajac nieznane miasto, po-
slugujemy sie gramatyks (estetyczna, historyczna,
ekonomiczng), ktoérej sie uprzednio nauczyliSmy: os-
tatnim z pedagogdéw jest oczywiscie plan i przewod-
nik, ktérego musimy — choc¢by niechetnie — stuchaé
pod grozbg zagubienia, wyglodzenia oraz nierozu-
mienia niczego. Gdybysmy nie stuchali zadnej tury-
stycznej gramatyki, bylibysmy tylko smetnymi wio-
czegami, obijajgcymi wlasng nude po zagranicznych
brukach. Upér naiwnego turysty budzi jednak us-
miech: zanim zachwyci sie pieknym obrazem, musi
sprawdzi¢ w przewodniku, Ze znajduje sie on na
swolm miejscu, trzecim ma prawo od wejscia; nie
dostrzega romanskiego kosciola, poniewaz zapom-
nial zorientowaé plan i spodziewa sie piekna en face,
podczas gdy ono milczy wymownie za plecami stro-
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skanego go$cia. Zwlaszcza powazni, stateczni prze-
ktadajg radosé identyfikacji nad kontemplacyjne
rozkosze. Latwo $miaé sie z ludzi, ktéorzy musieli
przyjecha¢ do Rzymu, aby przeczytaé odnosny bede-
ker. Czy jednak rozpoznanie mie jest warunkiem
zrozumienia? I c6z to za pyszalek o$miela sie mnie-
maé, ze dostrzeze nienazwane arcydzielo? Podréz
bez nauki jest takim samym mitem jak matematyka
bez bélu.

Tak wiec $wiat pokonuje plan; ale plan przyswaja
Swiat. W umysle zostaje to, co uporzadkowane, cho-
ciaz zarazem zostaje bardzo niewiele. Czyzby zatem
swobodna podréz byla urojeniem? CzyzbySmy byli
tylko niewolnikami — chaosu $wiata lub pedagogicz-
nego porzadku? I tyle tylko zyskiwali z podrozy,
ileSmy umieli weisngé w szablony, w jakie wpisuje-
my doznania? Gdyby tak byto, mozna by — para-
frazujgc powiedzenie, ze nie tyle myslimy, ile jestes-
my myS$lani — powiedzie¢, Ze nie my zwiedzamy,
ale jestesmy zwiedzani i Ze maszymi oczami patrzy
na miasta plan i przewodnik — kulturalny stereotyp
podrézy.

Siena i Wenecja nalezg na pewno do miast najmniej
czytelnych i najbardziej zawiklanych. Ale dopiero w
terenie, na miejscu. Plan Sieny nie rézni sie szcze-
golnie od planu przecietnego wloskiego miasta. Poz-
bawiony poziomic, mie zapowiada zadnych w ogoéle
niespodzianek. Miasto rozwija sie w koslawe i nieco
przekrzywione Y: Banchi di Sopra rozwidla sie¢ w via
della Citta, ktorg mozna dotrze¢ do katedry, oraz w
Banchi di Sotte, prowadzgcg do uniwersytetu i —
znacznje dalej — do kosciota Servi di Maria, skad
roztacza sie ladny widok na okolice. Gléwny plac —
stynne il Campo — rozklada sie mniej wigcej u po-
czatku rozwidlenia. Po obu stronach miejskiego kre-
gostupa, jaki stanowi to Y, znajduja sie zaledwie
dwie czy trzy ulice, mniej lub bardziej rownolegle;
natomiast od piazza Mateotti, zapoczatkowujacej
Srédmiescie, az do katedry z jednej, uniwersytetu z
drugiej strony, nie ma wiecej anizeli szeséset met-
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réw. Stowem, opanowanie i przyswojenie sienenskiej
przestrzeni nie zdaje sie zada¢ szczegb6lnego wysil-
ku... Wenecja jest naturalnie wieksza: od stacji i par-
kingu do ogrodéw publicznych ptak przelecie¢ musi
przeszio poéitora kilometra. Do$é¢ jednak rzuci¢ okiem
na mape, aby uchwycié rozklad miasta: wielkie S —
Canale Grande — dzieli Wenecje na dwie nieréwne
czesci, pociete wezszymi kanatami na czytelne choé
nieregularne prostokgty. Tak wiec wcale nie trudno
narysowa¢ Wenecje z pamieci, zaznaczajgc co waz-
niejsze koécioly, patace i monumenty. Ale w niczym
sie to nikomu przydaé¢ nie moze.

Porzadek Wenecji jest bowiem doskonale nieuzy-
teczny: plan uwidacznia logike szlakow wodnych,
kitére catkowicie stracily na znaczeniu. Ladowe calle,
ktéorymi — chcac nie chcge — musimy sie dzis po-
ruszaé, zostaly wytyczone calkiem przypadkowo...
przypadkowo dla piechura: rozrzucono je bowiem z
my$lg o przystaniach., Co czwarta przynajmniej
uliczka konczy sie $lepo; ale i to niepewne, jedne
bowiem przenikajg przejSciami kamienice, inne nie;
te przejscia za$ prowadzg badz na ulice, badz na ka-
naty. Kazdy dom, kazde niemalze mieszkanie ma o-
sobny system komunikacyjny, ladowy i wodny; nie-
obecno$¢ za$ pojazdéw i pomniejszenie proporcji,
wlasciwe ciggom pieszym, niepomiernie wzmagajg
zawiklanie przestrzeni, o ktérym zaden plan ani
przewodnik mie mogg oczywiScie da¢ najmniejszego
pojecia. Co kilka krokéw — zalamanie, zmiana kie-
runku, przecznica, zaulek, brama, przejscie, przy-
stan. Ale po c6z moéwi¢ o powszechnie znanym.
Efekt labiryntu, wywolany w Wenecji niepokojacym
sgsiedztwem zywioldw, rodzi sie w Sienie z osobli-
wego malzenstwa ,,chwiejnych prostych” z réznica-
mi poziomoéw. Zbudowane na wzgoérzach miasto wy-
gina sie wzdluz niewielkiego wodnego dziatu, roz-
czapierzajgc sie w rozmaite strony. Przekresla tak
wszystkie stosunki przestrzenne, do jakich przywykt
przybysz z krajow plaskich i osiedli rozsgdnie roz-
walkowanych na réwninach. Linie pozornie proste
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(jak choéby Banchi di Sopra) skladaja sie naprawde
z rozkolebanych odcinkow elips. Linie pozornie réw-
nolegle (ulic, dachow) biegng nizej lub wyzej od sie-
bie mniej wiecej na polowie wysokosci doméw. Li-
nie wglebne urywajg sie lub, przeciwnie, wydiuzaja
zaleznie od glebokosci kotlinek, nad ktérymi wznosi
sie miasto. Zapewne, réznice wzniesien nie sg wiel-
kie, siegaja najwyzej piecdziesieciu metrow: zwai-
my jednak, ze cale Sré6dmies$cie ma najwyzej trzysta
pie¢dziesigt poprzecznie, szesStset wzdluznie. Tym
samym wszelkie miary, zdejmowane z miasta, mylg
zawsze, tudzg czy wrecz klamig. Podrézny nie roz-
réznia bowiem metrycznej odlegtosci od wysilku spo-
wodowanego wspinaniem, traci poczucie prostej, kie-
dy ulice zataczajg sie jak podchmielone, budynki za$s
o roznej (lecz na ogodt znacznej) wysokosci zblizaja
sie i oddalaja, pojawiaja z lewej czy prawe]j zalez-
nie od przypadkowego spojrzenia. A dodaé by jeszcze
nalezato zdradne skréty, skryte pasaze, pochylos¢
placéw i wreszcie strach przed samochodami, nie
catkiem jeszcze wyrugowanymi z miasta, ktorego
zadna ulica nie przekracza pieciu czy sze$ciu me-
trow szerokosci.

Siene i Wenecje zwiedzatem bardzo starannie i z nai-
wng systematycznoscig, zbrojny w najlepszy prze-
wodnik i wzorowg cierpliwoéé. Tym bardziej zdu-
miaty mnije orientacyjne porazki, ktorych wlasciwie
nigdzie indziej nie zaznalem. W Sienie nie umiatem
trafi¢ do hotelu: musialem powtarzaé calg droge,
ktérg przemierzylem, aby rozpoznaé uliczke, przy
ktérej sie znajdowal. Za trzecig jeszcze bytnoScig
zdarzalo mi sie szukaé daleko domu, ktéry stal nie-
mal na przeciwko, zataczaé¢ ogromme luki, aby tra-
fi¢ do katedry, ewidentnie gérujacej nad ‘miastem,
zloscié sie, ze mie moge odnalezé sklepu, ktéry pa-
mie¢ umiejscowila w najblizszym sgsiedztwie. Po-
dobnie zabawne byly w Wenecji trudnosci z Colleo-
nim: nie umialem mianowicie dotrze¢ do kosciola $§w.
Jana i Pawla, przed ktérym czuwa posag kondotie-
ra. Mieszkalem za§ wlasciwie niedaleko, bo kolo San
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Moise. Zbaczalem z drogi, szukajagc malowniczych
przejs¢, podgladajac zajecia tubylcow albo snujac
prywatne rojenia o opuszczonych paltacach. Tak tra-
cilem kierunek i odnajdywalem sie badZ to bardziej
na zachoéd, kolo swigtyn sw. Zachariasza i $w. Fran-
ciszka, badz bardziej na wschéd, gubige w niecieka-
wych uliczkach dzielnicy, jaka rozposciera sie za rio
Santi Apostoli. CzeSciej jednak, niesiony tlumem,
odkrywatem ze $miechem, ze zawedrowatem po pro-
stu do Rialta. I jesli w koncu obejrzalem §w. Jana i
Pawtla, to doprowadzony tam przypadkiem innego
spaceru: Colleoniego — rozgniewany — nie spamie-
talem nawet.

Jest jasne, ze przysiadiszy faldéw mozna latwo po-
kona¢ topograficzng zawilos¢ Sieny czy Wenecji:
nikt tam jeszcze nie zgingl, zablgkany. Je$li nie u-
mialem trafi¢ do Colleoniego, to po prostu dlatego, ze
naprawde — nie chcialem. Podobnie w Sienie prag-
nalem zgubi¢ si¢ miedzy katedra, pochylym I1 Cam-
po a percig Banchi di Sopra, a wiec w przestrzeni
tak humorystycznie skapej, ze tylko wielkie nasile-
nie pod$wiadomego pragnienia moglo zmyli¢ oko i
wylaczy¢ zmyst orientacji. Tak oto dotartem do tej
oczywistosci, ze — podrézujgc — nie tylko pragnie-
my ‘pozna¢, ale takze zapomnie¢, nie tylko odna-
leze¢, ale rowniez zgubi¢. Doceniamy plan, jestesmy
mu wdzieczni za porzadek, ktorym sklada i ocala
wrazenia, ale zarazem chcemy straci¢ sie wsréd nad-
miaru i chaosu, zakosztowa¢ podejrzanych rozkoszy
labiryntu. Miasta prawdziwie piekne obnazajg sie i
zastaniajg jednoczeénie. Dokladniej: ogarniajg swoim
ladem czlowieka, ktory sie z nimi — przynajmniej
czgstkowo — utozsamia; ale ,,0garniaé¢” znaczy takze
przewyzsza¢, nie pozwoli¢ sie calkiem rozszyfro-
wagé, jak nie pozwala obraz czy poemat. Je§li wspét-
czesna urbanistyka jest tak haniebnym spolecznie
niepowodzeniem, to dlatego takze, ze buduje miasta
czytelne szybko, catkowicie i zgola jednoznacznie.
Czy mozna jednak zadowoli¢ sie takim wyjasnie-
niem? Powstaje przecie pytanie, dlaczego i jak sie
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mylilem: odchyleniami od programu musialy kiero-
waé okreslone pragnienia. Otéz skoro tylko zrozu-
mialem, ze zgubilem sie dlatego, ze chcialem sie zgu-
bi¢, uchwycitem takze urojenie, ktére platato szyki
przewodnikowi. Bylo to mianowicie przekonanie,
ktére nie wiem jak powstalo, ale chyba juz mnie nie
opusci: ze Siena jest miastem okrutnym i ponurym,
twardym, surowym i zacieklym w swej obojetne]j
czlowiekowi pieknosci; przekonanie — nawiasem
moéwiac — zupelnie niezgodne z lagodnoscig i deli-
katnoscig sienenskiego malarstwa. Architektura sie-
nefiska spelniala we mnie plastycznie jaka$ idee
wzniostosci: fascynacja pionem, gesto$cig zabudowy,
ogromnymi ceglanymi murami lgczyla sie — nie
zawsze zrozumiale — z subtelnos$cia i plynnoscig sto-
sunkéw przestrzennych, z zawiklaniem nadrzednej
hierarchii, symbolizowanej przez miasto. Spacerujac
tedy po Sienie, stale schodzitem w doél, aby — wspi-
najac sie z powrotem — ukorzy¢ sie przed wyniosto-
Scia; stale zataczalem kola, aby — to samo ogladajac
inaczej — wielbi¢ niepoznawalno$¢ dostojenstwa.
Tak Siena oficjalna ustapila przed urojona: udajgc
bowiem, ze stucham przewodnika, wybieratem na-
prawde miejsca, ktére zadawalaly wewnetrzne ma-
rzenie. Czy wewnetrzne tylko? Moze nie tylko dla
mnie taka Siena istnieje.

Podobnie z Wenecjg. Pociggalo mnie nie tylko zmie-
szanie zywiolow; raczej — przygodnos¢ piekna i bez-
uzytecznosé malowniczosci, spowodowane zatrace-
niem ekonomicznej funkeji miasta. Przekladalem
wigc zautek nad ulice, oficyny mad fasady, zgnilizne
nad slonce i wode mad lad: biadalem, ze nigdy nie
bede mie¢ dosy¢ pieniedzy, aby zwiedzi¢ miasto to-
dzig, marzylem o niepogodzie, kiedy $wiecilto stonce,
Snilem zaraze i ucieczke mieszkancéw. Stowem, pra-
gnatem, aby Wenecja stala sie bardziej jeszcze zni-
szczona, konajgca, absurdalna i nierzeczywista, niz
jest. Marzenie mato oryginalne, zapewne, ale prze-
cie uprawnione. Tak wiec i tutaj — nie chcac trafic
do zwycieskiego Colleoniego — kierowalem swe kro-
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ki tam, gdzie moglem spodziewaé sie lepszego pokar-
mu dla prywatnej fantasmagorii. Jednak nie bylo w
tym mic z premedytacji. Wenecje wyobrazatem so-
bie zupelnie inaczej — zreszta Wenecja jest nie do
wyobrazenia, Dopiero stopniowo, w zetknieciu z mia-
stem, ksztaltowalo sie takie wla$nie odczytanie ur-
banistycznego tekstu.

Mozna wige chyba powiedzie¢, ze i w Sienie, i W
Wenecji klecitem powoli wlasng mape i whasny
przewodnik, jak gdybym chaosowi miasta, ktory w
oka mgnieniu pokonal ubogi (cho¢ sprawdzalny) po-
rzgdek planu, pragnagl nada¢ tad wlasny. Mialem
przed oczami malo zrozumiaty tekst: kluczem, kto-
rym chcialem go rozlamaé, byl oczywiscie przewod-
nik. Cenilem go wiec i szanowalem. Zarazem jednak
— nieSwiadomie czy poédlswiadomie — pracowalem
nad tym, aby zastgpi¢ go przez inny, trafniejszy,
przynajmniej w moim rozumieniu. Odezytaniu mia-
sta nie moglem naturalnie nada¢ zadnej obiektyw-
nosci, moje dzielo musiato pozosta¢ poronione: a jed-
nak istnialo, bedgc po prostu odchyleniem od mar-
szruty, celowg pomylks, szczesliwg wina, dzieki kto-
rej miasto nabieralo znaczenia i porzadkowalo zara-
zem swe skladniki i moje uczucia.

Czy wiec zgrzesze SmialoScia, powiadajae, ze i ja
narysowalem sobie plan miasta, pét zatarty, oczy-
wiscie, nielatwy tez do przekazania (bo nie jestem
malarzem ani poeta), ale wielce rzeczywisty, ponie-
waz stuzyl takze za druga i trzecig podroéza, kiedy
szybko i latwo trafialem w upragnione miejsca?
I ze naprawde ja zwiedzalem miasto, a nie tylko
ono samo ,,sie” przeze mnie zwiedzalo? Miasto bylo
chaosem; mapa i przewodnik — lekturg spolecznie
sprawdzona; moje odchylenia — jednostkowym od-
czytaniem, dokonanym dzieki przewodnikowi, ale
wbrew niemu. Albo inaczej, bardziej literacko: mia-
sto bylo materiatem, przewodnik — konwencja,
moje dziwactwa — moim dzielem, na$ladujacym i
przekraczajgcym konwencje. Zapewne, mozZna po-
wiedzie¢, ze moje odczytanie bylo jako$ zaprogra-
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mowane przez kulture, w jakiej sie wychowalem.
Ale takich lektur moze by¢ tyle, ile ludzi, a wiec
nieskonczono$¢; czy za$ mozna zaprogramowac nie-
skonczono$¢? Upieram sie wiec przy zwyciestwie
podréznika nad mapa, turysty nad przewodnikiem,
jednostki nad konwencjg czy systemem. Jak pisal
Micinski, ,;mojej wolnos$ci dowodem blad”.

Rzecz w tym, Zze przestrzen nie jest — jak podsuwa
mapa czy przewodnik — neutralnym Srodowiskiem,
w ktéorym bytujg znaki. Przestrzen nie tylko spo-
wija znaki, ale sama jest znakiem; ma co literatura
nie przestaje przynosi¢ dowodéw. Przestrzen Ody-
sei jest topografig mitu. Kosmos Boskiej Komedii
jest odwzorowaniem porzadku myS$lenia, przestrze-
nig scholastyki, co poznaé¢ juz wtedy, kiedy strefom
nieba przypisuje Dante poszczegoélne sztuki wyzwo-
lone, niebo ksiezyca mianujgc niebem gramatyki,
niebo Merkurego — dialektyki i tak dalej, az do
Primum Mobile metafizyki i Empireum s$wiattosci
Bozej. Geografia Swifta — pamietajmy, ze Brob-
dingnag i Laputa zostaly bardzo $cisle umiejsco-
wione na mapie! — jest kupiecka, owszem, ale bar-
dziej jeszcze purytanska i obsesyjna. Swiat Prousta
za$ dzieli sie zawsze na strone Swanna i strone Gu-
ermantes, odzyskujgc jedno$¢ dopiero wtedy, kiedy
rozdarcie bohatera ustepuje wewnetrznej zgodnosci
i harmonii idealnego narratora. Tak wiec ,$wiat
znakéw i obrazéw przez nas stworzonych — jak
powiada Cassirer — przeciwstawia sie temu, co na-
zywamy obiektywng rzeczywisto$cig rzeczy i utrzy-
muje si¢ w niej w niezaleZznej pelni i z pierwotna
mocy”, przynajmniej wtedy, kiedy — przeciwnie
niz w moim wypadku! — potrafi zapisaé sie i wcie-
li¢ inaczej niz w niejasne wspomnienie.

Prrzestrzent
jako znak



