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Jan Błoński

Ptrehilsrbariia
podróży

Miasta

P ierw szą radością  podróżnika 
je s t p rzew odnik  i plan. Z an im  jeszcze w yruszy  w 
podróż, już  podróżuje: p rzygo tow ania  n igdy  nie roz
czarow ują . A utom obilista  grom adzi m apy, oblicza 
tra sy , szu k a jąc  drogi proistej a po jem nej zarazem , 
oszczędnej ale pożyw nej, o b fitu jące j w  k a te d ry  i 
k ra jo b razy . P asażer kolei toczy cichą w a lk ę  z roz
k ładem : p rag n ie  p rzech y trzy ć  ta jem nicze znaczki, 
w ynaleźć — w śród  om nibusów  i to rped , pociągów  
okresow ych  i n ad to  kosztow nych — zlekcew ażone 
połączenie, n iespodziew aną możliwość, k tó ra  pozw o
li m u  w  k ilk a  d n i zw iedzić sporo m iast czy p ro w in 
cji. O baj te ż  pochy lają  się n ad  p lan am i m iast: w p a
trzy w szy  się, w idzą, jak  z 'pociągu w ysiada sam otny  
podróżny, jak  sam ochód, Zjechaw szy z au to strad y , 
grzęźnie pow oli w  śródm iejsk ich  u liczkach  i p rz y 
s ta je  w reszcie, w k linow any  w  wolne jeszcze m iejsce 
posto ju . W podróżn iku  —  a zw łaszcza w  jego tow a
rzyszce —  budzi się w ted y  niepokój o łoże i stó ł: 
gdzie spocznę, co zjem , p y tan ia , k tó rych  b ynajm nie j 
lekcew ażyć nie m ożna, n ie dlatego, aby podróżniko
w i groziła śm ierć  z głodu i w yczerpan ia , ale d la te 
go, że w łaśc iw a odpow iedź um ożliw i od tw orzenie do
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m u, um iejscow ienie w łasnego istn ienia . Iluż ludzi 
n ie  sp o jrzy  n aw e t n a  arcydzieło, dopóki nie uśm ie
rzy  n iepoko ju  bezdom ności. Ale p lan  i p rzew odnik  
i w  ty m  niosą pom oc: cóż prostszego, niż w ypisać 
zalecone hotele , oblizać się nad  sym bolem  re s ta u ra 
cji, w  najgo rszym  zaś razie — opierając się na do
św iadczeniu  — odnaleźć n a  m apie m iejsce, gdzie za
zw yczaj (wokół dw orców , zabytków , p ry ncypalnych  
ulic) sk u p ia ją  się in s ty tu c je  pom ocne tu ryście  czy 
podróżnikow i.
T ak  w ięc, zan im  w yruszym y w  podróż, już p rzy sw a
jam y  n iech ę tn ą  p rzestrzeń , poskram iając ją  znakam i 
planów . Szukam y tak  rów now agi m iędzy sk łonnoś
ciam i, jak ie  nie opuszczą nas przez ca łą  drogę: m ię
dzy  nosta lg ią  chaosu a p ragnien iem  porządku. Z nak 
kościoła pozw ala ro ić o n iesłychanych  a rch itek tu 
rach , w ygięta  nad m o rsk a  p rom enada rozbrzm iew a 
w esołym  gw arem , m iędzyuliezne pasaże pachną n ie 
znanym i potraw am i. W szystkie jednak  upew nia ją  
zgodnie, że n igdzie się n ie  zgubim y i n ie rozczaru
jem y, że czeka nas już nasze m iejsce, skoro bow iem  
um ieliśm y tra fić  ta m  palcem , po trafim y i w  rzeczy
w istości. M apa i p lan  pozw alają  bow iem  na  ro jen ie , 
ale oswojone: rozbudzają  w yobraźnię, ale bezpiecz
nie od k reśla ją  n iezn an ą  p rzestrzeń  i u spokaja ją  w  
obcości. D latego w szyscy grom adzą w ięcej p lanów  i 
przew odników , niż k iedykolw iek  zdołają ze św ia ta  
obejrzeć. Nic zrozum ialszego: człow iek m a przecie 
p raw o do poczucia bezpieczeństw a. K iedy  jednak  
podróżuje, p rzypom ina dziecko, k tó re  w ybra ło  się do 
lasu, aby zobaczyć n ie  ty le  w ilka, ile m iejsce w ilka... 
i  boi się trochę, że w ilk  po jaw i się napraw dę. M apa 
p roponu je  przygodę pozorną, n iepraw dziw ą (ponie
w aż n a jb a rd z ie j fan ta s ty czn e  m iasta i k ra jo b razy  
w yobraźn ia lepi ze znajom ych, spam iętanych  sk ład 
ników ), ale porządek , o jak im  zapew nia, n ie  jest b y 
n a jm n ie j fikcy jny : tru d n o  w ątpić, że p rzestrzeń  n a 
szej podróży została u ładzona tak  w łaśnie, jak  tw ie r
dzi m apa i przew odnik . T en porządek zaś je s t spo
łecznie sp raw dzony  i tym  sam ym  każdem u dostępny.

Oswajanie
nieznanej
przestrzeni
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Kogóż 
inie zon y li ł 
przewodnik?

Czytanie
miasta

Ale kogóż n ie  zm ylił i n ie  oszukał przew odnik . P rzed  
dw orcem  rozpościera się  n iezrozum iały  plac, au to 
bus u m yka w  ciem ność, zgw ałcony nakazem  jed n e 
go k ie ru n k u  ru ch u , au to s trad a  pędżi w iaduk tem  nad  
m iastem  i nie m a m ow y, aby  odnaleźć roz jazd , k tó ry  
zaprow adzi w  przew idzianą  okolicę. Z resztą do s ta 
rego m iasta  n ie  m a w  ogóle w jazdu , sam ochód zaś 
należy  zostaw ić u podnóża zam ku, do k tórego  w jeż
dża się ogrom ną w indą, dobrze u k ry tą  w ska lis tym  
w n ę trzu  góry. P iech u r darem nie  liczy  przecznice, 
p lan  pom inął bow iem  m ałe u liczk i, k tó re  te raz  w y 
ra s ta ją  jak  d z iu ry  w  serze; s ły n n e  m o n u m en ty  roz
m azu ją  się m iędzy  b an a ln y m i kam ienicam i. Im  
m niej p lan  dokładny, ty m  ła tw ie j się  n im  posług i
w ać, ale też  —  oczyw iście —  n iew iele  m ów i o o ta 
cza jącym  m ieście; im  ściślejszy, ty m  m niej poręczny  
i użyteczny, skup ia  bow iem  za w iele tru d u  n a  p ro 
cesie dekodow ania znaków . T uryści gubią się rów nie  
często w  m iastach , co w planach .
Jak ie  Więc w ybrać rozw iązanie? M ożna oczyw iście 
cisnąć p rzew odn ik  w  k ą t, b łąk ać  się p rzyp ad k o w y m i 
u licam i, p rzesiadyw ać popołudnia na  ta ra sach  k a 
w iarń : słow em , poddać się chaosowi św iata. Z iluż  
jed n ak  m iast w y jeżdżam y z w rażeniem , że w  n ich  
nie by liśm y. Isto tn ie , czy ta jąc  n ieznane m iasto, po
s łu g u jem y  się  g ram a ty k ą  (estetyczną, h isto ryczną , 
ekonom iczną), k tó re j się uprzedn io  nauczyliśm y: os
ta tn im  z pedagogów  je s t oczyw iście p lan  i p rzew od
nik , k tó rego  m usim y — choćby n iechę tn ie  — słuchać 
pod  groźbą zagubienia, w ygłodzenia oraz n ierozu - 
m ien ia niczego. G dybyśm y nie słu ch ali żadnej tu ry 
styczne j g ram a ty k i, by libyśm y  ty lk o  sm ętn y m i w łó
częgam i, O bijającym i w łasną nu d ę  po zagran icznych  
b rukach . U pór naiw nego tu ry s ty  budzi jed n ak  u ś
m iech: zanim  zachw yci się p ięknym  obrazem , m usi 
sp raw dzić  w przew odniku , że zn a jd u je  się on n a  
sw oim  m iejscu , trzec im  n a  p raw o  od w ejścia ; n ie 
dostrzega rom ańskiego kościoła, poniew aż zapom 
n ia ł zorien tow ać p lan  i spodziew a się p ięk n a  en face, 
podczas gdy ono m ilczy w ym ow nie za p lecam i s tro 
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skanego gościa. Zw łaszcza poważni, stateczni p rze 
k ład a ją  radość id en ty fik ac ji mad kon tem placy jne  
rozkosze. Ł atw o śm iać się z ludzi, k tó rzy  m usieli 
p rzy jechać do Rzym u, aby  przeczytać odnośny bede- 
ker. Czy jed n ak  rozpoznanie n ie jes t w aru n k iem  
zrozum ienia? I cóż to za pyszałek  ośm iela się m n ie
mać, że dostrzeże n ienazw ane arcydzieło? Podróż 
bez n au k i jes t tak im  sam ym  m item  jak  m atem aty k a  
bez bólu.
T ak w ięc św iat pokonuje p lan ; ale p lan  p rzy sw aja  
św iat. W um yśle zostaje to, co uporządkow ane, cho
ciaż zarazem  zostaje  bardzo  niew iele. Czyżby za tem  
sw obodna podróż b y ła  urojeniem ? C zyżbyśm y by li 
ty lko  n iew oln ikam i — chaosu  św iata  lub  pedagogicz
nego porządku? I ty le  ty lk o  zyskiw ali z podróży, 
ileśm y um ieli w cisnąć w  szablony, w  jak ie  w p isu je 
m y doznania? G dyby tak  było, m ożna by  — p a ra 
frazu jąc  pow iedzenie, że n ie  ty le  m yślim y, ile je s teś
m y m yślan i — pow iedzieć, że nie m y zw iedzam y, 
ale jesteśm y  zw iedzani i że naszym i oczam i p a trzy  
na m iasta  p lan  i p rzew odnik  — k u ltu ra ln y  s te reo typ  
podróży.
S iena i  W enecja należą n a  pew no do m iast n a jm n ie j 
czy te lnych  i n a jb ard z ie j zaw ikłanych . A le dopiero w  
teren ie , n a  m iejscu . P lan  S ieny nie różni się szcze
gólnie od p lanu  przeciętnego  włoskiego m iasta. P oz
baw iony poziom ic, n ie  zapow iada żadnych  w  ogóle 
n iespodzianek. M iasto ro zw ija  się w  koślaw e i nieco 
p rzekrzyw ione Y : B anchi d i Sopra rozw id la  się w  via 
della C ittà, k tó rą  m ożna dotrzeć do k a ted ry , oraz w  
B anchi di Sotto, p row adzącą do u n iw ersy te tu  i — 
znacznie d a le j —  do kościoła Servi di M aria, sk ąd  
roztacza się ład n y  w idok n a  okolicę. G łów ny plac — 
słynne il  Caimpo — rozk łada się m n iej w ięcej u  po
czątku  rozw idlenia. Po obu stronach  m iejskiego k rę 
gosłupa, jak i s tanow i to  Y, zn a jd u ją  się za ledw ie 
dwie czy trz y  ulice, m niej lub bardziej rów noległe; 
natom iast od piazza M ateotti, zapoczątkow ującej 
śródm ieście, aż do k a te d ry  z jednej, u n iw ersy te tu  z 
d ru g ie j s trony , n ie  m a w ięcej aniżeli sześćset m e t

Ohaos świata 
i pedagogiczny 
porządek planu

Kształty miast: 
Siena 
i Wenecja
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Porządek
doskonale
nieużyteczny

rów . S łow em , opanow anie i p rzysw ojen ie  sieneńsk ie j 
p rzes trzen i n ie  zda je  się żądać szczególnego w y sił
ku... W enecja je s t n a tu ra ln ie  w iększa: od  stac ji i p a r
k ingu  do ogrodów  pub licznych  p ta k  przelecieć m usi 
p rzeszło  p ó łto ra  k ilom etra . Dość jed n ak  rzucić okiem  
n a  m apę, aby  uchw ycić ro zk ład  m iasta: w ielkie S — 
C anale G randę —  dzieli W enecję na  dw ie n ierów ne 
części, pocię te  w ęższym i k an a łam i n a  czytelne choć 
n ie re g u la rn e  p ro sto k ąty . T ak  w ięc w cale n ie tru d n o  
n ary so w ać  W enecję z pam ięci, zaznaczając co w aż
n ie jsze  kościoły, pałace i m onum enty . A le w  niczym  
się to n ikom u p rzy d ać  n ie  może.
P o rząd ek  W enecji je s t bow iem  doskonale n ieuży 
teczny : p lan  uw idaczn ia logikę szlaków  w odnych, 
k tó re  całkow icie s trac iły  ma znaczeniu. L ądow e calle, 
k tó ry m i —  chcąc n ie  chcąc — m usim y się dziś po
ruszać, zostały  w ytyczone ca łk iem  przypadkow o... 
p rzypadkow o d la  p iechura: rozrzucono je  bow iem  z 
m yślą o p rzy stan iach . Co czw arta  p rzy n a jm n ie j 
u liczka kończy  się ślepo; ale i to  n iepew ne, jedne 
bow iem  p rz en ik a ją  p rze jśc iam i kam ien ice , in n e  nie; 
te  p rze jśc ia  zaś prow adzą 'bądź na  ulice, bądź n a  k a 
nały . K ażdy  dom, każde niem alże m ieszkanie m a o- 
sobny  system  k o m u n ik acy jn y , lądow y i w odny; n ie
obecność zaś ipojazdów i pom niejszenie proporcji, 
w łaściw e ciągam  pieszym , n iepom iern ie  w zm agają 
zaw ik łan ie  p rzestrzen i, o k tó ry m  żaden  p lan  ani 
p rzew odn ik  n ie  m ogą oczyw iście dać najm niejszego  
pojęcia . Co k ilk a  k roków  —  załam anie, zm iana k ie 
ru n k u , p rzeczn ica, zau łek , b ram a, przejście, p rz y 
stań . A le po  cóż m ówić o pow szechnie znanym .
E fek t lab iry n tu , w yw ołany  w  W enecji n iepokojącym  
sąsiedztw em  żyw iołów , ro d z i się w S ienie z osobli
w ego m ałżeń stw a „chw iejnych  p ro s ty ch ” z różn ica
m i poziom ów . Z budow ane n a  w zgórzach m iasto  w y 
g ina się  w zdłuż n iew ielk iego  w odnego działu , roz
czap ierzając  się w  rozm aite  strony . P rzek reś la  ta k  
w szystk ie  s tosunk i p rzestrzenne, do  jak ich  p rzy w y k ł 
p rzybysz z k ra jó w  p łask ich  i osiedli rozsądn ie  ro z 
w ałkow anych  n a  rów ninach . L in ie  'pozornie p ro s te
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(jak  choćby B anchi di Sopra) sk ładają  się napraw dę 
z rozkolebanych  odcinków  elips. L inie 'pozornie ró w 
noległe (ulic, dachów) biegną niżej lub  w yżej od sie
bie m n ie j w ięcej n a  połow ie wysokości domów. L i
nie w głębne u ry w a ją  się lub, przeciw nie, w yd łużają  
zależnie od głębokości ko tlinek , n ad  k tó ry m i w znosi 
się m iasto . Z apew ne, różnice w zniesień n ie  są w ie l
kie, s ięgają  n ajw yżej pięćdziesięciu m etrów : zw aż
m y jednak , że ca łe  śródm ieście m a najw yżej trzy s ta  
p ięćdziesiąt poprzecznie, sześćset w zdłużnie. T ym  
sam ym  w szelkie m iary , zdejm ow ane z m iasta, m y lą  
zawsze, łudzą czy w ręcz k łam ią. Podróżny  n ie  ro z
różnia bow iem  m etrycznej odległości od w ysiłku  spo
w odow anego w spinaniem , trac i poczucie p rostej, k ie 
dy ulice za tacza ją  się jak  podchm ielone, budynki zaś 
o różnej (lecz n a  ogół znacznej) w ysokości zb liżają  
się i oddalają , p o jaw ia ją  ;z lew ej czy p raw ej za leż
nie od przypadkow ego spojrzenia. A dodać by jeszcze 
należało  zdradne skró ty , Skryte pasaże, pochyłość 
p laców  i w reszcie strach  p rzed  sam ochodam i, n ie  
całkiem  jeszcze w yrugow anym i z m iasta , k tórego 
żadna ulica nie p rzek racza  pięciu czy sześciu m e
trów  szerokości.
S ienę i W enecję zw iedzałem  bardzo s ta ran n ie  i z n a i
w ną system atycznością, zb ro jn y  w  najlepszy  p rze
w odnik  i w zorow ą cierpliw ość. T ym  bardzie j zd u 
m iały  m nie o rien tacy jn e  porażki, k tó ry ch  w łaściw ie 
nigdzie indziej n ie  zaznałem . W Sienie n ie  um iałem  
tra f ić  do ho telu : m usiałem  pow tarzać ca łą  drogę, 
k tó rą  p rzem ierzy łem , aby  rozpoznać uliczkę, p rz y  
k tó re j się znajdow ał. Za trzec ią  jeszcze bytnością 
zdarzało  m i się szukać daleko dom u, k tó ry  s ta ł n ie 
m al n a  przeciw ko, zataczać ogrom ne łuki, aby t r a 
fić do k a ted ry , ew iden tn ie  góru jącej n ad  m iastem , 
złościć się, że n ie  m ogę odnaleźć sk lepu , k tó ry  p a 
m ięć um iejscow iła  w  najb liższym  sąsiedztw ie. Po
dobnie zabaw ne b y ły  w W enecji trudności z Colleo- 
nim : n ie  um iałem  m ianow icie dotrzeć do kościoła św. 
Ja n a  i P aw ła, p rzed  k tó ry m  czuw a posąg kondotie
ra . M ieszkałem  zaś w łaściw ie niedaleko, bo koło S an

Efekt
labiryntu

Błądzenie
pazorinlie
niepojęte
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Dialektyka
ładu
S 'splątania

Moise. Z baczałem  z drogi, szuka jąc  m alow niczych  
przejść, podg lądając  zajęcia tubylców  albo sn u jąc  
p ry w a tn e  'ro jenia o opuszczonych pałacach. T ak  t r a 
c iłem  k ie ru n e k  i «odnajdywałem  się bądź to  bardzie j 
n a  zachód, koło św ią ty ń  św . Z achariasza i św. F ra n 
ciszka, bądź b ard z ie j na  w schód, gubiąc w n iecieka
w y ch  uliczkach dzieln icy , jak a  rozpościera się za rio 
S an ti A postoli. Częściej jednak , n iesiony  tłum em , 
o d k ry w ałem  ze śm iechem , że zaw ędrow ałem  po p ro 
s tu  do R ialta . I jeśli w  końcu  obejrzałem  św. J a n a  i 
P aw ła , <to doprow adzony  tam  przypadk iem  innego 
spaceru : Colleoniego — rozgn iew any  — nie spam ię
ta łem  naw et.
J e s t  jasne, że p rzysiad łszy  fałdów  m ożna łatw o po
konać topograficzną zaw iłość S ieny  czy  W enecji: 
n ik t  tam  jeszcze nie zg inął, zab łąkany . Jeśli n ie  u- 
m iałem  tra fić  do Colleoniego, to po p ro s tu  dlatego, że 
n ap raw d ę  —  n ie  chciałem . Podobnie w  Sienie p rag 
n ą łem  zgubić się m iędzy k a ted rą , pochy łym  II Cam - 
po  a p erc ią  B anchi di S opra, a w ięc w  p rzestrzen i 
tak  h u m orystyczn ie  skąpej, że ty lko  w ielkie n asile 
nie podśw iadom ego p rag n ien ia  mogło zm ylić oko i 
w yłączyć zm ysł 'orientacji. Tak oto d o tarłem  do te j 
oczyw istości, że —  podróżu jąc  — nie ty lko  p ra g n ie 
m y  poznać, ale także zapom nieć, nie ty lko o d n a
leźć, ale rów nież zgubić. D oceniam y p lan , jesteśm y  
m u w dzięczni za porządek, k tó ry m  sk ład a  i ocala  
w rażen ia , ale zarazem  chcem y strac ić  się  w śród n ad 
m iaru  i chaosu, zakosztow ać p odejrzanych  rozkoszy 
lab iry n tu . M iasta  p raw dziw ie  p iękne ob n ażają  się  i 
z a s łan ia ją  jednocześnie. D ókładn iej: ogarn ia ją  sw oim  
ładem  człow ieka, k tó ry  się z nim i — p rzy n a jm n ie j 
cząstkow o — utożsam ia; ale  „ogarn iać” znaczy tak że  
p rzew yższać, n ie  pozwolić się ca łk iem  rozszyfro 
w ać, jak  n ie  pozw ala ob raz  czy poem at. Jeśli w spół
czesna u rb a n is ty k a  je s t tak  han ieb n y m  społecznie 
niepow odzeniem , to  d latego  także, że b u d u je  m ias ta  
czy te lne  szybko, całkow icie i zgoła jednoznacznie. 
Czy m ożna jed n ak  zadow olić się tak im  w y jaśn ie 
niem ? P o w sta je  p rzecie  p y tan ie , dlaczego i jak  się
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m yliłem : odchyleniam i od p rogram u m usiały  k iero 
w ać określone pragnien ia. Otóż skoro ty lko  zrozu
m iałem , że zgubiłem  się dlatego, że chciałem  się zgu
bić, uchw yciłem  także uro jen ie, k tó re  p lątało  szyki 
przew odnikow i. Było to m ianow icie przekonanie, 
k tó re  n ie  w iem  jak  pow stało, ale chyba już m nie nie 
opuści: że S iena je s t m iastem  okru tnym  i ponurym , 
tw ard y m , su row ym  i zaciekłym  w  sw ej obo jętnej 
człowielkowi piękności; p rzekonanie — naw iasem  
m ów iąc — zupełn ie  niezgodne z łagodnością i deli
katnością  sieneńskiego m alarstw a. A rch itek tu ra  sie
neńska  spełn iała  w e m nie p lastycznie  jakąś ideę 
w zniosłości: fascynac ja  pionem , gęstością zabudow y, 
ogrom nym i ceglanym i m uram i łączyła się — nie 
zawsze zrozum iale —  z subtelnością i p łynnością sto
sunków  p rzestrzennych , z zaw ikłaniem  nadrzędnej 
h ierarch ii, sym bolizow anej przez m iasto. S paceru jąc 
tedy  po Sienie, s ta le  schodziłem  w  dół, aby  — w spi
n a jąc  się z pow ro tem  — ukorzyć się przed  w yniosło
ścią; stale  za taczałem  koła, aby  — to sam o oglądając 
inaczej — w ielbić niepoznaw alność dosto jeństw a. 
T ak S iena o fic ja lna  u stąp iła  p rzed  uro joną: u d ając  
bow iem , że słucham  przew odnika, w ybierałem  n a 
p raw d ę m iejsca, k tó re  zadaw alały  w ew nętrzne m a
rzenie. Czy w ew nętrzne tylko? Może nie ty lko  d la  
m nie taka  S iena istn ie je .
Podobnie z W enecją. Pociągało m nie  nie ty lko  zm ie
szanie żywiołów; raczej — przygodność p iękna  i bez- 
użyteczność m alowniczości, spow odow ane za trace
n iem  ekonom icznej fu n k c ji m iasta. P rzek ładałem  
więc zau łek  n ad  ulicę, oficyny n ad  fasady , zgniliznę 
nad  słońce i w odę n ad  ląd: b iadałem , że nigdy nie 
będę m ieć dosyć p ien iędzy , aby  zw iedzić m iasto  ło
dzią, m arzy łem  o niepogodzie, k ied y  św ieciło słońce, 
śn iłem  zarazę i ucieczkę m ieszkańców . Słow em , p ra 
gnąłem , aby  W enecja s ta ła  się bardzie j jeszcze zni
szczona, k o n ająca , absu rda lna  i n ierzeczyw ista, niż 
jest. M arzenie m ało  oryginalne, zapew ne, ale p rze 
cie upraw nione. T ak  więc i tu ta j — nie chcąc tra fić  
do zw ycięskiego Colleoniego — kierow ałem  sw e k ro 
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k i tam , gdzie m ogłem  spodziew ać się lepszego p o k ar
m u  d la  p ry w a tn e j fan tasm agorii. Jed n a k  n ie  było w  
ty m  n ic  z p rem ed y tac ji. W enecję w yobrażałem  so
b ie  zupełn ie  inaczej — zresztą  W enecja je s t n ie do 
w yobrażen ia . D opiero stopniow o, w ze tkn ięciu  z m ia
stem , kszta łtow ało  się tak ie  w łaśn ie  odczytan ie u r 
ban istycznego  tek s tu .
M ożna w ięc chyba  pow iedzieć, że i w  Sienie, i w  
W enecji k leciłem  pow oli w łasną m apę i w łasn y  
przew odnik , jak  gdybym  chaosow i m iasta , k tó ry  w  
oka m gn ien iu  pokonał ubogi (choć sp raw dzalny) po
rządek  p lanu , p rag n ą ł n ad ać  ład  w łasny . M iałem  
p rzed  oczam i m ało  zrozum iały  tekst: kluczem , k tó 
ry m  chcia łem  go rozłam ać, był oczywiście p rzew od
nik . C eniłem  go w ięc i szanow ałem . Z arazem  jed n ak  
—• nieśw iadom ie czy półśw iadom ie — pracow ałem  
nad  tym , aby  zastąp ić go p rzez inny , tra fn ie jszy , 
p rzy n a jm n ie j w  m oim  rozum ieniu . O dczytan iu  m ia
s ta  nie m ogłem  n a tu ra ln ie  nadać żadnej o b iek ty w 
ności, m oje dzieło m usiało  pozostać poronione: a jed 
n ak  is tn ia ło , będąc po p ro stu  odchylen iem  od m ar
sz ru ty , celow ą pom yłką, szczęśliw ą w iną, dzięki k tó 
re j m iasto  n ab iera ło  znaczenia i porządkow ało za ra 
zem sw e sk ład n ik i i m oje uczucia.
Czy w ięc  zgrzeszę śm iałością, pow iadając, że i ja  
n arysow ałem  sobie p lan  m iasta , pół za ta rty , oczy
w iście, n ie ła tw y  też do p rzekazan ia  (bo nie jes tem  
m alarzem  ani poetą), ale w ielce rzeczyw isty , pon ie
w aż s łu ży ł także za d ru g ą  i trzecią  podróżą, k ied y  
szybko i ła tw o tra fia łem  w  upragn ione m iejsca? 
I że n ap raw d ę  ja  zw iedzałem  m iasto, a nie ty lk o  
ono sam o „się” p rzeze m nie zw iedzało? M iasto było 
chaosem ; m apa i p rzew odnik  —  lek tu rą  społecznie 
sp raw dzoną; m oje odchy len ia — jednostkow ym  od 
czy tan iem , dokonanym  dzięki przew odnikow i, ale 
w b rew  n iem u. A lbo inaczej, b a rd z ie j literacko: m ia 
sto było m ateria łem , p rzew odnik  —  konw encją, 
m oje dziw actw a —  m oim  dziełem , n aś lad u jący m  i 
p rzek racza jący m  konw encję. Zapew ne, m ożna po
wiedzieć, że m oje odczytan ie b y ło  jakoś zap rogra
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m ow ane przez k u ltu rę , w  jak iej się w ychow ałem . 
Ale tak ich  le k tu r może być tyle, ile ludzi, a więc 
nieskończoność; czy zaś m ożna zaprogram ow ać n ie
skończoność? U pieram  się w ięc p rzy  zw ycięstw ie 
podróżnika nad  m apą, tu ry s ty  nad  przew odnikiem , 
jednostk i nad  konw encją czy system em . Ja k  p isał 
M iciński, „m ojej w olności dow odem  b łąd ” .
Rzecz w  tym , że p rzestrzeń  nie jes t — jak  podsuw a 
m apa czy przew odnik  — n eu tra ln y m  środow iskiem , 
w  k tó ry m  ibytują znaki. P rzestrzeń  nie ty lko  spo
w ija  znaki, ale sam a je s t znakiem ; n a  co lite ra tu ra  
n ie p rzesta je  przynosić dowodów. P rzestrzeń  O d y 
sei je s t topografią  m itu . Kosm os B oskiej K om edii  
jes t odw zorow aniem  porządku  m yślenia, p rzestrze
n ią  scholastyki, co poznać już w tedy, k ied y  strefom  
n ieba p rzyp isu je  D ante poszczególne sztuki w yzw o
lone, niebo księżyca m ianu jąc  niebem  g ram atyk i, 
niebo M erkurego — d ialek tyk i i tak  dalej, aż do 
P r im u m  Mobile m etafizyki i E m pireum  św iatłości 
Bożej. G eografia S w ifta  — pam iętajm y, że B rob- 
d ingnag i L ap u ta  zostały  bardzo ściśle um iejsco
w ione na m apie! — jest kupiecka, owszem , ale b a r
dziej jeszcze p u ry tań sk a  i obsesyjna. Ś w iat P ro u sta  
zaś dzieli się zaw sze na s tro n ę  S w anna i stronę G u- 
erm antes, odzysku jąc jedność dopiero w tedy , k iedy  
rozdarcie bo h atera  u stępu je  w ew nętrznej zgodności 
i harm on ii idealnego n a rra to ra . Tak w ięc „św iat 
znaków  i obrazów  przez nas stw orzonych — jak  
pow iada C assirer —  przeciw staw ia się tem u, co n a 
zyw am y o b iek tyw ną rzeczyw istością rzeczy  i u trz y 
m uje  się w  n ie j w  niezależnej pełni i z p ierw otną 
m ocą” , p rzy n a jm n ie j w tedy , k iedy  — przeciw nie 
n iż  w  m oim  w ypadku! — p o tra fi zapisać się i w cie
lić inaczej niż w  n ie jasne  w spom nienie.
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