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Średniowiecze i znaki

„Boże, ileż m ęki w  m ym  ży­
ciu” . To słow a K aro la , gdy  po św ieżej u trac ie  Ro­
lan d a  archan io ł G abriel zapow iada now e p o trzeby  
w ojenne. U cichł ju ż  brzęk  b ro n i i zgiełk b itew n y , 
cesarz uczyn ił sp raw ied liw ość i uśm ierzy ł swój 
w ie lk i gniew . N adchodziła ko jąca  pow szednie k ło ­
p o ty  noc, ale w raz z n ią  —  s trac h  p rzed  ciem nością, 
p rzed  n ieznanym , p rzed  p u łap k am i ludzi i losu. 
„D zień się skończył, n ad esz ła  czarna noc”. D zień 
b y ł p o rą  k o n tak tó w  i kom un ikacji, nocą zaś s trac h  
p rzed  in n y m i pchał ku  sam otności, k u  sobie sam e­
m u. Noc by ła  po rą  zjaw , snów, m arzeń: by ły  one 
fo rm ą porozum ien ia— poza rzeczyw istością i poza 
czasem  —  z s iłam i św ia ta  sk ry tego . Noc śred n io ­
w ieczna n ie  b y ła  ty lk o  rzeczyw istością  fizyczną, lecz 
p rzede w szystk im  b y ła  fak tem  psychicznym , m en­
ta ln y m , b y ła  fa k te m  św iadom ości i podśw iadom ości. 
A le sięganie ku  ow em u m rokow i nocy  średniow iecz­
nej n ie oznacza w cale ucieczki ku  iry tu jące m u  s te ­
reo typow i „m roków  średn iow iecza” .
W izje g lobalne czasów  średniow iecza, jak ie  w y tw o ­
rzy ła  m ed iew isty k a  osta tn ich  dziesięcioleci, w y d a ją  
się być ze sobą sprzeczne. I są rzeczyw iście. Z je d ­
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nej bow iem  s tro n y  oglądam y średniow iecze św iateł 
in te lek tu a ln y ch  i m istycznego skupien ia — przez 
n a jśw ie tn ie jsze  tw o ry  i najp rzedn ie jsze  osiągnięcia 
tego czasu, przez zw arte  b ry ły  i strze lis te  fo rm y 
a rch itek tu ry , przez w ielk ie  sum m y teologiczne i li­
terack ie , przez harm onię form  i treści życia ludzk ie­
go. Czyż n ie  jes t zasadne tak ie  w łaśn ie bilansow anie 
k u ltu ry : ok reślan ie  jej m ożliwości op tym alnych , a 
n ie  p roste  podliczenie w szystk ich  je j tw orów ? A  z 
d ru g ie j s tro n y  jaw i się nam  średniow iecze niedobo­
rów  — „podrozw oju” gospodarczego, gw ałtu  i p rze ­
m ocy jako s tru k tu r  życia społecznego, an a lfab ety z­
m u m as, s trach u  i niepew ności jako podstaw ow ych 
g en era to ró w  w rażliw ości i m entalności. I n ie  w y ­
sta rczy  w cale odpowiedzieć, że obie w izje  są w obec 
siebie kom plem entarne , że są na  swój sposób p ra w ­
dziw e, bo d o ty k ają  odm iennych kręgów  k u ltu ry , od­
ręb n y ch  środow isk społecznych, innych  zbiorow ości 
s ta ty sty czn y ch . W sam ej rzeczy w spółistn ienie ty ch  
m odeli dokonuje się nie ty lko  w  w ym iarze  g lobal­
nym , w  płaszczyźnie społeczeństw a czy cyw ilizacji; 
do tyczy  nie ty lko  w ielkich  zbiorowości, ale odnaleźć 
je  m ożna w  różnych  w arstw ach  psychiki jednostko­
w ej. Nie darm o szkoła sza rtry jsk a  trak to w ała  czło­
w ieka jako m ikrokosm os.
Człow iek średniow iecza m a poczucie, że otoczony 
je s t n iep rzeb ran ą  liczbą p rzejaw ów  św ia ta  u k ry te ­
go, że osaczony jes t — na  dobre i na złe — przez 
niezliczone znaki. Ew angeliczne et erun t  signa in 
coelo sp raw dzał człow iek codziennie, n a  sposób 
pow szedni; poszukiw ał ich  i dopy tyw ał się o nie, bo 
w iedział, że owe znak i n a  niebie i na  ziem i są bez­
p ośredn ią  zapow iedzią w ydarzeń . U k ład a ją  się te  
zn ak i w  spó jne kom pleksy. Takim  w łaśnie by ł ze­
spół znaków, k tó ry  zapow iadać m iał koniec św iata  
i  tow arzyszy ł średniow iecznej W ielkiej Trwodze. 
W śród p ię tn as tu  znaków  w yliczonych i opisanych 
przez św. H ieron im a p an u je  su row a h ie ra rch ia  rze­
czy —  od w nętrzności ziem i, przez zachow ania lu ­
dzi, po sk lep ien ie n iebieskie: „dnia pierw szego m o­
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wiizijie
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rze w zniesie się ponad  góry  na  łokci p iętnaście  i  stać  
będzie n ieruchom e jak  m u r, dn ia  w-tórego opadn ie  
tak  nisko, że ledw ie będzie je  m ożna zobaczyć, dn ia  
trzeciego p o tw o ry  m orskie, ukazaw szy  się  na fa lach , 
w ydaw ać (będą ry k i, k tó re  w zbiją  się aż do n ieba, 
dn ia czw artego  w ody  m orza zapalą się, dn ia  p iątego  
z d rzew  i  w szystk ich  roślin  w ydzieli się k rw aw a 
rosa, d n ia  szóstego w szystk ie  budow le ru n ą  
P o tem  jeszcze będzie trzęsien ie  ziem i, ludzie  będą 
chodzić jak  b łędn i, gw iazdy spadną z n ieba —■ 
w szystko  rzeczy  niezw ykłe , n iespo tykane , ale bę­
dące ty lk o  m aksym alizac ją  k a ta s tro f  i k lęsk , jak ie  
osaczały  człow ieka w  życiu rzeczyw istym .
Życie ludzk ie w  p erspek tyw ie  m illen a ry sty czn e j 
je s t czekan iem  n a  znaki. W szelka niecodzienność i 
niezw ykłość stanow ić m ogła znak zw iastuńczy, za­
pow iedź Końca; m ogła być też ty lko  p rzy p o m n ie­
n iem  ostatecznej p e rsp ek ty w y  k o n d y cji ludzk iej. 
Znaki, jak ie  tow arzyszyć m a ją  n ad e jśc iu  A n ty ­
ch ry s ta , są  tak  dok ładn ie opisane i tak  pow szechnie 
znane (pisze M aciej z Jan o v a  u progu  XV w.) że n a ­
w e t dzieci je  ła tw o rozpoznają. A le też całe życie 
człow ieka średn iow iecza p rzeb iega w  zap atrzen iu  na 
znaki; one to  w y ró żn ia ją  w  p o to k u  codzienności w y ­
d arzen ia  w ażne, one też  p o zw ala ją  poznaw ać bieg 
losów p rzyszłych  i w sp ie ra ją  ludzi w  podejm ow an iu  
decyzji i  dokonyw an iu  w yborów  życiow ych.
Z nak i są  w szakże fo rm ą kom unikow an ia  się z n a d ­
n a tu ra ln y m i d y sp o n en tam i ludzk ich  losów. W idze­
n ia  cudow ne by ły  szczególnym  p rzy w ile jem  w y b ra ­
nych . P rze jm u jąc y  je s t obraz życia w ypełn ionego  
o b jaw ien iam i w oli n ajw yższej, jak i u k azu ją  żyw oty  
św ię ty ch  i średniow ieczne Miracula,  źródło p asjo ­
n u jące  i s ta le  jeszcze n ie  docenione przez now oczes­
n e  dzie jop isarstw o . A le ogół śm ierte ln y ch  oczekiw ał 
także  ob jaw ień  w  w ażnych  m om entach  sw ojego ży­
cia. Sen je s t n ad z ie ją  k o n tak tu  i życiow ych w sk a­
zów ek. C esarz K aro l w  śnie o trzy m u je  p rzestrog i i 
ra d y  od sw ego św iętego op iekuna (Pieśń o R olan­
dzie),  w  w y p raw ie  zaś B rze tysław a n a  Polskę w
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1039 r . w ówczas dopiero u d a je  się zam ysł zabran ia 
z G niezna szczątków  św. W ojciecha, gd y  sam  św ięty  
w  sennym  objaw ieniu  udziela biskupow i Sew erow i 
szczegółow ych in s tru k c ji, jak  n a leży  tego dokonać 
{zapis w Kosm asa  Kronice Czechów). D otykam y tu  
n ie ty lko  hag iografii i dom eny sak ra ln e j średn io ­
w iecznego m y ślen ia  i odczuw ania, lecz — w sam ej 
rzeczy  — obserw ow ać tu  m ożem y sak ralizację  
(i ch rystian izację) w idziadeł sennych. Społeczna 
h is to ria  k u ltu ry  w  m arzeniach  zbiorow ych zn a jd u je  
w szak  up rzyw ile jow ane pole dociekań i b ad ań  p ro ­
w adzących  k u  najg łębszym  w arstw om  „h isto rii n ie­
św iadom ej” .
P rzy ro d a  je s t n ie  ty lko  labora to rium , n ie  ty lko  ową 
w ie lką  kuźn ią  z X IV -w iecznej m in ia tu ry  Opowieści
0 róży.  Człowiek średniow iecza ogląda n a tu rę  jako  
św ia t przedm iotów , is to t i układów  znaczących. 
Z m ysły  ludzkie re je s tru ją  b arw y  nie ty lko  jako 
jakość rzeczy, ale tak że  jako  znak sy tuacji: czerń  
je s t kolorem  księcia  ciem ności, zieleń je s t b arw ą 
życia, b rąz  jes t znakiem  degradacji i zam ieran ia. 
R ośliny, zw ierzęta , m in e ra ły  są sym bolam i i nosi­
c ielam i w artości; jednocześnie m ają  odpow iednie do 
sw ojej m ocy działan ia , dobre lub złe d la człowieka. 
K am ienie żółte leczą żółtaczkę, czerw one —■ choroby 
k rw i. Jab łko  i zło określone są w łacinie ty m  sam ym  
słow em  m alum ,  je s t w ięc jabłko sym bolem  zła i 
owocem , k tó ry  Ew a zerw ała  z drzew a poznania. 
Ja jk o  jest dobrą  zapow iedzią, chroni przed  złym i 
zrządzeniam i losu, toteż spełn ia  ro lę  szczególną w 
p rak ty k ach  m agicznych. L ew  jest sym bolem  w ładzy
1 siły , ale także gw ałtu  i przem ocy; żm ija sym boli­
zu je  Obłudę i złość, lis przyw odzi n ieuchronn ie  na 
m yśl p rzew ro tność lub sp ry t. Średniow ieczne b a jk i 
o zw ierzętach  są w ięc łatw o czy te lnym  Obrazem 
o rgan izacji społecznej i postępow ania ludzi. Zoo- 
m orficzne f ig u rk i sp e łn ia ją  ro lę am uletów , w yko­
rzy s tu jąc  siły  i w łaściw ości, k tó ry ch  nosicielam i są 
zw ierzęta . A  jednocześnie rzeczyw iste spotkanie z 
lisem  czy żm iją, znalezienie barw nego kam ien ia,

'Przyroda — 
zbiorowisko 
iznaków 
i isymbolli
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złow ienie egzotycznej ry b y  o dgryw a się nie ty lk o  
w  p łaszczyźnie w y d arzen ia , lecz także w  p łaszczyź­
nie znaczeń sym bolicznych . Z rozum ienie tych  z n a ­
czeń w y m ag a p ew n ej w iedzy  i  w iedza ta  m a sw oich 
p ro fesjo n aln y ch  p rzed staw ic ie li — ale je s t ona p o w ­
szechna, s tanow i a try b u t do jrza łośc i życiow ej, część 
ludzk ich  dośw iadczeń  i p rzekaz z pokolen ia n a  po­
kolenie. W iedza ludow a i w iedza uczona sp o ty ­
k a ją  się w  płaszczyźnie fo lk lo ru , k tó ry  je s t n ie  ty l ­
ko ty g lem  zespolenia k u ltu r , lecz także zabepiecze- 
niem  p rzekazu  i trw a n ia  k u ltu ry , w ielk im  res iduum  
uczestn iczącym  w  każdym  system ie cyw ilizacy j­
nym . W fo lk lorze czasów now oży tnych  o d n a jd u je  
się w  w ielości n aw ars tw ień  h isto rycznych  w łaśn ie 
owo pojm ow anie p rzy ro d y  jako zb iorow iska zn a ­
ków, sy tu ac ji znaczących, sym boli.
W szelkie w yobrażenie p rzed staw ia jące  było tak że  
p róbą n aw iązan ia  'kontak tu  z siłam i sk ry ty m i. O bfi­
ty ch  p rzy k ład ó w  tego  d o sta rcza ją  p ra k ty k i m agicz­
ne, obrzędy  falliczne czy zabiegi m agii m iłosnej. 
S z tu k a  tak że  w y ra s ta ła  z p o trzeb y  kom unikow an ia  
się z tran scen d en c ją ; n aw et w  sw ej w ars tw ie  ściśle 
p rzed staw ia jące j (czy n a rracy jn e j) odw ołuje się do 
pew nych  zespołów  sym bolicznych, z k tó ry ch  jedne 
są znane w szystk im , a inne ty lko  ośw ieconym  czy 
w tajem niczonym . M in ia tu ra , m alow idło, budow la  
b y ły  zn ak iem  zarów no w sy tu ac ji „w ejściow ej” , 
gdyż a r ty s ta  posług iw ał się skodyfikow anym  języ ­
k iem  sym boli, jak  i w  sy tu ac ji „w y jśc io w ej” , k ied y  
odb io rcy  odczy tyw ali nie ty lk o  zakodow any p rzez 
a r ty s tę  p rzekaz, lecz także w edle w łasne j w raż li­
wości na  sym bole poszuk iw ali tre śc i u k ry ty ch .
G dy D an te  k reślił d o k try n ę  słow a jako  znaku  to ta l­
nego, w skazyw ał n a  polisem iczny c h a rak te r  u tw o ru  
lite rack iego : dostrzegać trzeb a  n ie  ty lko  dosłow ny 
sens lite r, lecz także a legoryczny  (lub m istyczny) 
sens tego, co lite ry  m ia ły  oznaczać (istius operis non  
est s im p le x  sensus, im m o  d i d  potest po lysem um , hoc 
est p lu r iu m  sensuum ).  S łow a są bow iem  sym bolam i 
rzeczy, a  języ k  je s t „w ierną rę k ą  d u ch a” (w edle
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A laina z Lille). Takie trak to w an ie  języka i słów  da­
ło asum pt n ie  ty lk o  do sporu  „realistów ” i „nom ina­
lis tów ” w  filozofii średniow iecznej, n ie ty lko  do 
rozw oju  g ram a ty k i jako n auk i o m owie „dosłow nej” , 
czyli lite ra ln e j, i  m ow ie „alegorycznej” , ale także  
do ludow ej etym ologii w ychodzącej z założenia, że 
nazw a n ie  ty lk o  określa  rzecz, lecz zam yka w sobie 
je j is to tę  i sens.
S tąd  też jed n y m  z topoi średniow iecznej hagiografii 
je s t w yw ód o im ien iu  św iętego i tkw iącej w  n im  za­
pow iedzi p rzyszłe j m isji. W szak św iętość n ie w p i­
su je  się w  czas, w  porządek  diachronii, n ie  s ta je  się, 
lecz ty lk o  u jaw n ia  się w  pew nym  m óm encie, a za­
tem  zapow iedzi je j szukać trzeba w cześnie, w  cu ­
dow nych znakach  tow arzyszących  narodzeniu , w  
n ad an y m  n a  chrzcie  im ieniu . A le w św iadom ości 
społecznej sp lecenie im ien ia z losam i nosiciela ro z ­
poznaje  się n ie  ty lko  ex  post, je s t oczyw iste przez 
sam o znaczenie im ienia. S tąd  też w  chw ili n ad aw a­
n ia  im ien ia w ybór z k a ta lo g u  im ion słow iańskich 
b y ł znaczący, bo m iał w yw ierać m agiczny w pływ  na 
przyszłe życie człow ieka, b y ł życzeniem  sław y czy 
pow ażania, m iał spełn iać fu n k c je  ochrony  swego no­
siciela. Im ię z kalen d arza  chrześcijańskiego  odda­
w ało  człow ieka pod opiekę św iętego patro n a , ale w  
słabo jeszcze znanym  m echanizm ie w yboru  im ien ia  
w chodził w  grę także e lem ent fab u la rn y , zw iązany 
z przekazem  legendy  św iętego i ch a rak te rem  czy­
n ionych  p rzez n iego  cudów . B rzm ienie im ien ia  pod­
daw ano także zabiegom  etym ologicznym , aby  poz­
nać zaw arty  w  n im  sens życia jego nosiciela (imię 
bł. Salom ei zapow iadało jej życie, bo  salutis m ea tus  
znaczy drogę zbaw ienia). N ie trzeba dodaw ać, że te 
w yw ody  etym ologiczne by ły  najczęście j najzupełn ie j 
fan tastyczne.
Sam o pism o jest n ie ty lko  przekazem  znaków  z obie­
gu k u ltu ry  ośw ieconej i nie ty lko  środkiem  u trw a la ­
nia oraz kom unikow ania  treśc i św iętych. W społe­
czeństw ie nieośw ieconym , w  k u ltu rze  ana lfabetów  
pism o funkcjonow ało  także sw oją zew nętrzną form ą:

Imię
a isems życia
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nie darm o p iękną m aju sk u łę  karo liń ską nazw ano p is­
m em  analfabetów , w sk azu jąc  na  jej n a tu ra ln y  zw ią­
zek z im ien iem  w ładcy  F ranków , k tó ry  k ład ł sobie 
„pod poduszkę” w ielk ie  lite ry  rzeźbione w  drzew ie 
z nadzie ją , że pozw oli m u to  je w reszcie poznać. P is ­
mo jaw i się  jako środek  m agiczny , a zap isany  sk ra ­
w ek  p erg am in u  czy p ap ie ru  p e łn i ro lę  m agiczną n ie­
zależn ie od sam ej 'treści zapisu. W ty m  m agicznym  
obiegu p ism a ro lę  szczególną spełn ia  „k lecha” , tj. 
p a ra f ia ln y  nauczyciel, po śred n ik  m iędzy  k u ltu rą  lu ­
dow ą a k u ltu rą  uczoną. On to  je s t kop istą  „listów  z 
n ieb a” , p ro d u cen tem  ow yćh listów  „zło tym i lite ram i 
P alcem  Bożym  p isan y ch ” . L ite ra  ty m  b ard z ie j p rze­
m aw ia  do w raż liw ej n a  sym bol um ysłow ości, że n i­
czego sw y m  k sz ta łtem  n ie  p rzedstaw ia , jes t ty lk o  
znakiem .
Jeżeli człow iekow i średniow iecza p ra k ty k a  życia 
codziennego jaw i się jako znacząca w  p lan ie  u ta jo ­
nym , to  w y n ik a  to z w ielow ym iarow ego po jm ow a­
n ia  w ięzi m iędzy p rzy czy n ą  a sku tk iem , sta łe j in ­
te rfe re n c ji znaczeń  dzia łań  ludzkich, działań  n ad ­
przy rodzonych  i procesów  zachodzących w  p rzy ro ­
dzie. Czyn, gest, zdarzen ie zapow iadają  lub  pow odu­
ją  w y d a rzen ia  przyszłe. O jczym ow i R olanda, n iecne­
m u G anelonow i, upada n a  ziem ię ręk aw ica  i laska; 
nie m ieli w ątp liw ości F rankow ie , że ten  znak w róży  
w ielką  s tra tę . A le R oland zapew nia, że on n ie  u p u ­
ści łu k u , k tó ry  w ręczy  m u cesarz K aro l: n ie spow o­
d u je  złej w różby  i je j n astęp stw  rzeczyw istych . S p le­
cione tu  są dw ie w a rs tw y  n iezależne: z jednej s tro ­
n y  w różby  zapow iadające n ieub łagan ie  przyszłość, z 
d rug ie j zaś gesty , fak ty , liczby  czy d n i n iepom yśl­
ne, k tó ry ch  należało  unikać, aby  n ie  w paść  pod w ła ­
dzę n ieu ch ro n n y ch  ich skutków .
Ale p rzed e  w szystk im  poszukiw ał człow iek tego cza­
su  zapow iedzi przyszłości, poszuk iw ał ustaw icznie 
i uporczyw ie, rzu ca ł losy, spoglądał n a  lot p taków , 
liczył p ła tk i kw iatów , p a trz y ł n a  niebo. P asterze , rze­
m ieśln icy  i uczeni prorokow ali. „U m ysły  w szystk ich  
pogrążone są w  p ro ro c tw ie” , p isał fran cu sk i k ro n i­
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karz Com m ynes. W ładcy i politycy szukają  znaków  
działan ia : ibiały gołąb zapow iada pokój w P icąu ig n y  
w  1475 r., kam ień  z nieba zapow iada w 1503 r. k ru ­
cjatę , o jak ie j zam yśla M aksym ilian. W sta ły m  obie­
gu i ustaw icznie odm ienianej in te rp re tac ji pozostają 
zbiorki proroctw . Od połow y X III w. ożyw a w  św ie- 
cie europejsk im  astro logia, z uk ładu  gw iazd odczy­
tu ją c a  p rzyszłe  losy m iast, narodów  czy jednostek . 
Życie ludzkie m u si w szak być odgórn ie zaprogra­
m ow ane, a ty lk o  niedoskonałość um ysłu  i zm ysłów  
człow ieka spraw ia, że nie je s t om św iadom  tego p ro ­
g ram u, że nie postrzega lub  nie rozum ie znaków  za­
pow iadających  teraźn iejszość i przyszłość.
P ostaw y, k tó ry ch  u ryw kow y re je s tr  tu  p rzedstaw i­
liśm y, łatw o m ożna skw itow ać ep ite tem  przesądu  
lub  p ry m ity w izm u  i uczynić przedm iotem  szy d er­
stw a. A le może lepiej próbow ać zrozum ieć s tru k tu ­
rę  tak iego  pojm ow ania św iata, dostrzec d ram atyczną 
w alkę człow ieka przeciw  w łasnej słabości, przeciw  
niepew ności losu, przeciw  przypadkow ości, odczytać 
p ro te s t jednostk i przeciw  skom plikow aniu  św iata. I 
dziś czy ta  się horoskopy.
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