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Sredniowiecze i znaki

»Boze, ilez meki w mym zy-
ciu”. To stowa Karola, gdy po $wiezej utracie Ro-
landa archaniol Gabriel zapowiada nowe potrzeby
wojenne. Ucichl juz brzek broni i zgielk bitewny,
cesarz uczynil sprawiedliwos¢ i uSmierzyl swdj
wielki gniew. Nadchodzila kojaca powszednie klo-
poty noc, ale wraz z nig — strach przed ciemnoscig,
przed nieznanym, przed pulapkami ludzi i losu.
»Dzien sie skonczyl, madeszla czarna noc”. Dzien
byl porag kontaktéw i komunikacji, nocg za$ strach
przed innymi pchal ku samotnosci, ku sobie same-
mu. Noc byla pora zjaw, snéw, marzen: byly one
formg porozumienia— poza rzeczywistoscig i poza
czasem — z silami Swiata skrytego. Noc $rednio-
wieczna nie byla tylko rzeczywistoscig fizyczng, lecz
przede wszystkim byla faktem psychicznym, men-
talnym, byla faktem swiadomosei i pod$wiadomosci.
Ale sieganie ku owemu mrokowi nocy $redniowiecz-
nej nie oznacza wecale ucieczki ku irytujgcemu ste-
reotypowi ,,mrokéow Sredniowiecza”.

Wizje globalne czasow $redniowiecza, jakie wytwo-
rzyta mediewistyka ostatnich dziesiecioleci, wydaja
sie byt ze sobg sprzeczne. I sg rzeczywiscie. Z jed-
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nej bowiem strony ogladamy Sredniowiecze $wiatel
intelektualnych i mistycznego skupienia — przez
najSwietniejsze twory i najprzedniejsze osiagniecia
tego czasu, przez zwarte bryly i strzeliste formy
architektury, przez wielkie summy teologiczne i li-
terackie, przez harmonie form i tresci zycia ludzkie-
go. Czyz nie jest zasadne takie wlasnie bilansowanie
kultury: okre$lanie jej mozliwo$ci optymalnych, a
nie proste podliczenie wszystkich jej tworéw? A z
drugiej strony jawi sie nam Sredniowiecze niedobo-
réow — ,,podrozwoju’” gospodarczego, gwaltu i prze-
mocy jako struktur zycia spolecznego, analfabetyz-
mu mas, strachu i niepewnosci jako podstawowych
generatoréow wrazliwo$ci i mentalnosci. I mie wy-
starczy wcale odpowiedzie¢, ze obie wizje sa wobec
siebie komplementarne, ze sg na swoj spos6éb praw-
dziwe, bo dotykajg odmiennych kregow kultury, od-
rebnych $rodowisk spolecznych, innych zbiorowosci
statystycznych. W samej rzeczy wspolistnienie tych
modeli dokonuje sie nie tylko w wymiarze global-
nym, w plaszczyznie spoleczenstwa czy cywilizacji;
dotyczy nie tylko wielkich zbiorowosci, ale odnalezé
je mozna w réinych warstwach psychiki jednostko-
wej. Nie darmo szkola szartryjska traktowala czlo-
wieka jako mikrokosmos.

Czlowiek S$redniowiecza ma poczucie, ze otoczony
jest nieprzebrang liczbg przejawdw Swiata ukryte-
go, ze osaczony jest — na dobre i na zle — przez
niezliczone znaki. Ewangeliczne et erunt signa in
coelo sprawdzal czlowiek codziennie, na sposoéb
powszedni; poszukiwal ich i dopytywal sie o nie, bo
wiedzial, ze owe znaki na niebie i na ziemi sa bez-
posrednig zapowiedziag wydarzen. Ukladajg sie te
znaki w spojne kompleksy. Takim wtasnie byl ze-
spo6l znakow, ktéry zapowiadaé mial koniec Swiata
i towarzyszy! Sredniowiecznej Wielkiej Trwodze.
Wséréd pietnastu znakow wyliczonych 1 opisanych
przez $w. Hieronima panuje surowa hierarchia rze-
czy — od wnetrzno$ci ziemi, przez zachowania lu-
dzi, po sklepienie niebieskie: ,,dnia pierwszego mo-
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rze wzniesie sie ponad gory na lokei pietnascie i staé
bedzie nieruchome jak mur, dnia wtérego opadnie
tak nisko, ze ledwie bedzie je mozna zobaczy¢, dnia
trzeciego potwory morskie, ukazawszy sie na falach,
wydawa¢ beda ryki, ktére wzbijg sie az do nieba,
dnia czwartego wody morza zapala sie, dnia piatego
z drzew i wszystkich roslin wydzieli sie krwawa
rosa, dnia szostego wszystkie budowle rung (...)”.
Potem jeszcze bedzie trzesienie ziemi, ludzie beda
chodzi¢ jak bledni, gwiazdy spadng z nieba —
wszystko rzeczy niezwykle, niespotykane, ale be-
dace tylko maksymalizacjg katastrof i klesk, jakie
osaczaly czlowieka w zyciu rzeczywistym.

Zycie ludzkie w perspektywie millenarystycznej
jest czekaniem na znaki. Wszelka niecodziennosé i
niezwyklosé¢ stanowi¢ mogla znak zwiastunczy, za-
powiedz Konca; mogla by¢ tez tylko przypomnie-
niem ostatecznej perspektywy kondycji ludzkiej.
Znaki, jakie towarzyszy¢ maja nadejéciu Anty-
chrysta, sg tak dokladnie opisane i tak powszechnie
znane (pisze Maciej z Janova u progu XV w.) Ze na-
wet dzieci je latwo rozpoznajg. Ale tez cate zycie
czlowieka $redniowiecza przebiega w zapatrzeniu na
znaki; one to wyrdzniajg w potoku codziennosci wy-
darzenia wazne, one tez pozwalaja poznawaé bieg
loséw przyszlych i wspierajg ludzi w podejmowaniu
decyzji i dokonywaniu wyboréw zyciowych.

Znaki sg wszakze formg komunikowania sie z nad-
naturalnymi dysponentami ludzkich loséw. Widze-
nia cudowne byly szczegdlnym przywilejem wybra-
nych. Przejmujacy jest obraz zycia wypelnionego
objawieniami woli najwyzszej, jaki ukazujg zywoty
swietych i S$redniowieczne Miracula, Zzrodlo pasjo-
nujgce i stale jeszcze nie docenione przez nowoczes-
ne dziejopisa.stwo. Ale ogél $miertelnych oczekiwat
takze objawien w waznych momentach swojego zy-
cia. Sen jest madzieja kontaktu i zyciowych wska-
z6éwek, Cesarz Karol w $nie otrzymuje przestrogi i
rady od swego $wietego opiekuna (Piesn o Rolan-
dzie), w wyprawie za$ Brzetystawa na Polske w



93 SREDNIOWIECZE I ZNAKI

1039 r. wowczas dopiero udaje sie zamyst zabrania
z Gniezna szczatkow §w. Wojciecha, gdy sam Swiety
w sennym objawieniu udziela biskupowi Sewerowi
szczegdlowych instrukeji, jak nalezy tego dokonac
(zapis w Kosmasa Kronice Czechow). Dotykamy tu
nie tylko hagiografii i domeny sakralnej S$rednio-
wiecznego myslenia i odczuwania, lecz — w samej
rzeczy — obserwowa¢ tu mozemy sakralizacje
(i chrystianizacje) widziadet sennych. Spoleczna
historia kultury w marzeniach zbiorowych znajduje
wszak uprzywilejowane pole dociekan i badan pro-
wadzacych ku najglebszym warstwom ,historii nie-
Swiadomej”.

Przyroda jest nie tylko laboratorium, nie tylko owg
wielkg kuznig z XIV-wiecznej miniatury Opowiesci
o rézy. Czlowiek Sredniowiecza oglgda nature jako
swiat przedmiotéw, istot i ukladéw znaczacych.
Zmysly ludzkie rejestruja barwy nie tylko jako
jakosé rzeczy, ale takze jako znak sytuacji: czern
jest kolorem ksiecia ciemmo$ci, zielen jest barwag
zycia, bragz jest znakiem degradacji i zamierania.
Rosliny, zwierzeta, mineraly sg symbolami i nosi-
cielami wartoéci; jednocze$nie maja odpowiednie do
swojej mocy dzialania, dobre lub zle dla czlowieka.
Kamienie z61te leczg z6ltaczke, czerwone — choroby
krwi. Jablko i zlo okre§lone sg w lacinie tym samym
stowem malum, jest wiec jablko symbolem zla i
owocem, ktéory Ewa zerwala z drzewa poznania.
Jajko jest dobra zapowiedzig, chroni przed zlymi
zrzadzeniami losu, totez spelnia role szczegdlng w
praktykach magicznych. Lew jest symbolem wladzy
i sity, ale takze gwaltu i przemocy; zmija symboli-
zuje oblude i zhlo$¢, lis przywodzi nieuchronnie na
my$] przewrotno$é lub spryt. Sredniowieczne bajki
o zwierzetach sg wiec latwo czytelnym obrazem
organizacji spolecznej i postepowania ludzi. Zoo-
morficzne figurki spelniaja role amuletéw, wyko-
rzystujgc sily i wlasciwosci, ktorych nosicielami sg
zwierzeta. A jednocze$nie rzeczywiste spotkanie z
lisem c¢zy zmija, znalezienie barwnego kamienia,
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zlowienie egzotycznej ryby odgrywa sie nie tylko
w plaszczyZnie wydarzenia, lecz takze w plaszezyz-
nie znaczen symbolicznych. Zrozumienie tych zna-
czen wymaga pewnej wiedzy i wiedza ta ma swoich
profesjonalnych przedstawicieli — ale jest ona pow-
szechna, stanowi atrybut dojrzalosci zyciowej, cze§é
ludzkich do$wiadczen i przekaz z pokolenia na po-
kolenie. Wiedza ludowa i wiedza uczona spoty-
kajg sie w plaszczyznie folkloru, ktory jest mie tyl-
ko tyglem zespolenia kultur, lecz takze zabepiecze-
niem przekazu i trwania kultury, wielkim residuum
uczestniczgcym w kazdym systemie cywilizacyj-
nym. W folklorze czaséw mnowozytnych odnajduje
sie w wieloSci nawarstwienn historycznych wlasnie
owo pojmowanie przyrody jako zbiorowiska zna-
kow, sytuacji znaczgceych, symboli.

Wszelkie wyobrazenie przedstawiajace bylo takze
préba nawigzania kontaktu z sitami skrytymi. Obfi-
tych przykladow tego dostarczaja praktyki magicz-
ne, obrzedy falliczne czy zabiegi magii milosnej.
Sztuka takze wyrastala z potrzeby komunikowania
sie z transcendencjg; nawet w swej warstwie Scisle
przedstawiajgcej (czy narracyjnej) odwoluje sie do
pewnych zespoléw symbolicznych, z ktérych jedne
sg znane wszystkim, a inne tylko o$wieconym czy
wtajemniczonym. Miniatura, malowidlo, budowla
byly znakiem zaréwno w sytuacji ,wejSciowej”,
gdyz artysta postugiwal sie skodyfikowanym jezy-
kiem symboli, jak i w sytuacji ,,wyjsciowej”, kiedy
odbiorcy odezytywali nie tylko zakodowany przez
artyste przekaz, lecz takze wedle wlasnej wrazli-
wosci na symbole poszukiwali tresci ukrytych.
Gdy Dante kreslil doktryne stowa jako znaku total-
nego, wskazywal na polisemiczny charakter utworu
literackiego: dostrzega¢ trzeba nie tylko dostowny
sens liter, lecz takze alegoryczny (lub mistyczny)
sens tego, co litery mialy oznacza¢ (istius operis non
est simplex sensus, immo dici potest polysemum, hoc
est plurium sensuum). Stowa sg bowiem symbolami
rzeczy, a jezyk jest ,wierng reka ducha” (wedle
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Alaina z Lille). Takie traktowanie jezyka i slow da-
to asumpt nie tylko do sporu ,realistéw” i ,,nomina-
listéw” w filozofii Sredniowiecznej, nie tylko do
rozwoju gramatyki jako nauki o mowie ,,dostownej”,
czyli literalnej, i mowie ,,alegorycznej”, ale takze
do ludowej etymologii wychodzacej z zatozenia, ze
nazwa nie tylko okre§la rzecz, lecz zamyka w sobie
jej istote i sens.

Stad tez jednym z topoi Sredniowiecznej hagiografii
jest wywdd o imieniu $wietego i tkwigcej w nim za-
powiedzi przyszlej misji. Wszak $wietosé nie wpi-
suje si¢ w czas, w porzadek diachronii, nie staje sie,
lecz tylko ujawnia sie w pewnym momencie, a za-
tem zapowiedzi jej szukaé trzeba wcze$nie, w cu-
downych znakach towarzyszacych narodzeniu, w
nadanym na chrzcie imieniu. Ale w $wiadomosci
spolecznej splecenie imienia z losami nosiciela roz-
poznaje sie nie tylko ex post, jest oczywiste przez
samo znaczenie imienia. Stgd tez w chwili nadawa-
nia imienia wybér z katalogu imion stowianskich
by? znaczacy, bo mial wywiera¢ magiczny wplyw na
przyszle zycie czlowieka, byl Zyczeniem stawy czy
powazania, mial speiniaé¢ funkcje ochrony swego no-
siciela. Imie z kalendarza chrzeScijanskiego odda-
walo czlowieka pod opicke Swietego patrona, ale w
slabo jeszcze znanym mechanizmie wyboru imienia
wchodzit w gre takze element fabularny, zwigzany
z przekazem legendy $wietego i charakterem czy-
nionych przez niego cudéw. Brzmienie imienia pod-
dawano takze zabiegom etymologicznym, aby poz-
na¢ zawarty w nim sens Zycia jego mosiciela (imie
bl. Salomei zapowiadalo jej zycie, bo salutis meatus
znaczy droge zbawienia). Nie trzeba dodawaé, ze te
wywody etymologiczne byly majczesciej najzupelnie]j
fantastyczne.

Samo pismo jest nie tylko przekazem znakéw z obie-
gu kultury o$wieconej i nie tylko $rodkiem utrwala-
nia oraz komunikowania treéci $wietych. W spole-
czenstwie nieo$wieconym, w kulturze analfabetéw
pismo funkcjonowalo takze swoja zewnetrzng forma:
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nie darmo piekng majuskule karolinskg nazwano pis-
mem analfabetéw, wskazujgc na jej naturalny zwig-
zek z imieniem wtladcy Frankéw, ktory kiadl sobie
»pod poduszke” wielkie litery rzezbione w drzewie
z nadzieja, ze pozwoli mu to je wreszcie poznaé. Pis-
mo jawi sie jako Srodek magiczny, a zapisany skra-
wek pergaminu czy papieru pelni role magiczna nie-
zaleznie od samej treci zapisu. W tym magicznym
obiegu ‘pisma role szczegdlng speinia ,klecha”, tj.
parafialny nauczyciel, posrednik miedzy kulturg lu-
dowg a kulturg uczong. On to jest kopista ,listow z
nieba”, producentem owych listow ,,ztotymi literami
Palcem Bozym pisanych”. Litera tym bardziej prze-
mawia do wrazliwej na symbol umystowosci, ze ni-
czego swym ksztaltem nie przedstawia, jest tylko
znakiem.

Jezelj czlowiekowi $redniowiecza praktyka zycia
codziennego jawi sie jako znaczaca w planie utajo-
nym, to wynika to z wielowymiarowego pojmowa-
nia wiezi miedzy przyczyna a skutkiem, stalej in-
terferencji znaczen dzialan ludzkich, dzialan nad-
przyrodzonych i procesé6w zachodzacych w przyro-
dzie. Czyn, gest, zdarzenie zapowiadaja lub powodu-
jg wydarzenia przyszle. Ojczymowi Rolanda, niecne-
mu Ganelonowi, upada na ziemie rekawica i laska;
nie mieli watpliwosci Frankowie, ze ten znak wrozy
wielkg strate. Ale Roland zapewnia, Ze on nie upu-
$ci tuku, ktéry wreczy mu cesarz Karol: nie spowo-
duje ztej wrozby i jej nastepstw rzeczywistych. Sple-
cione tu sg dwie warstwy mniezalezne: z jednej stro-
ny wroézby zapowiadajgce nieublaganie przyszlose, z
drugiej za$ gesty, fakty, liczby czy dni niepomysl-
ne, ktérych nalezato unikaé, aby nie wpasé¢ pod wla-
dze nieuchronnych ich skutkéw.

Ale przede wszystkim poszukiwal czlowiek tego cza-
su zapowiedzi przyszlosci, poszukiwal ustawicznie
i uporczywie, rzucatl losy, spogladal na lot ptakow,
liczytl ptatki kwiatéw, patrzy! na niebo. Pasterze, rze-
mieSlnicy i uczeni prorokowali. ,,Umyslty wszystkich
pograzone sg w proroctwie”, pisal francuski kroni-
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karz Commynes. Wladcy i politycy szukaja znakow
dzialania: bialy golgb zapowiada pokéj w Picquigny
w 1475 r., kamien z nieba zapowiada w 1503 r. kru-
cjate, o jakiej zamysla Maksymilian. W stalym obie-
gu i ustawicznie odmienianej interpretacji pozostaja
zbiorki proroctw. Od polowy XIII w. ozywa w $wie-
cie europejskim astrologia, z ukladu gwiazd odczy-
tujgca przyszle losy miast, narodéow czy jednostek.
Zycie ludzkie musi wszak byé odgérnie zaprogra-
mowane, a tylko niedoskonalos¢ umystu i zmystow
cztowieka sprawia, ze nie jest on $wiadom tego pro-
gramu, ze nie postrzega lub nie rozumie znakéw za-
powiadajacych terazniejszosé i przysztose.

Postawy, ktorych urywkowy rejestr tu przedstawi-
liSmy, latwo mozna skwitowaé epitetem przesgdu
lub prymitywizmu i uczyni¢ przedmiotem szyder-
stwa. Ale moze lepiej prébowaé zrozumieé struktu-
re takiego pojmowania $Swiata, dostrzec dramatyczng
walke czlowieka przeciw wlasnej stabosci, przeciw
niepewnosci losu, przeciw przypadkowosci, odezytaé
protest jednostki przeciw skomplikowaniu $wiata. I
dzi$ czyta sie horoskopy.
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