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TEORIA LITERATURY *KRYTYKA - INTERPRETACJA

Ofiarny koziol i kon trojanski

Pisarz nie usprawiedliwia sie nigdy, krytyk sta-
le. Poeta uwaza swe stowo za czyste, konieczne, doskonale: zakot-
wicza je w gtebiach osobowosci, tajemnicach istnienia lub przynaj-
mniej w pierwotnodci jezyka. Przypomina chetnie, Zze zabrat glos
daé, ze poezja zmartwychwstanie, albo Ze $wiat bez poezji nie
bedzie mial zadnej wartosci. Stowo krytyka nie podaje sie za nic
innego niz za wypowiedZ skolatanej jednostki. Nie powoluje sie na
zadng pierwotno$é czy niepoznawalno$é., Krytyk nie prowadzi ko-
respondencji z absolutem. Pamieta, 2e zjawil sie na Swiecie niedaw-
no; czuje sie dzieckiem nowozytnosci, ale — w przeciwienistwie do
technika — nie czerpie stqd zadnej dumy: w literaturze obowigzujg
przecie tradycyjne regulty starszenstwa. Jesli obwiesci $mieré kry-
tyki, mie zasmuci mikogo: przeciwnie nawet, miejednego ucieszy.
Strzeze sie wiec przezornie kassandrycznych przepowiedni...
Godzi sie na wlasng nizszosé. Stuliwszy uszy, znosi cierpliwie obelgi.
Przyznaje twércom, 2é sie stale myli i 2e wyprzedzajg go nawet
w trafrnosci ocen. Czegéz mégtby nauczyé kaptanéw stowa, inZynie-
row dusz? Nie ludzi sie réwniez, Ze cieszy sie szacunkiem czy po-
pularnodcia wéréd czytelnikéw. Przyznaje, ze jest zadufany (nie
korzy sie przed talentem) i przemadrzaly (rozszczepia wlos ma
czworo). Jak kazdy posrednik, wie dobrze, ze w chwili transakcji
powinien znikngé, poniewaz — wlasng obecnosciq — obnaza nie-
2recznosé pisarza i czytelnika. Odkrycia krytykéw (Stowacki Matu-
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szewskiego, Norwid Miriama, nawet Biatoszewski Sandauera)
funkcjonujg zwykle anonimowo. Byloby bowiem obelgg dla twércy
powiedzieé, ze nie potrafi zdobyé czytelnika, i obelgg dla czytelni-
ka, ze mie umial zrozumieé¢ poety. Po pisarzach i czytelnikach —
krytykéw nie lubiq takze dzialacze. Artystéow — nawet dzisiaj —
otacza nimb tajemnicy: migdy ‘tez mie wiadomo, czy mie ujmie sie
za nimi przyszlosé. Za krytykami nie ujmie sie na pewno nikt i dla-
tego nie oniesmielajq nikogo. Oni tez biorq ciegi, kiedy literatura
nabroi. Takze wtedy, kiedy pisarze bojg sie podniesé glos ma poli-
tykéw, oskarzajg o terror — krytykéw. Gdy w procesie krytyki
uwierzyé choé na chwile stronom, zostalaby juz dawno skazana na
nieistnienie. :

Jest jednak prawda, ze bez krytyki literatura zamiera, przynajmniej
w XIX i XX wieku. I do§é sie rozejrzeé dokola, aby znaleZé wy-
mowne dowody.

Krytykéw — mna dobrg sprawe — lubiq tylko literaturoznawcy. 'Po-
Swiecajq im uczone rozprawy, racjonalizujqg kaprysy, uzasadnicjq
opinie.... przeceniajgc nieraz role, jakq odegrali !,

Badanie programéw, pojeé, gieldy ocen to ulubione zajecie historyka
literatury. Teoretyka ciekawiq zrnowu osobliwo$ci wypowiedzi kry-
tycznej, zawile relacje, ktérymi wiqze sie z literaturg piekng. Kry-
tyka krytyki ma zapewne przed sobq duzq przysztosé, poniewaz —
jak wszystkie domeny wysokiej fachowoS$ci — przynosi sporo za-
gadek do rozwigzania. Jednak zyczliwosé, jake uczony obdarza kry-
tyka, podszyta jest zwykle interesem lub poblazliwoscig.

Bywa nieraz, ze badacz ceni krytyka dlatego po prostu, ze nie wi-
dzi réinicy miedzy jego dziatalno$ciq — a wtlasng; broni tak —
w masce — swego zawodu, cieszqc sie¢ po cichu, Ze czas, dystans
i erudycja chronig go od gaff i pomytek. Czesciej wszakze uczony
uwaza swaq prace za jakoSciowo odmienng, poniewaz Scislq, spraw-
dzalng. Patrzy wtedy na krytyka z goéry, wytykajoc mu amator-
stwo i dyletantyzm. W obu przypadkach literaturoznawca lubi
w krytyku niezdarno$é. Broni krytyki w ogdle, ale rzeczywistego

1 Przynajmniej — odegrali jako jednostki. Zaréwno pisarze, jak i badacze
przeceniajg zwykle role krytyka, nie doceniajgc roli krytyki jako cato$ci.
Kazdego pisarza otacza mglawica sadéw o literaturze i kulturze, stworzona —
albo zapisana — przez krytykéw. Ta mglawica wyznacza opinie, mniemania,
ambicje. Dlatego pisarz, ktéry krytyki chorobliwie nie cierpi (np. Dabrowska),
jest od niej — jako calo$ci — zaleiny dokladnie tak samo, jak pisarz, ktéry
krytyke lubi i ceni. )
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krytyka o§miesza chetnie i poniza, nie przestajgc sie cieszyé, ze jest
od niego magdrzejszy...

Jest jednak prawdaq, ze literaturoznawcom krytycy sq bardziej po-
trzebni anizeli literaturoznawcy krytykom. Funkcja krytyczna jest
zwyczajniejsza jakby, pierwotniejsza, bardziej oczywista niz zaje-
cia badacza literatury. Jest blizsza lekturze, dyskusji, estetycznemu
otium. Czlowiek jest najpierw i bardziej krytykiem, pézniej dopiero
literaturoznawcq.

Co o tym wszystkim powiedzie¢ moze kto$, kto bywat krytykiem?
Czy podejmie raz jeszcze — beznadziejne spory? Czy bedzie sie
staral pogodzié¢ krytyka z twéreq, dzialaczem, czytelnikiem i uczo-
nym? Czy zacznie wyluszczaé metody, na jakich sie opiera, w ztud-
nym przekonaniu, ze znajdzie kamien filozoficzny, ktéry uspokoi
zwasnione strony i zapewni krytykom godne miejsce pod storicem?
Na pewno mie. ‘Moze tylko — na pdél prywatnie — wyznaé, jak
przed sobg samym uzasadnial swe zajecie. Co stanowi o postawie
krytyka, o swoistosci tak spornego powotania? Jakie jest — mdéwiac
2artem — ,,wlasciwe co” krytyka? |

Cieszy go najpierw to, ze jest dzieckiem swego czasu. Dziejowi pe-
symidci zapowiadali zwykle zagtade krytyki. Witkacy twierdzil, ze
w spoleczenstwie mréwek krytyka zostanie ,zniesiona zupelnie”.
Mrozek dodawal, Ze jej energiczniejsi przedstawiciele znajda zatrud-
nienie w plutonach egzekucyjnych. Takze historycy majq slusz-
no$é, powiadajqce, 2e to, co dzisiaj obejmujemy nazwaq krytyki, obej-
mowalo niegdy$ odmienne zadania. Zapewne, rudymenty krytyki
istniaty od dawna. Ale czlowieka przeszioéci nie zajmowalo tak usil-
nie zrozumienie, opisanie, ocenienie i przyswojenie konkretnego
dzieta. Trudzil sie bardziej nad aproksymacjg normy albo nad zgle-
bieniem prawdy ogélnej, ktérej dzieto byto tylko odblaskiem, wcie-
leniem czy wyktadnikiem. Dlatego niestrudzenie komentowal wiel-
kich Starcéw, zakladajgc milczgco, 2e to, co powiedziano dawniej,
powiedziano lepiej (pomijal kwestie, o ile sie sam oszukiwat). Dla-
tego réwniez zmierzal do ustalenia wzorca, idealu, normy doskona-
tosci. Stowem, w dawnym spoteczeristwie przewazala postawa nor-
modawcy i komentatora, w obecnym — raczej postawa krytyka.
Jest chyba miesporne, ze w stosunku jednostki (czytelnika) i spo-
tecznosci (opinii) do dziela literackiego nastapila w XVIII i XIX w.
zmiana, ktérej wyktadnikiem jest rosnqce znaczenie krytyki — jak
zresztg wszelkiej refleksji nad sztukq. Relacja autorytetu ustgpila
mianowicie relacji dialogu i wspétzawodnictwa; w mastepstwie zad
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komentarz i ,,sztuka poetycka” zostaly zastgpicne esejem i artyku-
tem. Zapewne, do powstania krytyki przyczynil sie rozwdj prasy
i uniwersytetéw, podobnie jak rozszerzenie rynku ksigzki. Ale nigdy
by sie tak mie rozpanoszyla, gdyby nie glebsza koniecznosé kultu-
ralna. Ambiwalencje krytyki odtwarzajq wtasnie napiecia postawy
dialogu i wspélzawodnictwa, ktéra w literaturze wykluwala sie po-
woli i do tej pory mie wyczerpala swoich wszystkich sprzecznoéci.
Dialog jest dialektycznym przenikaniem zaleznodci i samodzielno$ci;
pragnienie przewyzszenia jest w nim réwnie silne co poczucie po-
dziwu; opiera sie za$ na cierpliwym odtwarzaniu i przetwarzaniu —
argumentéw i przemyslen partnera. Nie kornczy sie nigdy, poniewaz
kwestionuje wlasne konkluzje. Sluzqc prawdzie, poucza o jej nie-
ostatecznosci.

Artysta jest uwodzicielem, gwaltownikiem, czasem tyranem. Rzad-
ko bywa tolerancyjny, poniewaz wtasng twoérczosciq cheiatby unie-
waznié poprzednie. Jest wielkq zastugq — takze krytyczng! — Gom-
browicza, ze wywlékt na Swiatto mechanizm zaborczosci, warunku-
jacy dzialalnosé artystycznq. Sztuka nie jest demokratyczna — po-
wiadat — poniewaz $wiadczy o odmiennodci i nieréwnosci ludzi.
Diatego — mimo krzywd i cierpien, zadawanych artystom — czu-
ta sie spontanicznie lepiej w spoleczenstwach autorytetu... Tymcza-
sem krytyk jest demokratq literatury. W warunkach zacieklego
wspdlzawodnictwa broni wszystkiego, co — w zawitych relacjach
miedzy nadawcq a odbiorcq dzieta — niesie mozliwosé porozumie-
nia, co §wiadczy o gotowosci wzajemnego przenikniecia uczué i wy-
obrazen. Idzie za wigkszosciq, owszem, ale broni praw mniejszosci,
ktérg systematycznie dopuszcza do gltosu, choéby pod postacig py-
tania czy zastrzezenia.

Reprezentuje racje Innego, ktérego artysta chcialtby pochtongé i od
siebie wuzaleznié. Dlatego — wbrew pospolitemu mniemaniu —
w dzialalno$ci krytycznej przewaza postawa rozumiejgca, pochwal-
na, aprobatywna. Kiedy jednak krytyk przyzwala, to zawsze czqst-
kowo; kiedy gani, nie odmawia nadziei, przynajmniej teoretycznie.
Dlatego tez krytyk mikogo nie moze zadowolié. Ale wtasnie demo-
kracja ma to do siebie, Ze nikogo w zupelno$ci nie zadowala —
i dobrze wie, ze nie zadowala.

Demokracja jest sposobem rozwigzywania konkretnych zagadnien
konkretnych ludzi z mozliwie najmniejszym uszczerbkiem dla in-
nych ludzi i innych zagadnien. Krytyka jest sposobem rozumienia
dziel literackich z mozliwie najmniejszym uszczerbkiem dziel od-
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miennych. Miedzy funkcjq krytyka a pojeciem demokracji istnieje
niewgqtpliwie pokrewienistwo i, jesli mozna sobie wyobrazié wspébt-
czesnego Sarbiewskiego, to Irzykowskiego czy Sandauera nawet do-
bry krél Stas przegnalby na cztery wiatry.

We wspéiczesnej literaturze krytyk pelni wiec naprawde funk-
cje swiadka dialogu. Dialog rodzi sie wtedy, kiedy dwaj ludzie prag-
ng sie porozumieé. Ale porozumienie literackie pelne jest zagadek
i pulapek. Pisarz pragnie narzuci¢ czytelnikowi wilasne uczucia, po-
glady, urojenia, fantazmaty. Pragnie takZe — co moze najwazniej-
sze — marzuci¢ mu wtasny sposéb moéwienia. I czytelnik gotéw sie
poddaé, ale znaki dziela odczytuje przez wlasne wspomnienia, po-
trzeby i wyobrazenia. Nie musze przypominaé, ze kazdy czytelnik
czyta (nieco) odmienng ksiagzke. W literackim dialogu pisarz propo-
nuje, czesto gwaltownie i nieuprzejmie; czytelnik urzeczywistnia,
na ogét koslawo i z ocigganiem. Pisarz potwierdza sie przez czytel-
nika, czytelnik przez pisarza — uSwiadamia i odkrywa.

Dzieto jest punktem spotkania, schematem wyobrazni, przestrzeniq
uposrednienia. Nie mozna wiec powiedzieé, aby krytyk byt tylko
uczestnikiem dialogu, ktéry ma miejsce miedzy nadawcqg a od-
biorcq tekstu. Literatura moze od biedy funkcjonowaé bez trzech
groszy krytyka. Krytyk jest raczej Swiadkiem... Swiadkiem nie-
zbednym hic et nunc, w naszych czasach i naszej cywilizacji. Albo-
wiem nie ma dzisiaj Normy, ktéra by wyznaczala szlak kulturze,
nie ma tez wielkich Przodkéw, do ktérych mozna sie w kazdej chwili
odwolaé. Jest tylko — jest jeszcze.. wola porozumienia, wola dia-
logu. I wiasdnie krytyk jest dysponentem i straznikiem dialogowych
wartosci. Jest tym, ktéry zabiega, aby dialog nawigzywal sie na-
prawde, nie wykolejal za bardzo i nie tongt w ostatecznym niepo-
rozumieniu. Dla pisarza jest pierwszym czytelnikiem, ktéry odsyla
mu jego — znieksztalcony — [obraz. Dla czytelnika jest ostatnim
2 tworcéw, ktéry — wielce niedoskonalq — interpretacjg nadbudo-
wuje dzielo. Dlatego krytyk jest pozyteczny takze wtedy, kiedy sie
myli, nie tylko wtedy, kiedy ma stusznosé.

Przede wszystkim jednak krytyk reprezentuje racje literatury. Wy-
stepuje w imieniu wszystkich dziet, ktére powstaly i moga powstaé,
wystepuje — szerzej — w imieniu caloksztattu kultury ®. Ale prze-

2 Dlatego jest jednoczeénie niedouczony i przeuczony. kgczy i miesza wszystko
ze wszystkim: osobiste wyznania z teorig gier, etnologie z poetyka i psychiatrie
z semiologia... ale w najwyzszym stopniu kapry$nie, przypadkowo i niepo-
rzgdnie.
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ciez to samo czyni literaturoznawca! I tak, i nie. R62nice unaoczniajq
zarzuty, ktore sobie stawiajg. Uczony zarzuca krytykowi dowolnosé,
krytyk uczonemu — dogmatyzm. Dlaczego? Ctéz dlatego, e — re-
prezentujgc interesy literatury — krytyk obdarze pisarza wiekszym
zaufaniem niz badacz. Badacz chce okreslié miejsce, jakie dzieto
zajmuje w calosci kulturalnego systemu (obojetnie, jak go rozu-
mie). Krytykowi zalezy raczej ma uchwyceniu nowosci, niepowta-
rzalnoéci, ktérq wnrosi pisarz. Uczony broni wszystkiego, co jest lite-
raturg; krytyk wszystkiego, lco literaturg jeszcze mie jest, ale staé
sie moze. Ostatecznie wiec krytyk i literaturoznawca zajmujag sie
tym samym (wspéblczesno$é jest uprzywilejowanym, nie wylgcznym
terenem dzialalnosci krytycznej). Postugujq sie tez podobnymi me-
todami, poniewaz obaj grabiq sgsiednie dyscypliny, od semiologii po
etnografie. s

Réziniq sie wszakze — i nieraz rézniq do nienqwisci — punktem wi-
dzenia i postawg wobec literatury. Papierkiem lakmusowym jest
zwykle ambicja systemu, ktérej krytyk bywa na ogél pozbawionry.
Przeciwnie, im bardziej uczony ogarniety jest systemowaq namiet-
nosciq, tym chetniej krytykq gardzi albo z krytyki rezygnuje. Do-
skonale uprzytomnil to sobie Barthes. Czym bowiem — powiada —-
zajmowaé sie bedzie rzetelna nauka o literaturze, jesli kiedykolwiek
naprawde powstanie? , Nie bedzie ona maukq o tredciach (...) ale
naukq o warunkach tresci, to znaczy o formach (...). Jej model be-
dzie joczywiscie lingwistyczny”. Bedzie naukq o catoksztalcie ‘opera-
cji, ktérym mozna poddaé znaki jezykowe. Natomiast ', stosunek
krytyki do dziela jest stosunkiem znaczenia do formy”. Ale znacze-
nia sq dziedzing ‘zmiennosci i jednostkowosci...

Trudno wyrazniej powiedzieé, ze krytyk jest w stosunku do uczo-
nego artystq i ze reprezentuje racje jednostki przeciw systemowi,
historii przeciw naturze. Jest nie tylko z przyrodzenia demokratq —
dodatbym — ale takze personalistq. Bardziej niz porzqdkowaé
chcialby zrozumieé, bardziej niz wyjaéniaé — doprowadzaé do po-
rozumienia. Nad wierno$é normie i wiernodé literaturze (jako in-
stytucji) przektada przekonanie o dialogowym charakterze prawdy.
Sktonny jest do nieporzadku i przekraczania granic nie itylko dyscy-
plinarnych, ale rodzajowych: ale tez w glebi serca czuje sie blizszy
sztuce miz nauce. ]

Dlatego jest ofiarnym kozlem i trojanskim koniem jednocze$nie.
Dlatego, mySlgc o porozumieniu, nie przestaje wywolywaé kiétni.
Dlatego, marzqc o demokracji, brnie stale w bledach i wypacze-
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niach. Krytyka jest — cokolwiek sie powie — dziedzing ryzyka
i kaprysu, namietnodci i oslego uporu. Jest jednak takze dziedzi-
ng spontaniczej swobody i uczucia braterstwa, ktére rodzi sie w lu-
dziach, co — niezaleznie od ostrosci sporéw, jakie toczq, a wiado-
mo, jakie bywajg bolesne — wumiejq sie wzajemnie doceni¢ we
wlasnej odrebnosci. Malo kto rozwazal moralng uz2ytecznosé
krytyki.

Krytycy wszystkich krajéw, nie lqczcie sie, ale rozpraszajcie —

w waszej réznorodnosci jest wasza sila.
Jan Btonski



