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Stanisław  Barańczak wstąpił 
w lite ra tu rę  podwójnie zbrojny: w praw ej ręce li­
ra, w  lewej — pióro zoila. I nie wiadomo, kiedy 
bieglejszy: jako poeta czy jako  pogromca poetów. 
Dla Barańczaka (urodził się w  1946 r.) młoda liryka 
ostatniego dziesięciolecia to już przeszłość: jeszcze 
żywa, ale już nienaw istna. Znęca się też nad swoimi 
rów nieśnikam i — czy ledwo poprzednikam i — 
z okrucieństw em , do którego upoważnia bardzo za­
żyła znajomość. Panoram ę młodej poezji, wym alo­
waną żółcią i jadem, można tylko podziw iać1. Ba­
rańczak nie bawi się w grzeczność, co już jest za­
sługą w czasach, kiedy obłudny uśmieszek i zaku­
lisowa in tryga  zastąpiły lojalne — bo jaw ne — 
starcie gustów i intelektów .
Poezja dziesięciolecia to wyraz i dokum ent dezer­
cji. „Lata sześćdziesiąte — powiada — to  dziesięcio­
lecie społecznego m inim alizm u” (s. 32); to lata s ta ­
bilizacji, ale stabilizacji pozorów; co zaś „w życiu 
społecznym  jest stabilizacją — uogólnia przesadnie, 
bo zależy co się stabilizuje — w życiu literackim  
objaw ia się jako — łatw izna” (s. 33). Młodzi poeci

1 Stanisław Barańczak: Nieufni i zadufani. Poznań 1971.
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szukali estetycznej harmonii... przym ykając oczy:
„bohater liryczny przeważającej części młodej poe­
zji to Homo fugiens, człowiek uciekający, chronią- Homo 
cy się bez przerw y przed światem  w coraz to nowe fugiens 
azyle, jakich dostarcza mu poezja” (s. 160). Scep­
tyk powie, że geniusz buduje arcydzieło nawet z lę­
ku i nerwicy, jak  choćby Kafka. Ale łatw o odpo­
wiedzieć: artysta, k tóry ucieka od świata, musi 
przynajm niej nazywać po imieniu powody, dla któ­
rych go nie lubi. A tak, powiada Barańczak, nie 
było: „młodej poezji 'brak całościowego system u, 
pozwalającego na uporządkowanie rzeczywistości”
(s. 22), choćby znienawidzonej.
N ajbardziej więc gniewa Barańczaka tchórzostwo, 
chowanie głowy w piasek, dziecinne odwracanie 
oczu. Przed kilkunastu  laty, kiedy w modzie były 
inne term iny, powiedziałby może: nieautentyczność?
Działalność poetów pozwala tylko na „porządkowa­
nie pojedynczych, w yrw anych z kontekstu elem en- Małe mity 
tów rzeczywistości, k tóre funkcjonują w wierszu na 
praw ach ozdobnika (...) młoda poezja lat sześćdzie­
siątych znalazła się, wraz z całym bagażem swoich 
m ałych mitów, po jednej stronie barykady z obo­
zem tzw. małego realizm u w prozie” (s. 22). Spo­
strzeżenie, na które Barańczak wpadł chyba nie 
pierwszy, co wszakże nie ujm uje mu słuszności.
W nowej twórczości nastąpiła osobliwa specjaliza­
cja: prozie przypisano naturalistyczne kronikarstwo, 
poezji — estetyczne dekorowanie św iata. K roni­
karze nie um ieli zobaczyć praw  i całości, ogranicza­
li się do m ałych losów, przeciętnych przygód, przy­
padkowych praw d. Bali się smrodu i brudu, hałasu 
i drastyczności, które niesie zwykle naturalizm ; 
przezwali się więc „małymi realistam i” ; a przecie Dekorowanie 
naturalizm  jest sta łą  nutą nowoczesnej litera tu ry , świata 
dokuczliwym basso continuo, k tóry winien przypo­
minać o istnieniu „niedobrego św iata” i jego cuch­
nących spraw... „Mały realizm ” najsurowiej ocenił­
by jego w łasny rodzic — naturalizm , którego moż­
liwości bynajm niej nie zostały wyczerpane. Tym-
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Sentymentalne
wytchnienie

czasem dekoratorzy ozdabiali: miłość, krajobraz,
Weltschmerz  czy politykę; „za w ystarczający m ier­
nik zaangażowania, nie dość tego: za jedyne zadanie 
pisarza uw ażali przeniesienie ze św iata zew nętrz­
nego w św iat przedstaw iony pewnej sum y przed­
miotów (...') n ie zaś s tru k tu ry  rzeczywistości, k tóra 
m a do siebie to właśnie, że jest system em  dialek­
tycznie przeciw staw nych napięć” (s. 22). Już nie 
muszę dodawać, że główną troską poety staje się 
w tedy należyte ozdobienie owych przedmiotów, k tó­
re  w ydziobuje pracowicie z rzeczywistości, aby po- 
lukrow ać je poetycko w „przedstaw ionym  świecie” 
fantazji.
W tropieniu skrytek i zakam arków, gdzie chowa 
się homo fugiens, Barańczak okazuje się równie pe r­
fidny co niezm ordowany. Gdzie ten człowiek ucie­
ka? Jak  się chowa? Otóż najpierw  w eleganckie 
definiowanie „składników św iata, ujm ow anie ich 
w błyszczące ram ki schludnego, wypracowanego 
porównania czy m etafory” (s. 112). Dalej — w złudę 
lirycznej wszechmocy; w nadm ierną wysokość sty­
lu, k tóra każe ograniczać słow nictwo i nadużywać 
słów dostojnych a pustych; w  „mom enty sentym en­
talnego w ytchnienia w kręgu Spraw Prostych 
a Zrozum iałych” (s. 138). I wreszcie: w spadek ku l­
turalny , pojęty jako bezkonfliktow y raj, podczas 
gdy napraw dę ku ltu ra  jest rozżarzonym  popiołem, 
gotowym spłomienić się i w ybuchnąć przy lada do­
tknięciu... Ale czuję, że upraszczam: bo Barańczak 
bierze pod uwagę program y i spełnienia, naczelne 
tendencje i pospolite przekształcenia (np. rów nole­
głość estetyzm u i antyestetyzm u).
Zapewne, nieraz się myli, jak  w ocenie W ojaczka; 
albo w ykręca sianem, nie rozliczając się z patrona­
mi, ale wyszydzając epigonów. Skoro gniewa się na 
poetów archetypu, pow inien powiedzieć, co m niema 
o Rym kiewiczu; skoro w ydrw iw a paradoksalny este- 
tyzm  turpistów  — co myśli o prak tykach  Brylla 
czy Grochowiaka. Pojm uję jednak, że nie czuje w 
sobie powołania sędziego, ale raczej prokuratora,
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i że skupia się bardziej na rówieśnikach niż na po~ 
przednikach. Nieufni i zadufani zachowają na pew ­
no wartość diagnostyczną i dokum entalną. Tym bar­
dziej, że Barańczak nie poddaje się szantażowi no­
woczesności. Powiada, że „poezją może być wszyst­
ko, jeżeli jest funkcjonalnie zorganizowane” (s. 123), 
czyli że w arunkiem  poezji jest spoistość i porządek, 
choćby najbardziej w ym yślny i trudny do odszyfro­
wania. I nie boi się oświadczyć, że młodzi poeci 
wielekroć przekraczają „próg semantycznej więzi” 
skojarzeń (s. 118), tarzając się bezwstydnie w roz­
rzuconych kartach słownika...
Jak  zaś Barańczak podsumowuje „człowieka ucie­
kającego”? Otóż sądzi, że gotów on na wszystko, 
byle tylko zobaczyć świat harm onijnie; że najchęt­
niej wmówiłby w rzeczywistość harm onię i zam knął 
się w  „arkadyjskim  ogrodzie szczęśliwości” (s. 160) 
zadufanej i samozachwyconej. Trudno zaprzeczyć, 
że tak  właśnie wielu m łodych pisarzy grzeszyło. Ale 
czy wszyscy? I czy napraw dę można nazwać tę 
skłonność (czy ułomność?) — klasycyzmem? Bo oto 
Barańczak, zamknąwszy wszystkich swoich przeciw­
ników (nie tylko Zadurę i Jerzynę, ale także Bordo- 
wicza i Wojaczka) w pojem nym  pojęciu klasycyzmu, 
opowiada się sam, jak  Polakowi przystało, za ro­
mantyzmem , oczywiście dialektycznym!
Czy jednak nie powinniśm y wystrzegać się przezw 
i nadużywać cierpliwości terminów? Jak  bowiem 
definiuje Barańczak klasycyzm  i romantyzm? Za 
najw ażniejszą cechę klasycyzmu uznaje ufność wo­
bec rzeczywistości czy porządku świata, rom antyz­
mu zaś — nieufność, co wyraził już tytułem  książki. 
Pierw szem u kazał opierać się na m yśleniu a rb itra l­
nym, na łączeniu i w ynikaniu (s. 23), na metafizyce 
lub naukowym  doświadczeniu (s. 19). Drugi zaś — 
powiada — rodzi się z myślenia dialektycznego, z 
zasady wyłączności i przeciwstawności (s. 23), 
z współistnienia sprzeczności (s. 14), z demaskowa­
nia istniejącego porządku dla przyszłej syntezy 
obecnych antynom ii (s. 18).

Raczej
prokurator

Romantyzm 
- oczywiście - 
dialektyczny
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Za łatwa 
dychotomia

Prus i Eliot

W szystko to  ładnie w ygląda na papierze... p rzy ­
najm niej dla pisarza, bo filozof zaraz by perfidnie 
poprosił, aby mu ściślej określić Barańczakowe „od­
m iany m yślenia” . Ale pod w arunkiem , że zapomni 
się o rzeczywistej różnorodności literatury! Dycho­
tomia Barańczaka przywodzi na myśl i „wieczny 
barok” Eugenio d ’Orsa, i oscylację rom antyczno- 
-klasyczną prof. Krzyżanowskiego, i naw et „kapła­
na i b łazna” Kołakowskiego. Aż dziw, że Barańczak 
nie przypom niał Jaspersa z jego norm ą dnia i pasją 
nocy! Podział niemieckiego filozofa — symboliczny, 
świadomie m glisty — najlepiej jeszcze obejm uje 
poprzednie. Jak i jednak  z tych przeciw staw ień po­
żytek? Jako  nieuleczalny dem okrata, gotów jestem  
w ysłuchać wszystkich podziałów: niechże naw et 
i krowy — jak  chcieli daw ni Chińczycy — dzielą 
się na czarne, białe, łaciate i należące do cesarza! 
Ale to nie znaczy, że wszystkie klasyfikacje są tyle 
samo warte. Pan Bóg dał nam  rozum po to, abyśm y 
się nim  posługiwali jak  najbardziej intensyw nie: 
dlatego wnoszę o stosowanie podziałów ściślejszych, 
subtelniejszych i bardziej złożonych! Owszem, to 
praw da, że istnieje noc i dzień, serce i in telek t, 
dusza i ciało, harm onia i dysharm onia. Ale bogact­
wa ludzkiej sztuki — ludzkiego w ysiłku — nie moż­
na dzisiaj w  podolbne sieci pochwycić.
Dowody — w Nieufnych i zadufanych. Bo łatw a 
antynom ia łatwo ponosi! Pow iada na przykład Ba­
rańczak, że „myślenie dialektyczne w przeciw ień­
stw ie do — będącego przecież rodzajem  w iary — 
m yślenia arb itralnego  musi być indyw idualne” (s. 
29). Bardzo to  być może... aleć ja  pam iętam  jeszcze, 
że m yślenie arb itra lne  opiera się podobno na łącze­
niu i wynikaniu... i (z właściwą sobie arbitralnością) 
wnioskuję, że w iara i dedukcja to jedno..., podobnie 
jak  „m yślenie a rb itra lne” i postępowanie przyrod­
nika łączącego i porządkującego obserw acje i do­
świadczenia. Uspokoiwszy tak  wiele myślowych 
rozterek, wpycham  do wspólnego w orka Platona 
i A kw inatę, Carnapa i M aritaina, Racine’a i Zolę,
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Prusa i Eliota — wszystkim wypalając na czole 
hańbiące piętno klasyka i wszystkich pospołu oskar­
żając o ujarzm ianie jednostki! Ale powie ktoś może, 
że Barańczak nie m a żadnych ambicji filozoficz­
nych czy historycznych. Jego podział jest wynikiem  
operacji ad hoc, przeprowadzonej po to, aby szybko 
i zręcznie pogrążyć poetyckich przeciwników. Oczy­
wiście, że tak! Ani na chwilę nie podejrzewam, że 
Barańczak nie umie rozróżnić Spinozy od św. Te­
resy.
W szystkie jego klasyfikacje — to tylko literacka 
taktyka! Upieram  się jednak, że taktyka krótko­
wzroczna. Bo nowość, jeśli nowa, żąda nowego naz­
wania i można porazić twórczość, proponując poe­
tom nieporadne narzędzia autoanalizy. Omylny pro­
gram, nieszczęśliwa nazwa (jak rymkiewiczowski 
klasycyzm...) w ykolejają z punktu  rozumienie, w pę­
dzając w  pseudodyskusję poświęconą nie lite ra tu ­
rze, ale znaczeniom term inu. „Teatr absurdu”, „an- 
typowieść” ; przelano morza farby drukarskiej, za­
nim się pisarze (nie mówiąc o czytelnikach) poła­
pali, o co napraw dę chodziło. Bo przecie nie o ab­
surd ani zniszczenie powieści!
Romantyzm, nawet dialektyczny, to danie zbyt czę­
sto odgrzewane w polonistycznej kuchni. Kucharz 
mówi do kucharza, liczę więc, że się Barańczak nie 
pogniewa. Ale nie pomoże mu nawet docent Kmita, 
który rozszczepił klasycyzm na dogmatyczny 
(„przyjm ujący porządek idealizujący za rzeczy­
wistość”) i sceptyczny, rom antyzm  zaś na anar­
chiczny, naiw ny i dialektyczny. Obaj wrogowie k la­
sycyzmu nie przypadkiem  nie podali przykładów: 
zlękli się, że przyjdzie im zaliczyć do dogmatystów 
największe duchy ludzkości. Tylko Conrad poszedł 
w klasyki sceptyczne. On, Conrad, w klasyki! I jesz­
cze sceptyczne! Doprawdy, niczego nam uczeni nie 
oszczędzą. A praw da jest po prostu taka, że Barań­
czak, chociaż sam system atyczny, nie lubi ducha sy ­
stemu, że złości go estetyzm, stylizacja, norm atyw ­
na (choćby po cichu) poetyka i arkadyjska obojęt-

Taktyka
krótkowzrocz­
na

Nie pomoże 
docent Kmita
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ność. Słusznie, po co jednak przew racać groby? Nie 
jest tak, aby ludzkość grała ciągle tym i samym i 
kartam i. Zm ieniają się nie tylko nazwy, także w ar­
tości — chociaż uczestniczą we wspólnej substancji 
„rom antyzm u” czy „uczucia”. Ale znamionami o ry­
ginalności są różnice; podobieństwa dowodzą tylko, 
że jesteśm y ludźmi. Dlatego od „rom antyzm u” wolę 
każdy term in, z barańczakizm em  włącznie.
Tym bardziej, że — jako liryk  — wcale Barańczak 
taki rom antyczny nie jest. I recepty, jakie proponu­
je poezji, um ykają zupełnie dawnym  problemom 
i podziałom. Do kogo się ten „rom antyk” odwołuje? 
Otóż do Karpowicza, W irpszy, Białoszewskiego, Bal- 
cerzana. Do poetów „lingwistów”, drążących zagad­
ki i wieloznaczności języka. Taka właśnie liryka 
stanow i d la Barańczaka „najpełniejsze wcielenie (...)

Poeci lingwiści rom antyzm u dialektycznego” (s. 42), ponieważ „po­
staw a nieufności osiąga tu  sw oją pełnię: dem askacja 
dotyczy budulca samej poezji, języka, u jaw nia 
tkwiące w nim  obiektywnie sprzeczności, jego am- 
biwalencję, która jest am biw alencją nie tylko zna­
czeń, ale i konsekwencji światopoglądowych” (s. 31). 
Barańczak powiada wręcz, że „lingwiści” najdobit­
niej ostrzegali przed faszyzmem i najw nikliw iej go 
roztrząsali.
Pojm uję intencję Barańczaka, boję się jednak, że 
postaw ił nadto  śm iało iunctim. Ach, nie zapytam, 
jak płaski felietonista, jakim  to cudem „muza- 
-natchniuza” Białoszewskiego albo „oko, co staw ia 
sobie czoło” Karpowicza przyczyniają się do w alki
0 swobodę i odpowiedzialne b raterstw o  ludzi. Rozu­
miem bowiem, że odwaga, niezależność, mądrość 
nie muszą wcale objawiać się na terenie publicysty­
ki; zgadzam się także, że zniepraw ienie słowa sta­
nowi i wyraz, i narzędzie wyobcowania czy niewoli. 
Szanuję wreszcie poetów, o jakich mówi Barańczak,
1 chętnie przyznałbym  im podobną co on zasługę. Ale 
magis arnica veritas i muszę postawić sobie pytanie, 
czy stosunek do języka, jaki zachwala Barańczak, 
napraw dę ma — z istoty swojej — tak ożywcze cno-
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ty? Tak na przykład mówi on, że poezja Karpowicza 
w skazuje, iż „common sense i common language 
kłam ią o rzeczywistości: próbując uprościć, usche- 
m atyzować jej pełne sprzeczności pogmatwanie, 
w istocie same popadają w w ew nętrzne sprzeczno­
ści. Jest zarazem  (...) propozycją (...) postawy otw ar­
tej na wszystkie sprzeczne racje, a dokonującej 
wśród nich świadomego w yboru” (s. 68). Jednak 
Karpowicz nie wyborem  cieszy i uwodzi czytelnika, 
lecz właśnie — płynnością znaczeń! I czy cnota na­
praw dę musi być oparta  na wieloznaczności? , 
Język upraszcza rzeczywistość: zgoda. Jesteśm y
więźniami kalk, stereotypów, zdartych m etafor 
i m echanicznych odzywek. Jak  świat światem , poe­
ci bronili się przed zużyciem mowy i mowy bronili 
przed zużyciem. Czy jednak koniecznie — igrając 
arbitralnością znaków? Rozpętując sabat kalam bu­
rów? Rozluźniając związki między słowem a poję­
ciem? Pam iętam  także poetów, którzy się modlili, 
aby praw o zawsze prawo znaczyło, a spraw iedli­
wość — sprawiedliwość. Marzyli — przeciwnie —
0 jednoznaczności języka.
Tak, to  praw da, że ekonomia języka jest dla K ar­
powicza źródłem nieustannych podejrzeń; i nie ma 
nic haniebnego w poetyckim  rozlufoowaniu w ka­
lam burze, dowodem Joyce. Ale nie jest przecie tak, 
aby — rozkładając słowa i zwroty lub w trącając 
czytelnika w językow y zawrót głowy — Karpowicz 
dokonywał operacji z istoty i koniecznie ozdrowień­
czej! Zanadto on przecież artystą! Jem u się na­
praw dę podoba złośliwość języka; to zaś, że w zdar­
tym  zwrocie dostrzega sprzeczności, tyleż go cieszy, 
co oburza. W łaśnie — nie dokonuje wyboru, ale 
unaocznia chytrość, perw ersyjne możliwości języka!
1 znowu — nic w tym  złego. Jak  nie ma nic złego 
w m uzyczno-intelektualnych w ariacjach Wirpszy, 
w których — muszę przyznać — często się gubię. 
I Barańczak wcale mi — nieste ty  — nie pomógł 
zrozumieć m eandrów tej osobliwej wyobraźni. Co

Stosunek do 
języka

Sabat kalam­
burów

Chytrość
języka
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Iluż „słowia- 
rzy” spotkałem

Rodowód
poetycki

może dowodzi, że swoimi teoriam i nie u trafił do­
kładnie w oryginalność W irpszy.
Cały rozdział o „szkole bez uczniów” brzm i znacz­
nie mniej przekonyw ająco niż napaści Barańczaka. 
Poczynając od ty tu łu . Barańczak przesadza tw ier­
dząc, że młoda liryka „zdecydowaną niechęcią d a ­
rzy wszelkie słowiarstwo, trak tu jąc  je  jako języ­
kową igraszkę (...) twórczość lingw istów jest isto t­
nie tradycją  negatyw ną lwiej części młodej poezji” 
(s. 41). Ale przecie i ja czytuję wiersze, recenzuję 
tomiki. Ilu  m łodziutkich „słowiarzy” spotkałem! 
Zgoda, że łatwych, nudnych, ślizgających się po po­
wierzchni kalam buru jak  po skórce banana. Ale 
nieładnie odcinać się od naśladowców, za zapozna­
nych uważać poetów, za którym i, jak  za panią m at­
ką, b iegają całe szkółki. (Naprawdę bowiem  „słowiar­
stw o” byw a środkiem  ucieczki rów nie często co 
„form ulizm ” albo sentym entalizm . Grzebać można 
w  słowach jak  w  znaczkach pocztowych. Nie ma 
żadnej im m anentnej praw dy albo niepraw dy języ­
ka. D ecyduje to, co słowa znaczą i czego od słów 
chcemy. Nie tkw ią też w języku żadne „obiektyw­
ne sprzeczności”... albo też tkw ią wszystkie, co na 
jedno wychodzi. M niemać inaczej jest złudzeniem 
poetów. ,
Jako  liryk  Barańczak wywodzi się od „lingwi­
stów ”, którzy olśnili go niegdyś i: pozostawili znacz­
ne ślady w jego twórczości. Spłaca im  teraz dług 
wdzięczności. Doskonale! Jednak, gdyby nie jego 
własne wiersze, trudniej przyszłoby mi uwierzyć we 
wszystkie im plikacje słow iarstw a, które w spaniało­
m yślnie przyznaje poprzednikom. Poezja „lingwi­
styczna” była długo poezją sam otników i in te lek­
tualistów . Barańczak przydał jej ton osobistej i spo­
łecznej zaciekłości, której by ła  na ogół pozbawiona. 
Odmłodził tak  i odnowił nazbyt subtelne melanże. 
I nie przypadkiem , zamykając książkę, opowiada 
się po stronie tych, co w praw dzie nie wiedzą jesz­
cze dokładnie, kim  będą, ale do słow iarstw a się nie 
ograniczą: Krynickiego, M arkiewicza, Karaska. Tak
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więc w rodowodzie Barańczaka „lingwiści” zajm u­
ją  m iejsce ważne, może nawet pierwsze, ale nie je ­
dyne i chyba nie najbardziej frapujące.
Nieufnych i zadufanych  nie będą zapewne czytać 
badacze literatu ry . A to jednak szkoda, bo można 
z tej książki sporo nauk wyciągnąć. Pokazuje ona 
jak  na dłoni „poetykę” program u, ograniczenie k ry ­
tyki, funkcjonowanie życia literackiego. Rzadko się 
zdarza, aby 'książka krytyczna wyszła równie w  po­
rę. Albowiem od dwu lat zmienia się coś napraw ­
dę w polskiej poezji. I słuszność ma Barańczak, kie­
dy mówi, że przejadły  się form ulizmy, klasycyzmy, 
hybrydyzm y. Może dlatego, że nie wydały dosta­
tecznie silnych talentów  — ale kto wie, czy te  ta ­
lenty, zagrożone porażką, nie odkw itną niespodzie­
wanie? Załóżmy teraz, że ze zniecierpliwienia, 
gniewów, marzeń, jakie — nie ty lko  w  swoim im ie­
niu — zgłasza i wyraża Barańczak, powstanie arcy­
dzieło. Nad Nieufnymi i zadufanymi  pochylą się 
w tedy skrupulatni egzegeci i powiążą wszystkie n ie­
konsekwencje te j książki w  m isterne i spoiste całości. 
Ale liryczna posucha strąci Nieufnych  w niepamięć. 
Albowiem wartość program u i polemiki jest funk­
cją zapowiedzianego rozwoju. Aby były skuteczne, 
muszą być nie tylko niesprawiedliwe, ale nawet 
jawnie nieroztropne. Barańczakowy „rom antyzm ” 
jest dla historyka litera tu ry  banałem  albo u ro je­
niem. Ale ew entualne arcydzieło zmieni tego histo­
ryka w podręcznikowego osła, w pośmiewisko po­
koleń badaczy. Stronniczość i w yjaskraw ienie — 
nie mówiąc o nadużyciu term inów  i fałszowaniu ge­
nealogii — jest przyw ilejem  twórców programów. 
Muszą wszakże pamiętać, że nie ma litości dla po­
konanych. Taka jest wielkość i śmieszność krytyki.

Wartość i sku­
teczność pro­
gramu


