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Ksigzka Burka jest rodzajem krytycznej powiesci, ktorej bohate-
rem jest literatura Polski powojennej. Okreslajac przyczyny i ana-
lizujac skutki sytuacji, w jakiej znalazla sie powies¢, stwarza jed-
noczesnie Burek punkt wyjscia z kryzysu, wskazuje marksistowskie
perspektywy filozoficzne, perspektywy przeciez jeszcze nie okre$-
lone jednoznacznie, wymagajgce przemyslenia zadan i celow lite-
ratury, przenicowania znaczen stezalych w sloganach poje¢. Powia-
da, zamykajgc ksigzke, iz ,tresé, ktora sie w nas belta, zmgcona,
sklécona w sobie, fermentujgca, skrystalizowaé sie powinna w rea-
lizmie jako programie i idei dziel, w ktére jesteSmy bolesnie brze-
mienni i ktére chcemy z siebie wyprué. Dlaczego mialby to byé rea-
lizm? jaki mialby 'to byé realizm? To sg wlasnie zagadnienia do
dyskusji” (s. 324—325). W recenzji brak jest miejsca na jej podjecie.
Wydaje sie jednak, iz ksigzka Burka powinna staé sie¢ zaré6wno pod-
nietg, jak i obiektem takiej dyskusji.
Konczac te wypowiedz chce jeszcze skreslié uwage pod adresem
wydawcy: a to, iz jest skandalem zarowno wysokosé nakladu, jak
i forma wydania ksigzki (oprawal).

Leszek Szaruga

Najwierniejszy z krytykow

Henryk Bereza: Prozaiczne poczqgtki. Warszawa 1971
Czytelnik, ss. 298

Nowa ksigzka Henryka Berezy zawiera omo-
wienie kilkudziesieciu ksigzek dwudziestu paru prozaikéw, ktoérzy
debiutowali lub zdobyli dojrzalosé tworcza miedzy 1956 a 1970 ro-
kiem. Bereza nie zwyk! pisaé¢ szkicow uzupelniajacych do swych
ksigzek, klociloby to sie prawdopodobnie z jego postawa krytycz-
ng. Dlatego ten obraz mlodszej prozy zubozony jest o nazwiska
przynajmniej dwoch pisarzy, ktérymi nie zainteresowal sie w swej
systematycznej dzialalno§ci krytycznej — Wojdowskiego i Terlec-
kiego. To pewien mankament, bo Prozaiczne poczatki tylko formal-
nie sg zbiorem recenzji. Nie ma w nich nic z przypadkowej skla-
danki. Recenzje poswiecone kolejnym ksigzkom np. Nowakowskie-
go, zebrane razem, stanowia catos¢ tak naturalng, spojng i wyczer-
pujaca, jakiej zwykliSmy oczekiwaé tylko od szkicu — portretu
pisarza. Bereza zaczyna pisaé swoj szkic o pisarzu wtedy, gdy go
ten zainteresuje (jes$li to nie jest pierwsza ksigzka, zawsze siega do
poprzednich), i buduje w rytmie odpowiadajgcym rytmowi jego
tworczosci. Taki szkic nie ma oczywiscie zamknietege zakonczenia.
Tak jak recenzje skladajg sie na poszczegblne szkice, tak te z kolei
skladajg sie na esej o poczatkach mlodszej prozy, esej o zakonczeniu
analogicznie otwartym. Kierunku rozwoju tej prozy krytyk mnie za-
mierza bowiem ani przewidywaé, ani, tym mniej, postulowaé.
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Tytulem Prozaiczne poczqtki przeciwstawia Bereza swoje rozpoz-
nanie zjawiska oczekiwaniom na nagly przewrdét w literaturze,
przeszlym i aktualnym nadziejom na wyr6j nowych talentéw, wczo-
rajszej i dzisiejszej wierze w zbawczg czy pobudzajgcy tylko moc
deklaracji, programéw, formul ideowych i pokoleniowych. Po-
czatki prozaiczne, a wiec nie-od$wietne, nie-niezwykle. Rozwaza-
nia wstepne Berezy oraz wyznania na marginesie kilku szkicow
sg manifestacja totalne] niewiary we wszystko, co nie opiera sie
na szczegdlowej analizie stanu posiadania literaturze i na ostroz-
nym obliczeniu jej rzeczywistych mozliwosci.

Bereza, jak zaden z krytykow, ma prawo sadzié, ze jest wystarcza-
jaco zorientowany w catej tworczosci prozatorskiej w Polsce, w tym
— w calej tworczoSci pisarzy mlodszych. Wiekszosci liczgeych sie
mitodych prozaikéw towarzyszyl swa krytyksa od pierwszej ksigzki,
wobec kilku z mich spelnil role ,,spolegliwego opiekuna”. Niejedno-
krotnie bronil omawianych pisarzy przed pomniejszajacymi inter-
pretacjami, przed atakami wynikajacymi z falszywych rozpoznan
mozliwo$ci maszej literatury. Obroncg pisarzy, przyjacielem lite-
ratury i jej bezinteresownym miltoénikiem mazywali Bereze re-
cenzenci jego ksigzek.

Prozaiczne poczqtki znakomicie te opinie potwierdzajg. Bronié pi-
sarza, bronié ksigzki, znalezé zawsze coé, co pozwoli recenzje napi-
sa¢ na ,,tak”, dezaprobate wyrazi¢ w spos6b, ktéry nie moze suge-
rowa¢ pisarskiej kleski — to piekna umiejetno$é Berezy. Ale stwo-
rzyé¢ formule ogb6lng (przy calym wstrecie do ,,stadnych” okreslen),
ujmujacg zbiorowosé mlodszych prozaikéw, taka formule, ktoéra
jest w stanie obroni¢ ich przed wszelkimi zZbiorowymi charaktery-
stykami, przed zarzutami natury ideowej czy artystycznej, przed
postulatami wreszcie czy programami — to dopiero sztuka! Bereza
odnotowuje we wstepie zanik formutly ,,pokolenie «Wspolczesnosci»”
powatpiewajac, czy ono kiedykolwiek co§ znaczylo. Rozprawia sie
z pojeciem ,matego realizmu” na zasadzie: w literaturze nie ma
prawd duzych i matych, sg prawdy i nieprawdy. Proponuje wy-
roznié w mlodszej prozie dwie wiodgce tendencje, dwa nastawie-
nia tworeze: empiryczne i kreacyjne, uwazajac to za maksimum
tego, co da sie o tej prozie powiedzie¢ w sensie ogélnym bez impu-
towania jej kategorii myslowych czy ideolegicznych krytyka. Roz-
réznienie to pozornie jasne staje sie mniej oczywiste, gdy zaczynamy
mysle¢ o literaturze, to znaczy o tym, co dostaje czytelnik, a nie
o procesie twérczym poszczegblnych pisarzy. Zwlaszcza ,nastawie-
nie empiryczne” jest pojeciem nieprecyzyjnym ze wzgledu na roéz-
norako$é mozliwych rodzajow empirii. Wydaje sie, ze dla Berezy
polega ono na wiernosci doswiadczeniu potocznemu i doswiadczeniu
spotecznemu, kulturowemu, duchowemu i na wiernoéci doswiadcze-
niom wyobrazni. Dlatego Nowak mégl zostaé zaliczony do ,,empi-
rystow”. Nastawienie to w wersji Berezy kojarzy sie z pojeciem
autentyzmu (jako programem wiernoéci doswiadczeniu twoérczemu)
i rodzi podobne trudnosci, gdyby$Smy chcieli uzyé tego pojecia jako
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kategorii opisowej czy klasyfikujacej wobec literatury. Berezie cho-
dzi chyba przede wszystkim o spos6éb dochodzenia do wlasnej praw-
dy pisarskiej, a nie o efekt finalny tego procesu. W krytycznych
analizach teksté6w ,kreacjonistow” 1 ,,empiryké6w” nie dokonuje
Bereza zadnych zroznicowan na tyle istotnych, ze moglyby $wiad-
czy¢, iz krytyk u jednych znajduje co$ innego niz u drugich (u ,,em-
pirykéw” np. moglaby byé¢ wazniejsza warstwa spolecznego do-
S$wiadczenia, tematu, tego co zewnetrzne wobec osobowosci tworcy).
Inaczej mowige, Bereza nie stosuje zaproponowanych przez siebie
kategorii ani do opisu, ani do systematyzacji utworow literackich,
odnosi je do tego, co jeszcze utworem nie jest. Gdyby nastawienia
tworcze cheieé jeszeze okreslié jako nastawienia, upraszczajge, ideo-
logiczne, ale to oczywiscie jest sprzeczne z pryncypiami postawy
krytycznej Berezy. Na rodzaj nastawienia twoérczego nikt i nic poza
pisarzem nie ma wplywu, a nie ma pewnosci, czy on sam takze ma,
bo Bereza wiele razy wypowiadal sie za deterministycznymi konie-
cznodciami w dzisiejszej sztuce, czyli ze pisarz pisze tak, jak pisaé
musi. Ponadto rodzaj nastawienia i tak nie jest najwazniejszy, bo
rezultat pisarski zalezy jeszcze od mndstwa innych, bardziej indy-
widualnych czynnikéw. Nie ma chyba racji Zbigniew Bienkowski
piszgc, na marginesie swej recenzji (,,Twoérczo§¢” 1971 nr 1), ze
Bereza zastepuje jedne schematy innymi schematami. To jest
z pewnoscig antyschemat!

Znana awersja Berezy do schematéw, deklaracji, programéw (kto-
re w neutralnym jezyku mozna tez nazwaé¢ myslg porzgdkujacs,
postulatywng, ideotworezg) wynika ze swoistej absolutyzacji pod-
miotowosci w literaturze. Gdy czytamy analizy krytyczne autora,
wydaje sie, Ze nic bardziej pozytecznego niz taka absolutyzacja!
Bereza jak nikt inny wyczulony jest na odrebny glos pisarza, na
jego wlasne stowo, na indywidualne starcie sie pisarza ze $Swiatem.
Jak nikt inny potrafi znalezé odrebng miare dla kazdego i dostrzec
u pisarza to, co jest akurat najwazniejsze, chotby to samo u kogos
innego bylo zupelnie uboczne. Bereza potrafi przejaé sie racjg pisa-
rza az nadmiernie, co prowadzi do pewnej okazjonalnosci sgdéow
ogélnych wyglaszanych na marginesie analiz. Zbigniew Biehkowski
zwrocil uwage na sprzeczno$¢ sadoéw o naturze tworczodei, raz
okreSlanej jako gra w poznanie (z okazji Kijowskiego), raz
jako bezwzgledna konieczno$é zrezygnowania z wszelkiej gry
(z okazji Krzysztonia). To oczywiscie znaczy, ze szansg pisarskg dla
Krzysztonia jest zrezygnowanie z elementu gry obecnego w jego
tworczosci, a dla Kijowskiego szansg jest wlasnie intelektualna gra.
Mozliwosé wygloszenia sprzecznych sadéw ogélnych charaktery-
zuje nastawienie krytyczne Berezy wyraziSciej niz cokolwiek in-
nego.

Absolutyzacja podmiotowosci w literaturze wyplywa po czedci
z 0ogblnych, humanistycznych i estetycznych, przekonan Berezy, ale
w wiekszym stopniu zdaje sie wynikaé z pojmowania przez niego
funkeji krytyki w aktualnej, polskiej sytuacji literatury, z uswia-
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domienia sobie mozliwosci dzialania w sytuacji, gdy na rozwéj
literatury minimalny wplyw majg dobre checi i przekonania kry-
tykow. W tych warunkach krytykowi wypada by¢ tylko obroncyg
literatury, jej komentatorem, podpora, powinien cieszy¢ sie, ze
istnieje i co$§ nieco$ uda sie jej powiedzieé. Chyba takze dzigki
tej wiedzy Bereza jest jednym z nielicznych krytykéw, towarzysza-
cych literaturze bez wzgledu na to, jaka jest jej sytuacja i ile da
sie o niej powiedzieé¢. I jako jedyny chyba obstuguje literature
w jej réznorodnych, nie tylko najlepszych przejawach.

Ogolnym zalozeniem Berezy, ktéore moglo prowadzi¢ ku niecheci
do wszelkich ponadjednostkowych formul, jest przekonanie o po-
stepujacym upodmiotowieniu sztuki. Literatura zawsze byla pod-
miotowa, tylko te swoja podmictowosé kamuflowala; teraz zas jest
podmiotowa jawnie. Stad oczywiste wskazania dla krytyka, czym
powinien sie zajmowaé. Ale jesli literatura byla zawsze podmioto-
wa, to w tym sensie jak podmiotowa jest kazda dziatalnosé kultu-
ralna, po prostu ludzka. Podmiotowos¢ z wyboru nie ogarneta zas
jeszcze calej literatury i nie zanikla w niej ciekawos¢ dla swiata
zewnetrznego. Nie wynika wiec z tego ani pewna obojetnosé na
spoleczne, kulturowe itp. diagnozy literatury (ktére nie sg wszak
tylko kamuflazem indywidualnej ekspresji) ani odraza do réznych
zachet kierowanych pod adresem literatury. Sg one — te wilasciwo-
$ci postawy Berezy — raczej wynikiem reakcji na degradujace li-
terature warunki jej istnienia w okresie, gdy rozpoczynal cn swa
dzialalnosé krytyczng: na uproszczony socjologizm, naganianie do te-
mat6éw, uzywanie literatury do celé6w sprzecznych z jej powolaniem.
Uznanie za naczelny wyrdznik literatury podmiotowego charakteru
tworczosci zamienito sie w jego absolutyzacje.

Niecheé¢ Berezy do krytyki programujacej, postulatywneij, a takze
do syntez, unifikujacych (z koniecznosci) indywidualnosci tworcze,
wynika z okreslonej sytuacji literatury. Lepiej chyba tak ja rozu-
mieé¢ mniz dostownie, tak jak jg krytyk formuluje, bo wtedy przy-
biera ona postaé¢ sgdu slusznego zawsze i wszedzie. Jes§li zad tak
jest, to musi budzi¢ zdziwienie pewna nietolerancja Berezy dla od-
miennych podej$é krytycznych i dla tego calego szumu wokol lite-
ratury, dyskusji, zaczepek, ktére sg waznym elementem zycia li-
terackiego. Je$li sa nawet niewydarzone, to nie tylko z winy ich
uczestnikéw i autordéw, podlegaja temu samemu mechanizmowi co
literatura. W koncu Bereza jest takze krytykiem na swdj sposob
programujacym i postulujgeym. Je$li prawda jest to, co mowia
wtajemniczeni, ze pisarze chetnie myéla o sobie formulami Berezy,
je$li pisze on z ambicjg pisania dla tworcow... Ktos zlodliwy (jak
powiada w podobnych sytuacjach Bereza) mégltby zauwazyé, ze glo-
$ne deklaracje majg mniejsze ambicje wplywania na tworczosé¢ (bo
wspoltworzg zaledwie atmosfere zycia literackiego) niz swoiste
poradnictwo Berezy, ale musiatby to by¢ ktos bardzo zloéliwy.

Zygmunt Ziagtek



