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Teoria literatury Bohdana Czeszki

Teoria litera tu ry  Bohdana Czeszki ufundowana 
została na pewnej sprzeczności, którą w arto  na wstępie rozpatrzyć. 
Ale przedtem  jeszcze trzeba tę sprzeczność ujawnić, ponieważ B. 
Czeszko wiele włożył kokieteryjnego wysiłku, by ją  ukryć i z wdzię­
kiem ominąć. Czyż 'bowiem nie jest ujm ująca i pełna wdzięku szcze­
rość, z jaką autor Marginalek, noszących podtytuł Felietony o książ­
kach (PIW, 1971), zapewnia nas, że nie jest, broń Boże, „ lite ra tu ­
roznaw cą” i że to, co upraw ia w swej felietonistyce, na m arginesach 
czytanych książek, „jest nie tylko działalnością nienaukową, ale 
antynaukow ą”. Brawo! Zgoda! Czemu jednak ma służyć ta  dosyć 
niecodzienna deklaracja; ta samoocena własnej fachowości, która 
„w dziedzinie k ry tyki literackiej równa się zeru”? Rzecz nie będzie 
trudna do wyjaśnienia. Jest to ze strony Czeszki wyzwanie m eto­
dologiczne. Tak, wyzwanie. Czeszko jest po trosze świadom do- 
rywczości, przypadkowości i niesprawdzalności swoich sądów o li­
teraturze, przeczuwa, że jego refleksje na ten tem at to właściwie 
,,m arginałki”, daje tem u wyraz w deklaracjach wstępnych („ref­
leksje m oje są nienaukow e”) i w ty tule zbioru. Z drugiej wszakże 
strony, skoro je pisze i drukuje, musi je jakoś przed publicznością 
i przed w łasnym  sumieniem pisarskim  uzasadnić. N iedostatki p rze­
istacza więc w niebywałe^ zalety. Kokietuje czytelnika nie czym 
innym , lecz właśnie brakiem  dyscypliny, metody, „aparatu ko­
niecznego a naukowego”, jak  on to nazywa.
Nazywa lekceważąco i wzgardliwie: gdyż w  wyobrażeniu Czeszki 
pojęcie k ry tyk i literackiej jest identyczne z pojęciem akademickiej 
piły. Rzeczywiście, tra fne  wyobrażenie; w sam raz dopasowane do 
jej najw ażniejszych objawów w XIX i XX wieku, do... D arujm y 
sobie wyliczenie właściwych nurtów  i nazwisk. Ale jakkolwiek 
czysto fantazyjne, wyobrażenie to ułatw ia Czeszce życie i pisanie 
„m arginałek”. Pozwala mu m.in. wynosić pod niebiosa Wycieczki 
balonem  kolegi redakcyjnego Stanisława Zielińskiego, „a to z tego 
powodu, że nie zawiera ona (książka) kry tyk  czy szkiców krytycz­
nych”. Pozwala patrzeć z ironicznym  pobłażaniem na adeptów wie­
dzy polonistycznej i literackiej, co to dźwigają (zupełnie niepo­
trzebnie!) „opasłe tomy historyczno-filozoficznych, opatrzonych po­
tężną bibliografią dzieł”. Pozwala zastępować lepszą czy gorszą, 
ale naukową teorię litera tu ry  — teorią antynaukow ą, domorosłą, 
a w  rezultacie uboższą i ciaśniejszą. Otóż to.
Cóż się bowiem okazuje? Odżegnując się na wszelkie sposoby od 
,,literaturoznaw stw a”, Czeszko pisuje jednak nadal o literaturze; 
a  przez to samo zajm uje wobec niej określoną postawę teoretyczną. 
Teoria Czeszki nie jest usystem atyzowana ani naw et świadomie 
rozw ijana czy wzbogacana, niem niej, mimo swoją program ową ateo- 
retyczność, ma charak ter w yjątkow o spójny i konsekwentny. Zaraz 
się o tym  przekonamy. Nawet z pozoru tak niew inne sform ułow a­
nie: „Jest to opowieść sm utna, bo o miłości i śm ierci” (Marginałki,
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s. 113), nie po trafi długo udawać sform ułow ania neutralnego teore­
tycznie; stoi wszak za nim  jakiś pogląd na to, co jest opowieścią, 
a co n ią  nie jest, co należy do litera tu ry , a co do niej nie należy, 
a więc pogląd również na to, co jest istotą litera tu ry . Zaangażowa­
ne tu  zostały pewne zasady i k ry te ria  oceny (opowieść jest sm utna; 
dlaczego jest sm utna?), pojaw iły się m etafizyczne lub może ty lko  
biologiczne punk ty  odniesienia — miłość i  śm ierć — wypowie­
dziane zostały określone spostrzeżenia i sądy. A w szystko to  do­
wodzi, że naw et felietonistyka literacka nie może być upraw ia­
na bez pewnej problem atyki i  bez w ynikających z tej problem a­
tyki uogólnień. A prioryczne odrzucenie teorii lite ra tu ry  jako ta ­
kiej w ynika w łaśnie z posiadania przez odrzucającego pewnej w ła­
snej teorii litera tu ry . Jaka  to utajona teoria rządzi felietonam i 
Czeszki?
Na poziomie refleksji naukow ej teorię konstruuje i kontroluje 
samowiedza badacza; tak  samo na poziomie refleksji krytyczno­
literackiej teoria staje się narzędziem  i funkcją świadomości k ry ­
tyka. Inaczej na poziomie tego gatunku felietonistyki literackiej, 
której w ydaje się, że zarówno teoria litera tu ry , jak  i k ry tyka  li­
teracka stanow ią coś na kształt komicznego zboczenia, jakie nor­
m alnem u człowiekowi trudno, doprawdy, zrozumieć; w tym  w y­
padku teoria przybiera postać wrogą wszelkim  „teoriom ”, ponieważ 
pow staje bezwiednie, na gruncie bezkrytycznych urojeń i podświa­
domych antypatii.
M niem anie Bohdana Czeszki, jakoby on sam nie posługiwał się 
w swoich felietonach o książkach żadną śm iechu w artą  „teorią”, 
okazuje się więc po bliższej analizie kom pletnym  urojeniem  nasze­
go felietonisty. Owszem, posługuje się teorią lite ra tu ry  stale i teo­
ria  ta jest oryginalna, a w każdym  razie bardzo zabawna. Dlatego 
się nią zajm ujem y. 'Proponuję ją  nazwać —  kulinarną teorią li­
tera tu ry .
W kulinarnej teorii litera tu ry , jaka legła u podstaw  Marginałek , 
lite ra tu rą  jest wszystko, co się da przeczytać, a wszystko, co się 
czyta, kojarzy się nieuchronnie z procesam i gastryczno-traw ienny- 
mi, z biesiadnym  stołem, z symboliką kelnera „donoszącego” coraz 
inne „dania”. Nie lekceważyłbym  owej zasadniczej dla felietonistyki 
Czeszki kulinarnej figury  stylistycznej. Zazębiają się w niej bowiem 
bardzo wyraziście podstawowe elem enty historycznie uw arunkow a­
nej, postsarm ackiej wizji litera tu ry . W yliczmy je: 1) Isto tę  i funkcję 
lite ra tu ry  stanow i dostarczanie lektur-pokarm ów . 2) K rytyka, posłu­
gując się (najporęczniejszym  do tego rodzaju  czynności) narzę­
dziem felietonu, ocenia, czy dostarczone lek tu ry  są „pożywne” czy 
„postne”. 3) P isarz zaś, jak  kelner, spełnia rolę „donoszącego”. 
A teraz  przykłady.
Zbiór felietonów  pt. W ycieczki balonem  „stanowi 'lekturę ciekawą 
i pożywną w  sensie poznawczym ” (s. 10). Natom iast książka K ie­
dy umieram  W illiam a Faulknera, pisarza zza Oceanu, który, n ie­
stety, nie m iał szczęścia uczestniczyć razem  z B. Czeszką i S. Zie­



lińskim  w redagow aniu warszawskiej „K ultury”, nie zdołała B. 
Czeszce „dostarczyć pokarm u dla najwznioślejszej refleksji” 
(s. 223,). Trudno. Ale za to we wspomnieniach A leksandra Rylke- 
go W służbie okrętu: „Inne sekwencje, a zwłaszcza sekwencja mię­
dzywojenna, przecież nie są pozbawione owego refleksyjnego po­
karm u” (s. 105). Bywają „treści postne” (np. w  powieści M ilne’a 
Dwoje), bywają, odwrotnie, takie, które nasycają duchowy żołądek 
felietonisty. O Hrabalu: „Zalecam gorąco te smakowite dania z Ba­
ru Świat” (s. 199). O Kozietulskim i innych  M. Brandysa: „m ateriał 
zaproponowany przez autora jako pokarm  dla naszej refleksji jest 
niew ątpliw ie w swej soczystej treści godny najszerszej rekom enda­
cji” (s. 28).
Dla au tora  Marginałek  lite ra tu ra  nie stanow i zbioru pojedynczych 
książek (chociaż czasami tak  może się wydawać). W yraźnie rządzą 
nią pewne ogólne praw a historycznej przem iany, postępu i regresu. 
Na przykład: „Teraz w literatu rze i sztuce dzieje się bardzo n ie­
wiele, choć przecież ani presje  adm inistracyjne, ani sterow anie 
bodźcami m aterialnym i nie są nawet na jotę tak dotkliw e jak  ongiś. 
To, co się dzieje, przypom ina funkcję przeżuwania już w stępnie 
przetraw ionych pokarm ów.” Dzieje lite ra tu ry  rozgryw ają się więc 
przy stole i to  jest oryginalny w kład B. Czeszki w  dorobek współ­
czesnego historyzm u. „Gdy myślę o tym  wszystkim  i sięgam  ku 
owym czasom, kiedy pisarze i plastycy latynoam erykańscy byli 
tak  fetowani za naszym  Stołem (...)” (s. 162).
Powyższe cytaty ilustrow ały jedną część teorii litera tu ry  B. Czesz­
ki, tę, k tóra dotyczyła zewnętrznej problem atyki literatu ry : li­
te ra tu ra  i społeczeństwo, litera tu ra  i św iat idei. Druga część 
omawianej teorii obejm uje wew nętrzną problem atykę literatu ry : 
kwestie stylu i stylistyki, konstrukcji dzieła itp. Podziwiajmy, 
w  jak  wielkiej zgodzie teoretycznej z całością pozostają i te  u ję­
cia. A więc styl: „styl archaizujący po trosze — pisze Czesz- 
ko o Tadeuszu K otarbińskim  — lecz «smaczny» przez to jak  po­
traw a wedle starej recepty i z dobrych ingrediencji przyrządzona” 
(s. 194). Z kolei konstrukcja dzieła. Czytając książkę René Massona 
— Czeszko pomyślał o szaszłyku  „z rac ji konstrukcji” (s. 273). Tu­
taj zresztą myśl jego, nie porzucając szaszłyku, wybiegła ku sze­
rokiej problem atyce lite ra tu ry  wobec innych sztuk. „Ze szczególnym 
upodobaniem konstrukcję szaszłykową stosuje film, który ją  sobie 
przyswoił, tak  jak zresztą wszystko inne, z lite ra tu ry ”.
Mamy zatem szaszłykowe konstrukcje, smaczne style i gorące da­
nia. W ystarczy jeszcze podać dwa lub trzy  przykłady wskazujące 
na to, jaką rolę przeznaczył B. Czeszko pisarzowi w tej totalnej 
stołówce literackiej. „Z książki tej — powiada o Mocy i chwałę 
G raham a Greena — wynoszę laicką zgoła naukę o potrzebie w ier­
ności i nauka ta  w ystarcza mi, jest mi doniesiona w sposób moż­
liwie przekonyw ający”. Słyszymy jeszcze w ielokrotnie o p raw ­
dach, które „bywały donoszone do naszej świadomości”, czy to 
przez autorów  obcych, czy przez krajowych, jak  głośny w swoim
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czasie korespondent z Monachium. Pewne kłopoty dla Czeszki 
w ynikają tylko z dwuznaczności kategorii „donosić”. „Ujm ujące 
jest przy  tym , że autor nie czyni doniesień (...)” (s. 103— 104). 
Ta pochwała, porównana z pochwałą „doniesień korespondenta” 
(s. 53), św iadczy o pewnej chwiejności teoretycznych podstaw  
oceny dzieła literackiego w teorii lite ra tu ry  Bohdana Czeszki. 
Ale poza tym  — sama harm onia. Wszyscy przy jednym  stole. 
„Rzadki to przykład zaświadczający o konsolidacji jedności na­
rodowej, kiedy rzecz w «Kulturze» drukow aną »PAX« w ydaje. Ale 
i znam ienny” (s. 55). Rzeczywistość w danym  w ypadku dopisała 
inne zakończenie sprawie, ale Marginałki ze swoją stołową teorią 
lite ra tu ry  nie straciły  przez to  na uroku. Chyba przeciw nie — zy­
skały.

Tomasz Burek
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Niezawodni Kolumbowie

to  krytycy, którzy odkryw ają kontynenty  
p raw d nowych z szybkością pięciu Am eryk na akapit. Ich żeglo­
wanie mozolne, długie, nudne — bo  taki właśnie bywa powszedni 
tru d  poszukiwaczy nieznanego lądu. Byle wody nie brakło, a Ame­
ryka jakoś się znajdzie.
P łyną więc owi Kolumbowie w ytrw ale, biorą w posiadanie ziemie 
dotychczas niczyje i definiują co popadnie, definiują z zapałem. 
Jedno zdanie napiszą — pół św iata opiszą. Napiszą dwa zdania — 
śpi czytelnik znużony tak  zaw rotnym  pędem  krytycznej myśli, śni 
o „niezm iernie skomplikowanych problem ach” , które mu tak  przy­
stępnie krytyk-odkryw ca wyjaśnił.
Czasem aż chętka bierze, by samem u Am erykę odkryć, m alutką 
choćby, tycią. Jak?
Pierw sze przykazanie brzm i: „Przekładaj chęci ponad kom peten­
c je”. Pisarze u  nas z w łasnej chęci bycia pisarzem  piszą, krytycy 
także — i nie dziwota, że w  tej masie m ajstrów , czeladników i do­
zorców słowa nie rozpoznasz, kto od kogo lepszym jest pracow ni­
kiem  lite ra tu ry . K andydat na Kolum ba polskiej k ry tyk i nie po­
winien zatem  odznaczać się zbyt rozległą wiedzą literacką. Nie­
chaj będzie Nikiforem  wiedzy o literaturze. Dla świeżego um y­
słu sam orodnych talentów  nie ma bardziej zjadliwej trucizny  niż 
czcze teoretyczne form ułki. Ględzenie sem antyków nikogo nie w zru ­
sza, ale naw et człowiekowi, którego sem antyka uczyniła niew raż­
liwym  n a  ludzką szczerość, żywiej zabije chłodne serce, gdy usłyszy 
w yznanie krytyka-K olum ba: „(...) obok form y i konstrukcji w y­
powiedzi istn ieje jeszcze treść” 1.

1 J. Niecikowski: Sztuka Dostojewskiego.  „Współczesność” 1971 nr 28.


