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Krytyka jako nierozumieme
dzieła

Cudzy wzrok, powiada Gombro­
wicz, przypraw ia nam  gębę. Przyjm ujem y tę gębę 
albo walczymy z nią, walczymy z pojęciem o nas, 
które inn i usiłują nam narzucić, wmusić przemocą. 
Cudzy wzrok, powiada Sartre, paraliżuje nas, unie­
rucham ia, zmienia w rzecz, w byt w sobie. Oto jes­
teśmy schwytani w siatkę cudzego spojrzenia. Wy­
dani na pohańbienie cudzego wzroku. Oko, które pa­
trzy na nas z zewnątrz, zamyka nas w  granicach 
tego, co dotychczas osiągnięte, uniemożliwia nam 
rozwój, przekreśla szanse wszelkich przem ian, usta- 
tycznia, obraca w kam ień pom ijany przez dążących 
dalej piechurów.
Byt dla siebie, k tóry jest, jak  powiada Sartre, pro­
jekcją, rzutem  w przyszłość, niezgodą na siebie, od­
mową własnej tożsamości, ustawicznym  w ychyle­
niem naprzód, przekraczaniem  tego, czym się jest — 
musi, u ję ty  z zew nątrz widzącym spojrzeniem, za­
stygnąć w  gęstość by tu  tożsamego z sobą, będącego 
tylko tym , czym jest, zamkniętego w  swoich grani­
cach, niezdolnego do ich przełam ania, skazanego raz 
na zawsze na swą istotę. O to garbus zam knięty 
w swojej garbatości, oto Miss Europy związana ob-
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wodem swego biustu, schw ytany w swoją rolę stróż 
porządku, osaczony w  swoim złodziejstwie złodziej, 
w swojej dobroczynności dobroczyńca, w swoich 
piegach piegow aty.
W Murze S a rtre ’a najw iększą to rtu rą  skazańców jest 
wzrok belgijskiego lekarza. To on więzi ich n a jb a r­
dziej. Albowiem wyobrażenie, które inni m ają o nas, 
jest zawsze nieprawdziwe, okrojone, skłamane. D la­
tego nie możemy znieść cudzego wzroku, buntujem y 
się przeciw  fałszywym  schematom, w jakie próbują 
nas wtłoczyć. Chcemy być sobą, a nie w łasną m a­
kietą raz  na zawsze określoną, nie chcem y utracić 
rozpędu, zrezygnować z nie zrealizowanych jeszcze 
możliwości, wyrzec się staw ianych przed sobą zadań. 
Z zew nątrz widać tylko to, co dokonane, zakończone, 
spełnione. Cudze oko nie dostrzega egzystencji 
o tw artej na nieskończoną możliwość wyboru, ale 
urzeczowiony byt w sobie. Jakże zgodzić się na taką  
kondycję?
Między nami i cudzym wzrokiem  rodzi się niewyga- 
sający konflikt. Cała twórczość Gombrowicza jest 
św iadectwem  ustawicznego sporu, jest deklaracją 
niezgody na pow stające o nas wyobrażenie. W ysiłki 
pisarza zm ierzają do zrzucenia nieznośnej, wciąż 
przyrastającej gęby, owej kłam nej m aski w ykrzy­
wiającej naszą twarz. Ale w łaśnie ten  opór, w alka, 
ustaw iczna niezgoda są źródłem dynamizmu. W al­
cząc z kostniejącą gębą szukam y nowego oblicza. 
Bunt przeciw urzeczaw iającym  nas wyobrażeniom 
zmusza nas do zmiany, do poszukiwań. Fałszywe od­
bicie w lustrze cudzego spojrzenia sprawia, że czuj­
nie i podejrzliw ie badam y, czy nie zagnieździła się 
w  nas grząska m artw ota, czy nie kostnieją nam  ry ­
sy w m onum ent gipsowego pozoru. Próbujem y więc 
wym knąć się usidlającym  schematom, zaprzeczyć 
wyobrażeniom  o sobie, zmylić, zbić z tropu pogoń 
paraliżującego nasze ruchy wzroku. Ale wzrok ten 
biegnie za nami, niełatw o daje się wywieść w pole, 
w miejsce porzuconych m asek, w miejsce przezw y­
ciężonych schem atów w ynajduje nowe maski, kon­
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struuje nowe schem aty. Ten pościg nieustanny de­
cyduje jednak o rozwoju, nie pozwala spocząć i zle- 
niwieć w urzeczowionym bycie en-soi.
Różne są funkcje krytyki literackiej w odniesieniu 
do bieżącej twórczości. Jest ona pośrednikiem  mię­
dzy publicznością a dziełem. W yjaśnia czytelnikowi 
reguły odczytywania tekstu, tłumaczy, co jest grane 
i jak. A więc, jak  powiada Sławiński, świadczy 
o pewnym  wyobcowaniu dzieła, o rozdżwięku mię­
dzy dziełem a publicznością, którem u to  rozdżwię- 
kcwi usiłuje zapobiec czy też go usunąć. Ale jest 
także pośrednikiem  między autorem  a jego własnym  
dziełem. Jest edhem, które autor odbiera po nadaniu 
tekstu. Jest echem, którem u się przysłuchuje z uw a­
gą i... obrzydzeniem.
Sartre  nie bez racji podkreślał, że dzieło tw orzy się 
dopiero na zewnątrz w odbiorze czytelnika, że autor 
jest ty lko  jego projektodawcą, niezdolnym nadać 
mu gęstość rzeczy istniejących naprawdę, rzeczy, 
które oto są. Dla au tora bowiem tekst jest wciąż 
częścią jego wnętrza; jest d lań  przezroczysty do dna, 
a więc n ie istnieje, nie przeciwstawia m u oporu; jest 
zjawą pozbawioną ciała, fantom em . Dopiero czytel­
niK nadaje mu zewnętrzność, dopiero on czuje jego 
twardość rzeczy, jego opór. Dopiero on wyłania 
z niebytu jego dotykalną gęstość.
Niepokój autora jest więc niepokojem architekta, 
którego zamysł zrealizuje kielnia m urarza. Spełni 
lub spotworzy. Zresztą 'nawet jeśli spełni, to i tak 
spotworzy, Jak  wiadomo bowiem, oderw anie się 
dzieła od autora, jego urzeczowienie jest zarówno 
pożądane, jak  bolesne. Słowa myśli kłamią. Ekspre­
sja osobowości — raz uzewnętrzniona — ulega p ra ­
wem bytu  w sobie, staje się nieruchomą rzeczą, nie 
oddającą już ruchliwego bogactwa i zmienności psy­
chiki. A w procesie reifikacji ekspresji k ry tyka od­
grywa niebagatelną rolę...
Albowiem właśnie w sprawozdaniu kry tyka dzieło 
wraca do autora jako rzecz, rzecz nie do rozpozna­
nia, obca, zewnętrzna. Autor wprawdzie pragnie cu-

Funkcje
krytyki

Urzeczowienie
dzieła



J A N  PR O K O P 22

Krytyka reifi- 
kuje

Twórczość
ciągiem
sprostowań

dzego wzroku, pragnie spojrzenia, które zmienii jego 
w ew nętrzne fantom y w rzecz zewnętrzną, które na­
da im  gęstość i ciężar istnienia. W prawdzie dopiero 
w odbiorze dzieło s ta je  się i dopełnia, ale to speł­
nienie, pożądane i upragnione, okazuje się zawsze 
m niej lub bardziej jaw nym  nieudaniem , zawodem, 
klęską. „Syn m inie pismo lecz ty  spomnisz w nuku” 
— wzdycha Norwid wierząc w utopijnego, gdzieś 
w odległej przyszłości umieszczonego, doskonałego 
czytelnika, k tó ry  swym dotknięciem  ożywi i wskrze­
si m artw e kości poem atu. Ale wiadomo, że przez czy­
telnika z m artw ych wskrzeszony tekst jest tylko pa­
rodią i przedrzeźnianiem  — „gębą”, nie obliczem. 
A utor i czytelnik stanowią więc małżeństwo, w któ­
rym  miłość jest równie silna jak nienawiść; nie­
zbędni sobie, są sobie nienaw istni. Ionesco z ironią 
wspomina o swoich perypetiach z krytyką, opacz­
nie rozum iejącą jego teksty, i o nieudanych pró­
bach przyw rócenia wzajem nego kontekstu w 'kolej­
no następujących  po sobie dziełach, co okazuje się 
dialogiem gęsi z prosięciem (Mes critiques et 
moi).
Ale w tym  dialogu jeden z partnerów  (autor) wciąż 
usiłuje zmodyfikować swoją wypowiedź, aby wresz­
cie zostać zrozumiany. D otknięty boleśnie fałszy­
w ym  odbiorem reaguje: nie, nie to chciałem powie­
dzieć, co próbujesz m i imputować, moją wypowiedź  
należy rozumieć oto tak właśnie. Każde nowe dzieło 
jest repliką w  tym  dialogu, wypowiedzianą na te­
m at poprzedniej, źle zrozumianej wypowiedzi, jej 
swoistą odautorską in terpretacją, ponowioną próbą 
jeszcze lepszego powiedzenia tego, co przedtem . 
S tąd także niew ątpliw y m etajęzykowy charakter 
wypowiedzi artystycznej. S tąd także spoistość tw ór­
czości jednego autora, w ynikająca nie ty lko  z ze­
w nętrznego fak tu  nanizania dzieł na tę  sam ą bio­
grafię, ale z tego, że jes t ona linearnie (chronolo­
gicznie) rozw ijającym  się ciągiem  autotem atycznych 
poniekąd wypowiedzi, z k tórych  każda następna jest 
w jakim ś (oczywiście m niej lub bardziej zamasko­
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wanym) stopniu wypowiedzią na tem at poprzedniej 
i zarazem  (jako konstrukcja szkatułkowa na odwrót) 
wszystkich poprzednich. Jest więc poprawką, po­
szerzeniem, wyjaśnieniem , sprostowaniem. Twór­
czość pisarska jest jakby narastającym  ciągiem w y­
syłanych sprostowań.
Jak  widać, niezrozum ienie jest niesłychanie istot­
nym czynnikiem dynam iki literackiej, a jady  k ry ty ­
ki szczepionką, zmuszającą do w ytw arzania prze­
ciwciał 1 — co ważniejsze — do zmian organicznych. 
Ciągnąc dalej można by powiedzieć, że krytyka 
obrzydza autorowi jego dzieło i tym  samym  zmusza 
do szukania nowych rozwiązań. Albo lepiej: ujaw ­
niając jego model, reguły  jego powstania, dem asku­
jąc jego m anierę (nawet gdyby była pochwałą czy 
usankcjonowaniem  tej m aniery) przenosi je z m i­
tycznej sfery magii, z sakralnej sfery misteriów 
w dziedzinę czysto ludzkiej praxis. To, co święte 
i tajemnicze, staje się przezroczyste. To, co jest gę­
stą egzystencją, dostępną tylko intuicyjnem u prze­
życiu jednostki, sta je  się przejrzystym , nierucho­
mym, poznawalnym  do dna światem  abstrakcji. 
Życie zredukowane jest do Algebry, Egzystencja do 
Esencji. Nieskończone bogactwo ludzkiego oblicza 
zmienia się w prostą karykaturę  „gęby”.
Oczywiście prosty, siermiężny czytelnik niewiele tu 
winien. On bywa jeszcze zdolny do nabożnego po­
dziwu dla rzeczy świętych; niekiedy przejm uje go 
drżeniem  m isterium  twórczości, serce jego — przy­
najm niej w snach poety — umie bić w  ry tm  poe­
m atu. Jego oko, zamglone wzruszeniem, wyraża peł­
ną aprobatę, jest jakim ś totalnym  fiat — niech tak  
będzie, a nie próbą skonstruowania pojęciowego ob­
razu autora. Gdyż dopiero taka próba wywołuje jego 
zniecierpliwienie, staje się kwasem pozwalającym 
mu rosnąć.
A więc rola k ry tyk i w procesie historycznoliterac­
kim to nie tylko otw ieranie nowych perspektyw, to­
rowanie nowych dróg i zamykanie zdewastowanych 
ścieżek, ale odsyłanie autorowi jego usohematyzo-
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wanego Obrazu, co zmusza go do reakcji, nie po­
zwala mtu zgodzić się na siebie urzeczowionego, po­
pycha naprzód. Naprzód to znaczy do coraz to szer­
szych i dokładniejszych wyjaśnień, ale także do 
coraz bardziej powikłanych, złożonych. Jest to swo­
iste przesłuchanie, w którym  oskarżony chce powie- 
dzieś wszystko. K rytyka jest niezbędnym  kompo­
nentem  twórczości. Tkwi w  ciele literatury , jak  
drzazga powodująca świerzbienie. Jest solą lite ra ­
tury, jej błaznem. W yśmiewa pozy i schematy, kon­
wencje i m aniery, naw et jeśli nie czyni tego wprost, 
szyderstw am i. W yśmiewa w ykryw ając je i nazy­
wając, naw et jeśli nazyw ając chwali. D em istyfikuje 
i obnaża zalążki sklerozy, pierwsze ślady skostnie­
nia, gdyż potrafi wychwycić tylko to, co jest sche­
m atem, m anierą, skostnieniem , co poddaje się ra ­
cjonalizacji, co da się nazwać i określić pojęciem. 
Twórca jest bowiem jak Samson, którem u obcięto 
włosy; pozbawiony potęgi twórczej, zdemaskowany, 
bezlbronny.
W zrastającej roli k ry ty k i od czasów rom antyzm u 
należy zapew ne przypisać coraz szybsze tem po roz­
woju lite ra tu ry  i sztuki. Dialog jest coraz szybszy, 
coraz bardziej nerwowy. Am bicją k ry tyk i klasycy- 
stycznej było  spraw dzanie zgodności dzieła z regu­
łami, z doktryną. K rytyka rom antyczna zaś stara ła  
się sportretow ać sylw etkę autora, u trafić  jego fiz­
jonomię. Tu tkw ił jednak  zalążek możliwych 
konfliktów. Ale także powód w zrastającego tem pa 
procesu historycznoliterackiego. B ujny rozwój k ry ty ­
ki w okresie rom antycznym  w yniknął z rozdźwięku 
m iędzy lite ra tu rą  a publicznością nowego społeczeń­
stw a o nie ustalonych jeszcze hierarchiach — a więc 
akcentującego wagę indywiduum , nie ulegającego 
ustalonym  doktrynom . W tym  świecie każdy działał 
poniekąd na  w łasną rękę i na własne ryzyko, bez 
możności odwołania się do stabilnych barier gwa­
ran tu jących  sukces.
Jeśli jednak od czasów rom antyzm u w zrasta rola 
k ry tyk i jako kom ponenty twórczości, to trzeba pa ­
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miętać, że w stanie mniej lufo bardziej latentnym  
krytyka była zawsze czynnikiem rozwoju literatury . 
Nawet w tak stabilnej literaturze ludowej. Poza 
krytyką ujawnioną, która jest zjawiskiem czasów 
nowożytnych, istniała bowiem zawsze zalążkowa 
krytyka niepisana, niezawodowa — jako mniej lub 
bardziej zdroworozsądkowa racjonalizacja przeży­
wanego dzieła, jako mniej lub bardziej nieściśle 
sform ułowana reakcja (choćby ustna) na tekst. W ja­
kimś stopniu k ry tyką  była zresztą także i autoreflek­
sja nad stworzonym  dziełem, autorefleksja doko­
nywana z pewnego dystansu czasowego. Ta sama 
autorefleksja, która dzisiaj ujaw nia się w osobnym 
gatunku literackim , usiłującym  rywalizować z ze­
w nętrzną kry tyką ustanaw iając paralelną autokry- 
tykę. Ale potwierdza to tylko niezbędność k ry ty ­
ki w dialektyce twórczości.
Oczywiście wszystko to, co powiedziano, ważne 
jest przede wszystkim  dla rozwoju litera tu ry  współ­
czesnej. K rytyk  jako partner dialogu jest współ­
twórcą lite ra tu ry  ((bardziej niż jej wyjaśniaczem!). 
Bierze on udział w toczącej się debacie, jego riposty 
wywołują piętrzące się sprostowania i „autokom en- 
tarze” twórców. Ale k ry tyk  w podobnej mierze 
i w podobny sposób jest także twórcą tradycji li­
terackiej. W prawdzie autorzy przeszłości nie są 
w stanie podjąć z nim  dialogu, nie mogą poprawiać 
swych zeznań i dodawać wyjaśnień. Natomiast k ry ­
tyk posiada w stosunku do zmarłych tę samą władzę 
co w ,stosunku do żywych; może zniekształcać ich 
oblicza w  m artw y grymas. Może obrzydzać i zam ra­
żać całe połacie tradycji literackiej. Tak stepowieje 
twórczość epok i pisarzy, po których przebiegły ta ­
buny krytycznoliterackich Hunnów. Ponieważ jed­
nak potrzeba historii jest potrzebą niezbyw alną — 
musimy mieć narodziny, początek, za plecami bez­
pieczny m ur przeszłości, ciężar tradycji, 'balasit mio­
tanej w ichram i egzystencji — więc wyjałowione 
żerowiska porzucamy, poszukując nowych, nie 
tkniętych terenów. Stąd dynam ika naszej tradycji,
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jej ruchomość, jej rozwój, jej obum ieranie i odży­
wanie, jej osuwanie się w niepamięć i rodzenie się. 
Ale nie 'krytyka odgryw a główną rolę w w yszu­
kiw aniu nowych archipelagów przeszłości, choć ona 
zamula żyzne niegdyś tereny. Nie krytycy, ale poeci 
odkryli pierwsi Lautream onta, m anieryzm  oraz 
barok. .
K ry tyka jest w pewnej m ierze parodią twórczości. 
Jak  parodia ujaw nia reguły tekstu, dem askuje jego 
stereotypy, jego tiki. Jest negatyw em  dzieła, jego 
przedrzeźnieniem  i karykaturą . Ale dzięki niej li­
te ra tu ra  nie zawsze przypom ina gumę do żucia.


