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Krytyka jako nierozumienie
dziela

Cudzy wzrok, powiada Gombro-
wicz, przyprawia nam gebe. Przyjmujemy te gebe
albo walczymy z nia, walezymy z pojeciem o nas,
ktére inni usiluja nam narzucié, wmusié¢ przemocs.
Cudzy wzrok, powiada Sartre, paralizuje nas, unie-
ruchamia, zmienia w rzecz, w byt w sobie. Oto jes-
teSmy schwytani w siatke cudzego spojrzenia. Wy-
dani na pohanbienie cudzego wzroku. Cko, ktére pa-
trzy na nas z zewnatrz, zamyka nas w granicach
tego, co dotychczas osiaggniete, uniemozliwia nam
rozwaj, przekresla szanse wszelkich przemian, usta-
tycznia, obraca w kamien pomijany przez dazacych
dalej piechurow.

Byt dla siebie, ktéry jest, jak powiada Sartre, pro-
Jekejg, rzutem w przysztoéé, niezgoda na siebie, od-
mowg wlasnej tozsamosci, ustawicznym wychyle-
niem naprzéd, przekraczaniem tego, czym sie jest —
musi, ujety z zewnatrz widzacym spojrzeniem, za-
stygna¢ w gestosé bytu tozsamego z sobg, bedgcego
tylko tym, czym jest, zamknietego w swoich grani-
cach, niezdolnego do ich przelamania, skazanego raz
na zawsze na swg istote. Oto garbus zamkniety
W swojej garbatosci, oto Miss Europy zwigzana ob-
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wodem swego biustu, schwytany w swojg role stréz
porzadku, osaczony w swoim zlodziejstwie zlodziej,
w swojej dobroczynno$ci dobroczynca, w swoich
piegach piegowaty.

W Murze Sartre’a najwiekszg torturg skazancow jest
wzrok belgijskiego lekarza. To on wiezi ich najbar-
dziej. Albowiem wyobrazenie, ktére inni majg o nas,
jest zawsze nieprawdziwe, okrojone, sklamane. Dla-
tego nie mozemy znie$¢ cudzego wzroku, buntujemy
sie przeciw falszywym schematom, w jakie probuja
nas wtloczyé. Chcemy by¢ sobg, a nie wlasng ma-
kieta Taz na zawsze okreslong, nie chcemy utracié
rozpedu, zrezygnowaé z nie zrealizowanych jeszcze
mozliwosci, wyrzec sig stawianych przed sobg zadan.
Z zewhatrz widaé tylko to, co dokonane, zakonczone,
spetnione. Cudze oko nie dostrzega egzystencji
otwartej na nieskonczong mozliwos¢é wyboru, ale
urzeczowiony byt w sobie. Jakze zgodzi¢ sie na taks
kondycje?

Miedzy nami i cudzym wzrokiem rodzi sie niewyga-
sajgcy konflikt. Cala twoérczos¢ Gombrowicza jest
swiadectwem ustawicznego sporu, jest deklaracja
niezgody na powstajace o nas wyobrazenie. Wysitki
pisarza zmierzajg do zrzucenia nieznoénej, wciaz
przyrastajgcej geby, owej klamnej maski wykrzy-
wiajgcej naszg twarz. Ale wlasnie ten opér, walka,
ustawiczna niezgoda sg zrédlem dynamizmu. ‘Wal-
czgc z kostniejacg gebg szukamy mnowego oblicza.
Bunt przeciw urzeczawiajagcym nas wyobrazeniom
zmusza nas do zmiany, do poszukiwan. Falszywe od-
bicie w lustrze cudzego spojrzenia sprawia, ze czuj-
nie 1 podejrzliwie badamy, czy nie zagnieZdzila sie
w nas grzgska martwota, czy nie kostniejg nam ry-
sy w monument gipsowego pozoru. Probujemy wiec
wymkngé sie usidlajacym schematom, zaprzeczyé
wyobrazeniom o sobie, zmylié, zbi¢ z tropu pogon
paralizujgcego nasze ruchy wzroku. Ale wzrok ten
biegnie za nami, nielatwo daje sie wywies¢ w pole,
w miejsce porzuconych masek, w miejsce przezwy-
ciezonych schematéw wynajduje nowe maski, kon-
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struuje nowe schematy. Ten poscig nieustanny de-
cyduje jednak o rozwoju, nie pozwala spoczaé i zle-
niwieé w urzeczowionym bycie en-soi.

Rézne sg funkcje krytyki literackiej w odniesieniu
do biezacej twoérczosci. Jest ona posrednikiem mie-
dzy publicznoscig a dzielem. Wyjasnia czytelnikowi
reguly odezytywania tekstu, ttumaczy, co jest grane
i jak. A wiec, jak powiada Stawinski, $wiadczy
o pewnym wyobcowaniu dzieta, o rozdzwieku mie-
dzy dzielem a publicznoscig, ktéoremu to rozdzwie-
kcwi usituje zapobiec czy tez go usungé. Ale jest
takze posrednikiem miedzy autorem a jego wltasnym
dzielem. Jest echem, ktore autor odbiera po nadaniu
tekstu. Jest echem, ktéremu sie przystuchuje z uwa-
g3 i... obrzydzeniem.

Sartre nie bez racji podkreslal, ze dzielo tworzy sie
dopiero na zewngtrz w odbiorze czytelnika, ze autor
jest tylko jego projektodawca, niezdolnym nadaé
mu gesto$é rzeczy istniejgcych naprawde, rzeczy,
ktore oto sa. Dla autora bowiem tekst jest wcigz
czeScig jego wnetrza; jest dlan przezroczysty do dna,
a wiec nie istnieje, nie przeciwstawia mu oporu; jest
zjawg pozbawiong ciala, fantomem. Dopiero czytel-
nik nadaje mu zewnetrznosé, dopiero on czuje jego
twardo§é rzeczy, jego opor. Dopiero on wylania
z niebytu jego dotykalng gestosé.

Niepok6j autora jest wiec niepokojem architekta,
ktorego zamyst zrealizuje kielnia murarza. Spelni
lub spotworzy. Zresztg mawet jesli spelni, to i tak
spotworzy. Jak wiadomo bowiem, oderwanie sie
dziela od autora, jego urzeczowienie jest zaréwno
pozadane, jak bolesne. Stowa mysli klamig. Ekspre-
sja osobowosci — raz uzewnetrzniona — ulega pra-
wom bytu w sobie, staje sie nieruchomg rzeczg, nie
oddajgcg juz ruchliwego bogactwa i zmiennosei psy-
chiki. A w procesie reifikacji ekspresji krytyka od-
g8rywa niebagatelng role...

Albowiem wlasnie w sprawozdaniu krytyka dzieto
wraca do autora jako rzecz, rzecz nie do rozpozna-
nia, obca, zewnetrzna. Autor wprawdzie pragnie cu-
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dzego wzroku, pragnie spojrzenia, ktore zmieni jego
wewnetrzne fantomy w rzecz zewnetrzng, ktére na-
da im gestosé i ciezar istnienia. Wprawdzie dopiero
w odbiorze dzielo staje sie i dopelnia, ale to spel-
nienie, pozgdane i upragnione, okazuje sie zawsze
mniej lub bardziej jawnym mnieudaniem, zawocdem,
klesks. ,,Syn minie pismo lecz ty spomnisz wnuku”
— wzdycha Norwid wierzac w utopijnego, gdzies
w odleglej przysztosci umieszczonego, doskonalego
czytelnika, ktory swym dotknieciem ozywi i wskrze-
si martwe kosci poematu. Ale wiadomo, ze przez czy-
telnika z martwych wskrzeszony tekst jest tylko pa-
rodig i przedrzeznianiem — ,gebg”, nie obliczem.
Autor i czytelnik stanowig wiec malzenstwo, w kto-
rym milo$é jest réwnie silna jak nienawisé; nie-
zbedni sobie, sg sobie nienawistni. Ionesco z ironig
wspomina o swoich perypetiach z krytyka, opacz-
nie rozumiejgca jego teksty, i o nieudanych pro-
bach przywrécenia wzajemnego kontekstu w kolej-
no nastepujgcych po sobie dzielach, co okazuje sie
dialogiem gesi z prosieciem (Mes critiques et
moti).

Ale w tym dialogu jeden z partneréw (autor) wecigz
usiluje zmodyfikowaé swojg wypowiedz, aby wresz-
cie zostaé zrozumiany. Dotkniety boleénie falszy-
wym odbiorem reaguje: nie, nie to chciatem powie-
dzieé, co prébujesz mi imputowaé, moja wypowiedZ
nalezy rozumieé oto tak wiasnie. Kazde nowe dzielo
jest replikg w tym dialogu, wypowiedziang na te-
mat poprzedniej, zle zrozumianej wypowiedzi, jej
swoistg odautorskg interpretacjg, ponowiong proba
jeszcze lepszego powiedzenia tego, co przedtem.
Stagd takze niewatpliwy metajezykowy charakter
wypowiedzi artystycznej. Stad takze spoisto§é twor-
czo$ci jednego autora, wynikajgca nie tylko z ze-
wnetrznego faktu nanizania dziel na te samg bio-
grafie, ale z tego, ze jest ona linearnie (chromolo-
gicznie) rozwijajacym sie ciggiem autotematycznych
poniekad wypowiedzi, z ktorych kazda nastepna jest
w jakim$§ (oczywiscie mniej lub bardziej zamasko-
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wanym) stopniu wypowiedzig na temat poprzedniej
i zarazem (jako konstrukecja szkatutkowa ma odwrot)
wszystkich poprzednich. Jest wiec poprawka, po-
szerzeniem, wyjasnieniem, sprostowaniem. Twor-
czo$¢ pisarska jest jakby marastajacym ciggiem wy-
sylanych sprostowan.

Jak widaé, niezrozumienie jest niestychanie istot-
nym czynnikiem dynamiki literackiej, a jady kryty-
ki szczepionka, zmuszajacg do wytwarzania prze-
ciweial § — co wazniejsze — do zmian organicznych.
Ciggngc dalej mozna by powiedzie¢, ze krytyka
obrzydza autorowi jego dzielo i tym samym zmusza
do szukania nowych rozwigzan. Albo lepiej: ujaw-
niajgc jego model, reguly jego powstania, demasku-
jac jego maniere (nawet gdyby byla pochwalg czy
usankcjonowaniem tej maniery) przenosi je z mi-
tycznej sfery magii, z sakralnej sfery misteriow
w dziedzine czysto ludzkiej praxis. To, co Swiete
i tajemnicze, staje sie przezroczyste. To, co jest ge-

sta egzystencja, dostepna tylko intuicyjnemu prze-

zyciu jednostki, staje sie przejrzystym, nierucho-
mym, poznawalnym do dna Swiatem abstrakeji.
Zycie zredukowane jest do Algebry, Egzystencja do
Esencji. Nieskonczone bogactwo ludzkiego oblicza
zmienia sie w prostg karykature ,,geby”.
OczywiScie prosty, siermiezny czytelnik niewiele tu
winien. On bywa jeszcze zdolny do naboznego po-
dziwu dla rzeczy $wietych; niekiedy przejmuje go
drzeniem misterium twoérczosci, serce jego — przy-
najmniej w snach poety — umie bi¢ w rytm poe-
matu. Jego oko, zamglone wzruszeniem, wyraza pel-
na aprobate, jest jakim$ totalnym fiat — niech tak
bedzie, a nie préba skonstruowania pojeciowego ob-
razu autora. Gdyz dopiero taka préba wywoluje jego
zniecierpliwienie, staje sie kwasem pozwalajacym
mu rosngé.

A wige rola krytyki w procesie historycznoliterac-
kim to nie tylko otwieranie nowych perspektyw, to-
rowanie nowych drog i zamykanie zdewastowanych
Sciezek, ale odsylanie autorowi jego uschematyzo-
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wanego obrazu, co zmusza go do reakeji, nie po-
zwala mu zgodzi¢ sie na siebie urzeczowionego, po-
pycha naprzéd. Naprzéd to znaczy do coraz to szer-
szych i dokladniejszych wyjasnien, ale takze do
coraz bardziej powiklanych, ztozonych. Jest to swo-
iste przestuchanie, w ktérym oskarzony chce powie-
dzie§ wszystko. Krytyka jest niezbednym kompo-
nentem tworczosci. Tkwi w ciele literatury, jak
drzazga powodujgca S$wierzbienie. Jest solg litera-
tury, jej blaznem. Wys$miewa pozy i schematy, kon-
wencje 1 maniery, nawet jesli nie czyni tego wprost,
szyderstwami. Wysmiewa wykrywajac je i nazy-
wajac, nawet jesli nazywajac chwali. Demistyfikuje
i obnaza zalgzki sklerozy, pierwsze $lady skostnie-
nia, gdyz potrafi wychwyci¢ tylko to, co jest sche-
matem, manierg, skostnieniem, co poddaje sie ra-
cjonalizacji, co da sie nazwaé¢ i okreslié pojeciem.
Twoérca jest bowiem jak Samson, ktéremu obcieto
wlosy; pozbawiony potegi tworczej, zdemaskowany,
bezbronny.

Wzrastajgcej roli krytyki od czaséw romantyzmu
nalezy zapewne przypisa¢ coraz szybsze tempo roz-
woju literatury i sztuki. Dialog jest coraz szybszy,
coraz bardziej nerwowy. Ambicjg krytyki klasycy-
stycznej bylo sprawdzanie zgodnos$ci dzieta z regu-
lami, z doktryna. Krytyka romantyczna za$ starala
sie sportretowaé sylwetke autora, utrafi¢ jego fiz-
jonomie. Tu tkwil jednak zalgzek mozliwych
konfliktow. Ale takze powod wzrastajgcego tempa
procesu historycznoliterackiego. Bujny rozwéj kryty-
ki w okresie romantycznym wynikngt z rozdzwieku
miedzy literatura a publicznoscig nowego spoleczen-
stwa o nie ustalonych jeszcze hierarchiach — a wiec
akcentujgcego wage indywiduum, nie ulegajgcego
ustalonym doktrynom. W tym Swiecie kazdy dziatal
poniekad na wtasng reke i na wlasne ryzyko, bez
mozno$ci odwolania sie do stabilnych barier gwa-
rantujgcych sukces.

Jedli jednak od czaséw romantyzmu wzrasta rola
krytyki jako komponenty tworczosci, to trzeba pa-
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mieta¢, ze w stanie mniej lub bardziej latentnym
krytyka byla zawsze czynnikiem rozwoju literatury.
Nawet w tak stabilnej literaturze ludowej. Poza
krytvka ujawniona, ktéra jest zjawiskiem czasow
nowozytnych, istniala bowiem zawsze zalgzikowa
krytyka niepisana, niezawodowa — jako mniej lub
bardziej zdroworozsgdkowa racjonalizacja przezy-
wanego dziela, jako mniej lub bardziej niescisle
sformulowana reakcja (choéby ustna) na tekst. W ja-
kims stopniu krytykg byla zresztg takze i autoreflek-
sja nad stworzonym dzielem, autorefleksja doko-
nywana z pewnego dystansu czasowego. Ta sama
autorefleksja, ktéra dzisiaj ujawnia sie w osobnym
gatunku literackim, usilujgcym rywalizowaé z ze-
wnetrzng krytykg ustanawiajac paralelng autokry-
tyke. Ale potwierdza to tylko niezbedno$é¢ kryty-
ki w dialektyce tworczosei.

Oczywiscie wszystko to, co powiedziano, wazne
jest przede wszystkim dla rozwoju literatury wspot-
czesnej. Krytyk jako partner dialogu jest wspdl-
twoércg literatury :(bardziej niz jej wyjasniaczem!).
Bierze on udzial w toczacej sie debacie, jego riposty
wywolujg pietrzace sie sprostowania i ,,autokomen-
tarze” tworcow. Ale krytyk w podobnej mierze
i w podobny spos6b jest takze twoéreg tradyeji li-
terackiej. Wprawdzie autorzy przeszlosci nie sg
w stanie podjgé z nim dialogu, nie mogg poprawiaé
swych zeznan i dodawaé¢ wyjasnien. Natomiast kry-
lyk posiada w stosunku do zmarlych te samg wiadze
co w stosunku do zywych; moze znieksztalcaé ich
oblicza w martwy grymas. Moze obrzydzaé i zamra-
za¢ cale polacie tradycji literackiej. Tak stepowieje
tworczose epok i pisarzy, po ktérych przebiegly ta-
buny krytycznoliterackich Hunnéw. Poniewaz jed-
nak potrzeba historii jest potrzebg niezbywalng —
musimy mieé narodziny, poczatek, za plecami bez-
pieczny mur przesztosci, ciezar tradycji, balast mio-
tanej wichrami egzystencji — wiec wyjalowione
2er0‘wis,ka porzucamy, poszukujgc nowych, nie
tknietych terendéw. Stad dynamika naszej tradycji,
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jej ruchomosé, jej rozwdj, jej obumieranie i odzy-
wanie, jej osuwanie sie w niepamieé i rodzenie sie.
Ale nie krytyka odgrywa glowng role w wyszu-
kiwaniu nowych archipelagéw przeszlosci, choé ona
zamula zyzne niegdys tereny. Nie krytycy, ale poeci
odkryli pierwsi Lautreamonta, manieryzm oraz
barok. ‘

Krytyka jest w pewnej mierze parodig tworczosei.
Jak parodia ujawnia reguly tekstu, demaskuje jego
stereotypy, jego tiki. Jest negatywem dziela, jego
przedrzeznieniem i karykaturg. Ale dzieki niej li-
teratura nie zawsze przypomina gume do zucia.



