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Piotr Matywiecki

S p ó r  A sk le p ia d e sa  
z  H ip o k ra te s e m

S tan isław  L em  nie u n ik a  au- 
to in te rp re ta c ji sw oich dz ie ł czy to już pow stałych  (w 
F antastyce  i fu turologu),  czy też takich, k tó re  m o
g łyby  dopiero pow stać (wiele pom ysłów  w  S u m m a  
Technologiae), c zy  jed n y ch  i d rug ich  zarazem  (w na  
po ły  spe łn ionych  i n a  po ły  pożądanych książkach  
recenzow anych  w Doskonalej próżni); au to in te rp re - 
tac ji o am bicjach  m aksym alnych , tak ich , k tó re  o- 
św ietlić  m a ją  re flek to ram i um ie ję tn ie  rozstaw ionym i 
w  tw órczej b iografii całość Lem ow ego dzieła. 
D w ojakiego ro d za ju  są to  in te rp re tac je  —  jedne s ta 
ra ją  się w ydobyć sens u tw o ru  zabiegam i an a lity cz
nym i, pow iązanym i logicznie n a  uży tek  doraźnych  
pdtrzeb , inne  su g eru ją  ty lko  is tn ien ie  odpow iednioś- 
ci m iędzy  s tru k tu ra m i psych icznym i (np. dzieciń
s tw a  w  W y s o k im  zam ku)  a pew nym i tem atam i dzieł 
lite rack ich  Lem a. Te d rug ie „ in te rp re tac je -su g estie” 
n ig d y  nie o k reśla ją  ro d zaju  w ięzi m iędzy p raw dą 
psyche a  tem atam i tekstów  w ym yślonych , będących 
w łasnością  psyche w ym odelow anej, n iepraw dziw ej, 
au to rsk ie j. Co n a jw y że j o k re ś la ją  tę w ięź p rzez n e 
gac ję  — w iadom o np. o n iechęci Lem a do analizy  
psy ch o an ality czn ej tekstów  literack ich . A u to in ter-
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Co widział 
mały Lem?

p re ta c je  L em a s ta ją  się w ów czas odsyłaczam i łączą
cym i w zajem nie  na n iew iadom ej nam  zasadzie dw ie 
w izje: „p raw d ziw ą” psych iczną i „zm yśloną,” a r ty 
s tyczną . Oto n a  p rzy k ład  pow iada L em  w  W y s o k im  
za m ku ,  p rzy p o m in a jąc  a tlasy  anatom iczne, k tó re  
lu b ił p rzeg ląd ać  w dzieciństw ie , iż czerw one p lansze 
p rzed s taw ia jące  u k ład  m ięśniow y k o ja rzy ły  m u się 
z k rw is ty m  befsztyk iem , „n a to m iast szk ie le ty  b y ły  
bardzo  sch lu d n e” i dodaje , w iążąc dzieciństw o wcze
sne z późniejszym : „m ożliw e, że ositeologiczne a tlasy  
ape low ały  do m oich później zresztą  m a jąc y ch  się 
ocknąć dopiero k o n stru k to rsk ich  za in te reso w ań ” . 
U w ażnem u czy te ln ikow i (i na to  L em  liczy) n ie jest 
jed n ak  tru d n o  znaleźć p rzed łużen ie  te j serii w  kon
traśc ie  g a la re to w a ty ch  b lądaw ców  i m eta low ych  ro 
b o tów  z C yberiady  (to w to n ac ji g ro teskow ej) czy 
w  jed n y m  z opow iadań  o pilocie P irx ie , gdzie pod 
pseudo  cielesną p o k ry w ą sztucznego człow ieka u k ry 
w a się że lazny  rd zeń  a p a ra tu ry  (to w  to n ac ji b a r
d z ie j serio).
L em  w  W y s o k im  z a m k u  u s iłu je  tem u  i in n y m  Ob
razom  (np. d e s tru k c ja  żyw ego człow ieka sko jarzona  
z czy te lnością lin ii w  atlasie : m ały  Lem  w idzia ł fo
to g rafię  w gazecie, p rzed s taw ia jącą  ak robatę , k tó ry  
spad ł n a  ziem ię — „b ladą  tw arz  obsiad ł m u  jak b y  
p ręg o w aty m i nogam i o lb rzy m i p a ją k ”) n ad ać  u n i
w ersalność  psych icznych  p ra w  dziec iństw a —  sk łon 
ności do m an ip u lac ji, k o n stru o w an ia  itp . J e s t  to z je 
go s tro n y  dążenie do u stan o w ien ia  rów now ag i m ię
d zy  in d y w id u aln o śc ią  tw ó rcy  a pow szechnością opi
sy w an y ch  przez niego z jaw isk , dążenie  do u stan o 
w ien ia  sw oiste j hom eostazy. J e j  p rze jaw em  jest 
także  ow a na  w stęp ie p rzy w o łan a  skłonność do au- 
to in te rp re ta c ji , do p rzen ik n ięc ia  całości różnorod
n y ch  tek stó w  sia tk ą  jed n o lite j, logicznej k o n s tru k 
cji. S ia tk ą  czy te lną  jak  linie w  atlasie . S p ró b u jm y  
za jąć  s tanow isko  o b serw ato ra  w  k tó ry m k o lw iek  z 
w ęzłów  tej sieci. N iech będzie n im  (pozw ólm y so
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b ie  na  iluz ję  genetyzm u) p ierw szy  tom  p ierw szej 
pow ieści L em a —  Szpita l  przemienienia.  
P rzy p o m n ijm y  —  rzecz dzieje się podczas okupacji 
h itle row sk iej w  Polsce. Na początku  bohater sn u je  
re flek sje  w obec fa k tu  śm ierci, cm en tarza  i cerem onii 
pogrzebow ych stw ierdzając , iż „ trw an ie  u m arły ch ” 
jes t d la  niego okropne, 'przerażające, p rzez swoje 
im ita to rstw o  w obec św ia ta  żyw ych, przez różnice 
s tan u  posiadan ia  w idoczne w  m niej lub bardzie j bo
ga ty m  w y stro ju  nagrobków . Z tegoż rozdziału  do
w iad u jem y  się, iż ojciec b o h a te ra  n ie lub ił zielono
ści, kw iatów , b y ł n a to m iast w ynalazcą zam ykającym  
się w sw oim  w arsz tac ie  w śród d ru tów  i m echan iz
m ów. W aurze ty ch  dw u dychotom ii — m ate rii m a r
tw ej i m ate rii żyw ej oraz śm ierci i  życia —  przeno
sim y się w raz z bohaterem , m łodym  lekarzem , do 
odciętego od św ia ta  szp itala  d la psychicznie chorych 
i w  ty m  zam knięciu  n iczym  w  lab o ra to riu m  prześle
dzim y w iele w a rian tó w  p rzem ieszan ia się  ow ych 
dychotom ii, z k tó ry ch  k ilka  pokażm y dla p rzy k ład u : 
Co do reak c ji na bieżące w ydarzen ia  okupacji, to  w  
san a to riu m  było  „ jak  n a  dnie m orza: panow ał ru ch  
len iw y, pow olny  i n a js iln ie jsze  burze pow ierzchni 
zaznaczały  się w ychy len iam i now ego rzędu , p rze 
transponow ane n a  odm ienne diagnozy chorób” . 
Podczas p rzeg lądu  chorych, k tó ry  p rzypom ina ł ich 
beznam iętną  fizyczną k lasy fik ac ję , b o h a te r-e s te ta  
próbow ał u trw a lić  w pam ięci ich  rysy , a jak b y  a- 
k o m p an iu jąc  m u, in n y  lekarz  k o m en tu je  szaleńcze 
dyw agacje  chorych : „To nie są  w ypow iedzi an i sądy, 
lecz o b jaw y ” .
Jed e n  z chorych , poeta  S ekułow ski, tw ierdz i, iż 
„każdy  in n y  człow iek je s t zawsze rzeczą” oraz idąc 
d a le j w re if ik u ją cy m  zapędzie sugeru je , że kom bi- 
n a to ry k a  tw orzen ia  m odeli naukow ych  rów noznacz
n a  je s t kom b in ato ry ce  tw orzen ia  m odeli literack ich . 
M ówi to  podczas le k tu ry  Ulissesa (por. jego parod ię 
dokonaną w  ty m  sam ym  du ch u  w w iele la t później 
w  D oskonałej próżni).
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Burza i mózg

Etiologia
nowotworów

Gdy wirus...

W  sąsiad u jący ch  dw u rozdziałach  jesteśm y  Obser
w a to ram i n iesłychan ie  b ru ta ln e j, d e s tru k c y jn e j ope
ra c ji  m ózgu i k o n tra s tu jąc e j z n ią  b u rz y  n a  p o d sta
c ji e lek try czn e j, w  k tó re j p rą d y  k rą żą  w  sposób upo
rząd k o w an y  w  m etalow ych  przew odach.
Te w szystk ie  p rz en ik a jąc e  się i u p odabn iające  ob ra
zy  św ia ta  m a te r ii żyw ej i m artw e j z n a jd u ją  sw oje 
u w ew n ętrzn ien ie  w  człow ieku, k tó reg o  koncepcję 
p rz ed s taw ia  p oeta  Sekułow ski. F izyczny  i psychicz
n y  s ta tu s  człow ieka da się ob jaśn ić m echan istyczn ie, 
człow iek  są  to  „ ty siące  i  ty siące  k ie łzn a jący ch  się 
w za jem  ap a ra tó w ”. I o to  w  człow ieku jed y n y m  ele
m en tem  obdarzonym  w olną w olą je s t now otw ór, po
w s ta ły  z jed n e j jed y n e j, ale w olnej, zbun tow anej 
kom órki. T ak  oto m a te r ia  żyw a i m artw a  (pow odują
ca  śm ierć) z am ien ia ją  się  a try b u ta m i. N iew ażne, że 
św iadom ość p o e ty  Sekułow skiego  je s t an o rm aln a  — 
w ażne, że tak a  zm ienność je s t m ożliw a.
P o m y sł ten , w  sposób ściślejszy , a przeto  w yraźn ie j, 
sfo rm u ło w ał L em  w  a r ty k u le  Etiologia n o w o tw o 
rów ,  zam ieszczonym  w  1947 r. w „P olsk im  T ygodni
k u  L ek a rsk im ” . Oto w ażn iejsze frag m en ty :

„Wirus (...) wnikając w  głąb plazmy, schodzi w nurt płyną
cych w niej procesów życiowych, rozpycha je swoiście i sam 
się tak w  ich łańcuchowej konstrukcji umiejscawia, że m ię
dzy nim a komórką znikają wszelkie granice”.
„W chwili (...) gdy wirus złączy się z komórką w  jedność 
tak dalece, że nie tylko nie potrafimy rozdzielić tego zespo
łu, ale on sam rozdzielić się już nie może, gdyż składniki 
morfologiczne stopiły się z czynnościowymi i zarazek zatra
cił swoje odgraniczenie, a antropomorfizując powiemy «oso
bowość», brak już działania wirusa na komórkę i jej prze
ciwdziałania.
Powstaje nowa jakość, całkowicie odmienna od wirusa, jak 
też i od komórki, która wegetuje w dalszym ciągu życiem  
zmienionym od wnętrza, niezależnym już od całości orga
nizmu”.
„Pojęcie opisanego poprzednio wirusa sprowadza do absur
du pytanie o jego «żywą» czy «nieżywą» strukturę. Jest ono 
po prostu bezprzedmiotowe. Wirus jest żywy jako część ca
łości — martwy pojęty oddzielnie”.
„Bardzo prawdopodobny wydaje się pogląd, że rak jest to
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malum necessarium wynikłe na pewnym stopniu rozwoju 
organizmów (u bezkręgowców nowotwory nie występują!)”.

Pow yższe cy ta ty  posłużą nam  do pokazania, jak  ów 
m otyw  m ate r ii m artw e j „ im itu jące j” żyw ą, „zm ie
n ia jące j życie od w n ę trz a ” , p rze tw arzan y  jes t w  in 
ny ch  tek s tach  L em a i jak  p rzen ik a  on, n ad a jąc  uza
sadnienie , stereo typow e m otyw y n aukow ej fa n ta 
sty k i. Z aczn ijm y od p rzy k ład ó w  najp rostszych .
W opow iadan iu  Form uła  L ym p h a tera  pew ien  w y 
nalazca  k o n s tru u je  z białkopochodnego roz tw oru , 
k tó ry  „w ykazyw ał spraw ność (ty m  w iększą, im  b li
żej b y ł (...) śm ierci, op tim um  leżało tuż za  je j g ra 
n icą” , um ysł tak  doskonały, iż poznanie jego ro z
szerzało  się kuliście z szybkością św iatła , ta k  że po 
up ływ nie  odpow iedniego czasu zagarnę łoby  w iedzę 
o w szystkim .
W opow iadaniu  Ciemność i pleśń  inny  w ynalazca 
ho d u je  „b a k te rię” , k tó ra  un icestw ia  m ate rię  i czer
pie  z tego procesu  energ ię  życiow ą. Jes teśm y  św iad 
kam i, jak  w  sp rzy ja jący ch  w arunkach , w k u rzu  i 
p leśn i m ieszk an ia  zdziw aczałego sam otn ika rozpo
czyna się n iem ożliw y do p ow strzym an ia  proces pu- 
dzia łu  ciepłych, sz ty w n y ch  ku lek , k tó re  szczelnie 
w ype łn ią  w szechśw iat, niszcząc zarazem  jego do
tychczasow ą s tru k tu rę  —  w y d a je  się, że m etafo ra  
ra k a  (an ty m ate ria  jako ra k  m aterii) jes t tu  w yraźna. 
K ażde z ty ch  dw u opow iadań siln ie j ak cen tu je  in n y  
aspek t ag resy w n y ch  w łasności m aterii m artw e j, de
s tru k c y jn e j. P ierw sze —  je j ek sp lo racy jn y  (pow iąza
n y  bezpośrednio  w  Form ule L ym p h a tera  z poznaw 
czym) m aksym alizm  (tj. to, co m aterię  m artw ą  upo
d ab n ia  do żyw ej), d ru g ie  — tegoż eksp lo racy jnego  
m aksym alizm u  system atyczność, skłonność do p rze- 
k o n stru o w y w an ia  w szechśw iata  w edle jednego w  
nieskończoność pow tarzanego „kom órkow ego” w zor
ca. W olno stw ierdzić , że sprzęgnięcie ty ch  dw u as
pek tó w  m ate rii m a rtw e j — tw orzyw a ew oluu jącej 
technologii —  je s t jed n y m  ze źródeł p rzekonania, 
k tó re  L em  żyw i, iż człow iek m aksym aln ie  z rac jo n a

Pewien
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materia
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Kosm os 
a  chaos
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lizow any  osiągnie m aksim um  eksp lo rac ji i poznania. 
J e s t  to p rzek o n an ie , że ty lk o  to, co uporządkow ane 
(kosmos), zdoła odróżnić się, zdoła 'poznać, a w  akcie 
poznan ia  p rzebudow ać to, co n ieuporządkow ane 
(chaos).
O to n a  p rzy k ład  w opow iadaniu  N iezw yc ię żo n y  za 
łoga s ta tk u  gw iezdnego, b ad a ją ca  p ew n ą p lan e tę , 
dochodzi do w niosku , iż m ate ria  m artw a  na  te j p la 
necie m a w łasności „kom órkow e” m ate rii żyw ej, że 
ew o lu u je  i że w  trak c ie  te j ew olucji u tw o rzy ła  do
sk o n a ły  hom eostat. P oniew aż s tw ie rd za  się  w ten  
sposób hom ologię s t ru k tu r  m a te rii m artw e j i żyw ej 
—  przeto  w  akcie poznan ia  zaw łaszcza się  ca ły  chaos 
i „p rzysposob iony” w cie la  w kosm os. A ludzk i kos
m os p o zn a jem y  od p ierw szych  zdań  N iezw yc iężo 
nego:

„«Niezwyciężony», krążownik drugiej klasy, największa je
dnostka, jaką dysponowała baza w konstelacji Liry, szedł 
fotonowym ciągiem przez skrajny kwadrant gwiazdozbioru. 
Osiemdziesięciu trzech ludzi załogi spało w tunelowym hi- 
bernatorze centralnego pokładu”.

P oczą tek  opow iadan ia , su g eru jąc  is tn ien ie  tak ie j, a 
n ie  in n ej podzielności ludzkiego św ia ta  (rak ie ty  dzie
lą  się na  k rążo w n ik i i in n e , k rążo w n ik i na k lasy , 
bazy  z n a jd u ją  się w ty ch  czy in n y ch  k o n ste lac jach , 
gw iazdozb iory  dzielą się n a  k w a d ra n ty , liczba człon
k ó w  załogi je s t d ok ładn ie  ustalona), je s t n am iastk ą  
'tego, czego w  odbiorze opow iadań „przyszłościo
w y c h ” zaw sze m usi b rakow ać —  w spólnej d la  czy
te ln ik ó w  i b ohaterów  opow iadań  u p rzed n ie j w iedzy 
o św iecie. U L em a owa w iedza zosta ła  sprow adzona 
do pew nego  ty p u  k lasy fik ac ji.
W  p rzy p ad k u  N iezw yciężonego  is tn ie je  z resz tą  pew 
n a  analogia m iędzy  rod za jem  czy teln iczej p rzy jem 
ności a p ro b lem a ty k ą  tego  opow iadania , analogia, 
k tó ra  da się uogólnić. Społeczeństw o w kosm icznych  
s ta tk a c h  L em a je s t bezk o n flik to w e i ustab ilizow ane 
( je s t s t ru k tu rą  zam knię tą) i tak  jak  jem u  w akcie 
poznaw czym  je s t p rzek azy w an a  zam k n ię ta  s tru k tu 
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ra  m artw e j m ate rii (bo zaw sze w  postaci pe łn e j od
pow iedzi, n ig d y  zagadki), tak  i mam czyteln ikom  (te
m u w n as czy te ln ikach , co m a być bezkonflik tow e 
i ustabilizow ane) jes t dan y  tek st Lem a. Je s t to kon
tem p lacy jn y  ideał este tyczny  obow iązujący  za
rów no w  stosunkach  m iędzy bohateram i tekstów  a 
ich  tekstow ym  św iatem , jak  i postu low any  w sto su n 
k ach  m iędzy  czy te ln ik iem  a tek s tem  Lem a.
Z anim  p rze jd z iem y  do dalszych  rozw ażań, dla jas
ności obrazu  zbieżm y i sk o m en tu jm y  w yróżnione 
do tychczas opozycje:

1. Rozwój b iografii tw órczej —  skłonność do au to- 
in te rp re tac ji.

W w ielu w ypow iedziach o lite ra tu rz e  Lem  przeciw 
staw ił różnorodność jednakow ości, b u jn y , n iczym  
nie k ręp o w an y  rozw ój ilościow y — w arszta tow ym  
i in te lek tu a ln y m  ograniczeniom  p isarstw a (np. om a
w iając  tw órczość B orgesa p rzeciw staw ia „aktyw ność 
o n ty czn ą” tego p isarza  jego „jednokonceptow ości” 
—  pisze o n ad u ży w an iu  przez B orgesa zasady  po łą
czenia przeciw ieństw ). A u to in te rp re tac ja , ow a kon
s tru k c ja  w noszona we w łasne dzieło, ale dzieła nie 
przebudow ująca, m a uczynić z niego hom eostat, ca
łość sam oregu lu jącą  się. Z nam ienne, że jes t to  ideał 
w szystk ich  p isarzy  o n astaw ien iu  k o n tem p lacy jn y m  
w obec św ia ta  ta k  w łasną tw órczością w y p rep aro w a
nego, aby tw o rzy ł całość zam kniętą . Oto jak  m ów i o 
chw alonej przez  sieb ie pow ieści B. Schulz:

„Zamykając się całkowicie we własnej prawidłowości, dzieło 
to osiąga równocześnie jakby ostateczną sankcję doskona
łości: nieskończoną perspektywiczność zewnętrzną — przez 
złudzenie stopniowego zanikania ku peryferiom i wewnę
trzną — przez nieskończony szereg zwierciedleń i możliwych 
interpretacyj, którymi polaryzuje się i gubi na granicy swej 
problematyki” (ze szkicu Zofia Nałkowska na tle swej nowej 
powieści).

2. M ateria  żyw a —  m ate ria  m artw a .

W osta tecznym  rach u n k u  ta opozycja nie m oże być

Społeczeństwo 
w  statkach 
kosmicznych

Od autointer- 
pretacji do 
homeostatu
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Dzielimy
wszechświat

Śmierć jest 
faktem pozy
tywnym

k ry te r iu m  podzia łu  w szechśw iata , poniew aż hom o- 
log ia s tru k tu ry  tego, co m artw e, i tego, co żyw e, jest 
ca łkow ita , poniew aż k ry te r iu m  przynależnośc i do 
tego , co żyw e albo m artw e , podlega (jak  w  p rzy p ad k u  
w irusa) sw oistej zasadzie nieoznaczoności („sk ładn i
k i m orfologiczne s ta ły  się czynnościow ym i” , „w irus 
je s t żyw y jak o  część całości —  m artw y , p o ję ty  od
d z ie ln ie”) i  w reszcie , poniew aż n a w e t człow iek, 
p u n k t odn iesien ia , w  sto su n k u  do k tórego  s tw ie rd za
m y , czy coś jes t żyw e (podobne), czy m artw e (niepo
dobne), może być całkow icie zastąp iony  przez robota. 
I ta  „u n iew ażn ia jąca  się” , jeśli m ożna tak  pow iedzieć 
„hom eostazu jąca  się” opozycja m a  sw oje oczyw iste 
p rzed łu żen ia  w  p ew nym  typ ie fa n ta s ty k i —  p a trz  
m o ty w y  m anek inów , G olem a itp .

3. Życie —  śm ierć.

P a rad o k sa ln ie  w obec tego , co pow iedzia ło  się w yżej, 
śm ierć  w  u tw o rach  L em a, p o jm ow ana jak o  nagłe 
„p rze jśc ie” m iędzy  m a te rią  ożyw ioną a n ieożyw io
ną, je s t tra k to w a n a  p a te ty czn ie , w strząsa jąco , p ry n 
cyp ialn ie . D zieje  się tak , pon iew aż śm ierć, jako  p ro 
ces sam  w  sóbie w ażny , b y w a w  u tw o rach  Lem a 
„ w y k re ś lan a” —  je s t p o  p ro s tu  h ipostazą , zbędnym  
b y tem  w  szczelnym  aż do upodobnien ia sąsiadow aniu  
żyw ej i m a rtw e j m aterii. (W O błoku  Magellana  np. 
p o jaw ia  się  tak ie  rozum ow anie: śm ierć  je s t fak tem  
po zy ty w n y m , należy  do życia, poniew aż n a d a ją c  ży
c iu  ogran iczenie , czyni je  życiem  w łaśn ie.) T em ato 
w i różnych  uzasadn ień  śm ierci (re in k arn ac ja , k a ra  
i n ag ro d a  itp.) w obec podw ójności św ia ta  (np. „zm y
słow ego” i „ponadzm ysłow ego”) pośw ięcona je s t du
ża część u tw o ró w  fan tasty czn y ch .

4. K osm os p o zn a jący  —  chaos poznaw any .

Za k o m en ta rz  m ogą tu  służyć n as tęp u ją ce  c y ta ty  z 
M ircea E liadego:

Cytaty z Eliadego „Rzeczą znamienną dla społeczeństw tradycyjnych jest roz
różnienie, jakim przeciwstawiają swe zasiedlone terytorium
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obszarowi nieznanemu i nieokreślonemu, który je otacza: 
ich okolica to (...) Kosmos, reszta — to już nie Kosmos, to 
coś w rodzaju «zaświata», obszar obcy, bezładny, zamiesz
kały przez poczwary, demony, «obcych» (...)”.
„Terytorium nieznane, obce, nie zasiedlone (co znaczy czę
sto — nie zasiedlone przez «naszych») przynależy jeszcze do 
modalności płynnej i niedokształconej «Chaosu». Zajmując 
je, a zwłaszcza zasiedlając, człowiek przez obrzędowe po
wtórzenie kosmogonii przeistacza symbolicznie daną okolicę 
w Kosmos. To, co ma stać się «naszym światem», musi 
wpierw zostać «stworzone», a wszelkie dzieło stworzenia ma 
swój wzorzec”.

W ydaje się, że to, o czym  pisze Eliade, św ietn ie 
p rz y s ta je  do zam kn ię tych  społeczeństw  Lem a, s to ją 
cych jak  w opow iadaniu  N iezw yc iężo n y  p rzed  n ie 
znaną p lan e tą , albo jak  m aksym aln ie  rac jo n a ln e  spo
łeczeństw o S u m m y  Technologiae  wobec a lte rn a ty w  
sw ojego rozw oju . ,
P rzy  „zaw łaszczan iu” ty ch  dw u odm ian N ieznanego, 
o b rzęd o w ym  pow tórzen iem  kosmogonii staje się dzia
łalność poznawcza,  w trak c ie  k tó re j społeczeństw o 
L em a tw orzy  jak b y  sw oją tau to log ię —  ra z  jako 
stw ierdzen ie  ew olucji m artw e j m a te r ii n a  obcej p la
necie, a raz  jako  nakaz im itow ania  ew olucji m aterii 
żyw ej w św iadom ej działalności technologicznej 
człow ieka. W zorem  po w tarzan y m  (tu z kolei p isa r
stw o Lem a tw o rzy  sw oją tautologię) je s t „podszy
w a ją cy ” się, „ łączący  z kom órką w jedność” — w i
rus.

5. E ksp lo racy jn y  i poznaw czy m aksym alizm  —  kon
tem p lacy jn y  id ea ł este tyczny , czyli dobro-piękno.

E ksp lo racy jn y  i poznaw czy m aksym alizm  L em a bie
rze  się z ty ch  sam ych  źródeł, co zaradność R obinso
na na w yspie bez ludnej czy też  w iara  F au sta  w  o- 
sta teczne  zw ycięstw o w iedzy i rozum u, z p rzekona
n ia  o is tn ien iu  w y raźn y ch  g ran ic  m iędzy spraw czym  
pow ołan iem  człow ieka a b ie rn ą  (chociaż w y m ag ają
cą w ym uszenia) służebnością n a tu ry . G dyby to ty l
ko było w łaściw ością w yobraźn i Lem a, n ic by  nie 
różniło  jego książek od m asow ej p rodukcji science

Powtórzenie
kosmogonii

Lem, Robinson 
i  Faust
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jiction,  w  k tó re j, jeśli n aw e t człow iek p rzegryw a, to 
jed n ak  zaw sze in ten c ją  jego je s t  w ygrana. 
K o n tem p lacy jn y  id ea ł este tyczny  m ia rk u je  ów op
tym izm . I kon tem p lac ję , i e s te ty k ę  rozum ieć tu  trze 
b a  w  ty m  sensie, k tó ry  zw iązany  je s t z pojęciem  
P ięk n a  w  filozofiach średniow iecza. Było ono w tedy  
k a teg o rią , k tó rą  odnosiło  ,się do w szechśw iata , a nie 
ty lk o  do m ikrokosm osów  poszczególnych dzieł sz tu 
k i, i gdzie gdy  m ów iono, iż „bezpożądliw a postaw a 
este ty czn a  je s t w łaściw ą postaw ą w obec p ięk n a” , 
to  chodziło także o „b ez in te reso w n ą” postaw ę czło
w ieka jako  g a tu n k u  w obec św ia ta  jako  całości. 
P rz y jm u ją c  to zastrzeżen ie, uznać trzeb a , iż to, cze
m u p rzy zn a je  się w artość  d o d a tn ią , m ów iąc „rzecz, 
k tó ra  sam a przez się w y d a je  się n iek sz ta łtn ą  —  je 
śli się na n ią  spo jrzy  jak  na  część w szechśw iata  oka
że się p ięk n ą” , je s t ty m  sam ym , czem u p rzy zn a je  się 
„d o d a tn ią” w artość  w zdaniu : „w iru s  je s t żyw y jako 
część całości —  m artw y  p o ję ty  oddzie ln ie” —  pięk
no (jego k o n tem p lacy jn ą  koncepcję) u tożsam ia  się 
z życiem , czy racze j z jed y n y m  m ożliw ym  dośw iad
czan iem  życia.
Z n am ien n y  je s t w  ty m  kon tekście  an ty an tro p o cen - 
'tryzm  lansow any  przez opow iadania L em a jak o  je 
d y n y  „sp raw ied liw y ” w obec kosm osu sposób jego 
o b serw ac ji i rozum ien ia . F ilozofow ie średn iow ieczn i 
tak że  sądzili, iż w s tan ie  w yobcow ania się (w yelim i
n o w an ia  w łasn e j osoby) i sku p ien iu  się na k o n tem 
p lo w an y m  przedm iocie człow iek ogląda najw yższe 
P iękno .
A rzecz całą, ów n iestosunek  ek sp lo rac ji i k o n tem 
p lacji, n a jzw ięź le j u ją ł Tom asz z A kw inu : „P iękno 
je s t p rzed m io tem  k o n tem p lac ji, a nie dążenia. Do
bro  jes t p rzedm io tem  dążenia, a n ie  k o n tem p lac ji” .

*  *  *

P u n k te m  w y jśc ia  naszych  roz
w ażań  b y ły  pew ne „m edyczne” u w ik łan ia  L em ow ej
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w yobraźn i, szczególnie w yraźne w początkach  jego 
tw órczości. A by ukazać, źe i w dziełach późniejszych 
o rg an izu ją  one sensy  n a jis to tn ie jsze , m usim y odw o
łać się do potocznych  p rzekonań  o zw iązkach m iędzy 
m edycyną  a lite ra tu rą  jako  dw iem a „sz tukam i” albo 
jak o  dw om a ro d zajam i społecznej, in te rw en cy jn e j 
działa lności, w  dw u różnych  ich  koncepcjach  — je 
d n e j m ające j n a  w zględzie „p iękno” (harm on ijną  
budow ę i reg u lac ję  w edle zasad harm onii ciała ludz
k iego i społeczeństw a), a d ru g ą  za jm u jącą  się „do
b re m ” (dążeniam i i zaspokajan iem  dążeń organizm u 
osobniczego i „o rgan izm u” społecznego). W ydaje  się, 
że pow yższy zw iązek m a sw oje źródło w odczuciu 
jednakow ości s ta tu su  ontologicznego p rzedm io tów  
li te ra tu ry  i m edycyny , jednakow ych  ograniczeń, ja 
k ie  te  p rzedm io ty  narzuca ją : w  m edycynie obow ią
zu je  n ak az  n ieniszczenia życia — pod grozą p rze
kroczenia p raw  m oralnych , a w  lite ra tu rze  nakaz n ie - 
,,n iszczenia” w u tw orze zby t w y b u ja łą  w yobraźnią 
„św ia ta  o b iek ty w n eg o ” pod grozą ze rw an ia  porozu
m ienia z czy te ln ik iem , p rzekroczen ia p ra w  kom uni
kac ji. Oba n iep rzek racza ln e  p ra w a  stanow ią szkielet 
trad y cy jn eg o  hum an izm u  — nie p rzy p ad k iem  w  po 
w ieściach L em a lekarze są jego  nosicielam i.
D w ie n ierozdzielne, jak  się w yda je , koncepcje m e
d y cy n y  — m ającej n a  w zględzie „dobro” i m ającej 
n a  w zględzie „p iękno” — od staroży tności łączy się 
z sobą n a  dw a m odelow e sposoby, trad y c y jn ie  re p re 
zen tow ane nazw iskam i H ipokra tesa  i A sklepiadesa. 
P ierw szy , p rzy p isu jąc  przyrodzie  i n a tu rze  w czło
w ieku  celow ość, tak  jak b y  w iedziała, do czego dąży, 
jak b y  obdarzona by ła  w olną wolą, jednocześnie m e
dycynę tra k tu je  jak  „sz tukę” a rozpoznanie choroby 
je s t d la niego scalen iem  ob jaw ów  w edle logicznych, 
m echan istycznych  p raw  rozum u. A sklepiades — 
przeciw nie — sądzi, iż w szystk ie  czynności ludzk ie
go organizm u dadzą się ob jaśn ić m echanistycznie, 
n a to m ias t m edycyna jes t d la niego działan iem , ludz
ką  dow olną in te rw e n c ją  w d e term in is ty czn y  św iat

Związek 
medycyny 
z literaturą

Hipokrates
contra
Asklepiades
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n a tu ry , a m e to d y  H ipokra tesa  nazyw a rozpam ię ty 
w an iem  śm ierci —  m edita tio  mortis.

T ak  oto w róciliśm y  do lekarza  i do  poety  — b o h a te 
ró w  pow ieści Szpita l  przem ienienia .  I jeden , i drugi, 
re p rez en tu ją c  stanow iska sprzeczne, pozosta ją  w ob
ręb ie  ty ch  sam ych  opozycji — m ate r ii m artw e j i 
m a te r ii  żyw ej, w olnej w oli jed n e j z n ich  i m echan i- 
cyzm u  d ru g ie j.
Je d n a k i „p rzed m io t” m ed y cy n y  i l i te ra tu ry  —  p e
w ien  m odel n a tu ry  człow ieka — znalazł sw oje o k re 
ś len ie  rów nież  w  d o k try n ie  lite rack ie j. W ydaje  się, 
że n a jlep ie j 'udhw ycił to S ch ille r w  sw ojej koncepcji 
p rzedm io tów  n a tu ra ln y c h  i w analiz ie  ich  dośw iad
czan ia p rzez  człow ieka: ch a rak te r  rzeczy  n a tu ra ln y ch  
(odczuw alnych  jako  n a tu ra ln e ) n a  ty m  polega, że m y  
jes teśm y  w oln i —  one zaś są pod w ładzą koniecznoś
ci, m y  się  zm ien iam y  —  one pozosta ją  tak ie  sam e.

„Ale też tylko wtedy, gdy jedno łączy się z drugim, gdy 
wola swobodnie idzie za prawem konieczności, i gdy przy ca
łej zmienności fantazji zachowane są prawidła rozumu — 
wyłania się boskość, czyli ideał. W nich dostrzegamy sta
le to, czego nam nie dostaje, ku czemu jednak powinniśmy 
dążyć i do czego w  nieskończonym postępie — mamy pra
wo w  to wierzyć — będziemy się zbliżać, choć nigdy tego nie 
osiągniemy. W nas dostrzegamy pewną przewagę, coś, czego 
im brakuje, co jednak albo nigdy nie może się stać ich 
udziałem, jak w przypadku bytów pozbawionych inteligen
cji, albo tylko w  ten sposób, że będą szły naszą drogą, jak 
w przypadku dzieci. Toteż pozwalają nam one poznać naj
słodszy smak naszego człowieczeństwa jako idei, chociaż 
z uwagi na każdy określony stan tego człowieczeństwa mu
szą nas nieuchronnie upokarzać”.

T ak  w łaśn ie  p a trz ą  bohaterow ie  L em a n a  „m y ślący ” 
ocean S o laris czy na  nierozszyfTOwany k o m u n ik a t z 
kosm osu p rzezw an y  „G łosem  P a n a ” . Są w obec ob
cych, poza ludzk ich  b y tó w  n ieskończen ie  w yżsi i n ie
skończenie n iżsi jednocześn ie, „m a rtw i” wobec m a
te r ii  „ży w e j” i „żyw i” w obec m a te r ii „ m a r tw e j” , są 
częściam i poznaw alnego kosm osu albo kosm osam i 
n iep o zn aw aln y ch  części sw ojej psychik i.


