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K in o  a u to te m a ty c z n e  
(n a  p rz y k ła d z ie  film u  
A n d rz e ja  W a jd y  „ W sz y s tk o  
n a  sp rz e d a ż ” )

K ino w m om encie narodzin  s ta 
ło się, z p rzy czy n  sw ojego socjalnego s ta tu su  i w y n i
k a jący ch  zeń fu n k c ji, „opow iadaczem  fa b u ł” i w na
tu ra ln y  sposób poczęło adaptow ać n a  sw ój uży tek  
epickie dośw iadczenia lite ra tu ry . W ciągu sw ego n ie 
byw ale szybko postępu jącego  rozw oju  p o tra fiło  sk ró 
cić do m in im u m  o lb rzym i dy stan s dzielący je w m o
m encie s ta r tu  od  ówczesnego poziom u m yślen ia w  
lite ra tu rz e . W chłaniało  nie ty lko  lite rack ie  s tru k tu 
ry  d ra m a tu rg iczn o -n arracy jn e , tłum acząc je na swój 
k sz ta łtu ją c y  się dopiero  język , ale przejm ow ało  
rów nież w izję  św ia ta  i cz łow ieka ch a rak te ry s ty czn ą  
d la  fa b u la rn y ch  k o n w en cji lite rack ich . O becnie w  
ślad  za li te ra tu rą  p rzek racza  próg , za k tó ry m  trop  
się kończy. O znacza to , że film  w spółczesny osiąga 
ten  sam  poziom  rozw oju , n a  k tó ry m  za trzy m ała  się 
w spółczesna św iadom ość lite racka. J e s t to n iew ą tp li
w ym  dow odem  u pragn ione j n o b ilitac ji film u, k tó ry  
zawsze c ie rp ia ł n a  kom pleks nuw orysza, ale jedno
cześnie sy tu a c ja  ta  s tw arza  konieczność szukania 
dalszej drogi n a  w łasn ą  odpow iedzialność. Oznacza 
to także, iż sz tu k a  film ow a na swoich pozycjach 
aw angardow ych  m u sia ła  w  ram adh  film ow ej este
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ty k i zdefin iow ać w łasn ą  osobowość. Zdobyć au to - 
św iadom ość a rty s ty czn ą . J e s t  to  za tem  osta tn i e tap  
film o w o -lite rack ich  zapożyczeń, a rów nocześnie 
p ie rw szy  e tap  film o w o -lite rack ich  analogii.
P o ety k ą , w  ram ach  k tó re j l i te ra tu ra  św iadom ie b u 
d o w ała  sw oją  a rty s ty cz n ą  niezależność, jes t a u to te 
m atyzm . K o n w en cja  au to tem aty czn a  może ew oko- 
wać różne sfe ry  znaczeń u tw oru . I ta k  —  m ów iąc w  
try b ie  p rzyk ładów  —  Pałuba  K aro la  Irzykow skiego  
dzięk i au to tem aty zm o w i niesie z  sobą p o tężny  ład u 
n ek  odkryw czego psychologizm u zin tegrow anego z 
re flek s ją  este ty czn ą  n a  tem a t tw o rzy w a językow ego 
i  ok reślonych  u jęć  n a rrac y jn y c h . Fałszerze  G ide’a 
dzięk i um ieszczeniu  au to ra  i p rocesu  p isan ia  pow ieś
ci w ew n ątrz  te jże  pow ieści um ożliw iają  re flek s ję  
n ad  am ora lnym  ch a ra k te re m  sztuk i. D żoker  B ran d y 
sa dzięki elem en tom  p o ety k i au to tem aty czn e j p re 
zen tu je  w ysiłek  p isa rsk ie j w yobraźn i n ad  od tw orze
n iem  narodow ego m itu . A u to tem atyzm , czyli —  co 
na leży  podkreślić  —  określona k o n w en c ja  —  jes t w  
ty ch  u tw o rach  in s tru m e n te m  w y zw ala jący m , a n a
s tęp n ie  k o ry g u jący m  a p a ra t poznaw czy dzieła lite 
rack iego , o r ie n tu je  go jednocześn ie do w ew nątrz : 
n a  sam o dzieło i n a  w ielo rak i s ta tu s  jego tw órcy . 
Z tego  w ew nętrznego  u k ie ru n k o w an ia  p o w sta je  sa
m ośw iadom ość l ite ra tu ry , k tó ra  o d k ry w a jąc  sw oje 
m ożliw ości poznaw cze i ek sp resy jn e , a także sw oje 
ogran iczen ia , w y ru sza  n a  poszuk iw anie now ych, n ie - 
o d k ry ty ch  obszarów .
M etodologicznym  celem  dokonanego pow yżej teo re - 
t yc zn ol i te r  ack i e go rekonesansu  b y ło  p rzypom nien ie  
m odelu  p o e ty k i autoteim atycznej w  in ten c ji p rzeło 
żen ia  go w  fo rm ie p o rząd k u jące j k o n s tru k c ji n a  te 
ren  rozw ażań  i ana liz  teo re tycznofilm ow ych . Zabieg 
te n  je s t o ty le  m ożliw y, że p o e ty k a  ta  m oże m ieć 
sens nie ty lk o  p a r ty k u la rn y , w ew n ą trz lite rack i, ale 
m oże rów nież —  jak  uczą tego coraz liczniejsze p rzy 
k ła d y  —  fu n k c jo n o w ać jako  p ew na s tru k tu ra  in te r-  
a r ty s ty cz n a , sy tu u jąca  się zarów no po s tro n ie  lite 
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ra tu ry , jak  i film u. O czywiście, je j un iw ersalne  zało
żenia k o n k re ty zu ją  się zgoła odm iennie w  obu tych 
sztukach , co sk łan ia  ty m  sam ym  ku in te rp re tac jo m  
analogicznym , lecz n ie  iden tycznym .
L ite ra tu ra  au to tem aty czn a  jako zjaw isko h isto rycz
no lite rack ie  po jaw iła  się n a  „g ran icy  w spółczesnoś
c i” , czyli na  progu X X  w ieku , i by ła  spełn ien iem  po
stęp u jące j su b iek ty w izac ji epiki. P isarz, k tó ry  daw 
n ie j p rezen tow ał losy fikcy jnego  b ohatera  i jego fik 
cy jn y  d ram a t, począł z b ieg iem  rozw oju  prozy  n asy 
cać fik c ję  w łasnym  n iep o k o jem 'in te lek tu a ln y m . F ik 
cy jn a  postać  s ta ła  się cieniem  p isarsk ie j osobowości. 
Pow ieściow y zaś au to tem aty zm  do końca zniszczył 
w szelkie pozory lite rack iego  zm yślenia. P roza  au to 
tem aty czn a  (M ann, Gide, P roust, Broch, Irzykow ski) 
p rzy b ra ła  fo rm ę au to k o m en tarza  i ese ju  n a  tem at 
w łasnych  p isa rsk ich  dośw iadczeń. Je j p rzew odnim  
m otyw em , podobnie jak  całej w spółczesnej sztuki, 
by ło  w ybicie  się na p ierw szy  p lan  św iadom ości 
au to rsk ie j. O na w łaśn ie  'bez re sz ty  w ypełn iła  u tw ór 
jako  jego te m a t i jego bohater. A ndré  Gide próbow ał 
zrealizow ać w  Fałszerzach  sw oją koncepcję li te ra tu 
ry  to ta ln e j. P rag n ą ł stw orzyć dzieło, k tó re  w  g ran i
cach jed n e j s tru k tu ry  a r ty s ty czn e j zaw arłoby  au to 
p o rtre t k re u ją ce j św iadom ości bohatera-p isarza , k re 
ow aną pow ieść i w reszcie  obraz rea ln e j rzeczyw is
tości o tacza jące j p isa rza -b o h a te ra  i przez m edium  je 
go św iadom ości p rzep ły w ające j w tw orzone dzieło. 
S ztuka i rzeczyw istość m iały  stw orzyć osobliw y w ir, 
k tórego  cen tru m  i s iłą  spraw czą by łaby  au to rska  
św iadom ość.
Są to z jaw iska ch a rak te ry s ty c zn e  d la  ca łe j sz tu k i 
w spółczesnej, w  k tó re j dokonuje się  proces este tycz
n e j id en ty fik ac ji. T en tro p  p rzem ian  p row adzi przez 
w spółczesną p lastykę, k tó ra  z e tap u  p o rtre to w an ia  
o taczającej m alarza  rzeczyw istości przeszła do p ro 
b lem aty k i w łasnych  środków  ekspresji (Picasso, 
K lee). Iluz jo n isty czn ą  este ty k ę  rew id u je  rów nież
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te a tr , b ad a jąc  w łasne 'konw encje i w yrazow e m ożli
wości tea tra ln eg o  tw orzyw a.
A film ? Czy p ow sta ły  a u to p o rtre ty  reżyserów  film o
w ych? Czy is tn ie ją  dzieła ek ranow e u jaw n ia jące  
p roces film ow ej k reac ji?  Czy w spółczesna sz tu k a  f il
m ow a także zw róciła  się w  s tro n ę  w łasnej n a tu ry  
este tycznej?  P y ta n ia  te  zak reśla ją  obszar re flek s ji 
n ad  p ro b lem a ty k ą  au to tem aty zm u  w  je j h isto rycz
n y m  przebiegu . W h is to rii film u  is tn ie je  w iele p rz y 
k ładów  stosow ania ch w y tó w  au to tem aty czn y ch , k tó 
re  polegały  n a  okaz jonalnym  odsłan ian iu  k u lis  fil
m ow ego w arsz ta tu . N a jp e łn ie jszy m  p rzy k ład em  tego 
ro d za ju  p ra k ty k  je s t C złow iek  z  kam erą  (1929) Dżigi 
W iertow a. R adziecki d o k u m en ta lis ta  o taczał ek s ta 
ty czn y m  w p ro st en tu z jazm em  sw o ją  tw órczą p racę  
i s tąd  tak  często film ow ał „m yśliw ego, k tó ry  po lu je  
n a  k a d ry  k in o p raw d y ” 1. L iczne w  la tach  dw udzies
ty ch  p ró b y  techn iczne dokonyw ane na  film ow ym  
tw orzyw ie  rozszerzały  h o ry zo n t jego m ożliwości 
este tycznych . Jed n ak że  w szy stk ie  te zabieg i b y ły  
stosow ane dość p rzypadkow o, n ie  sk ład a ły  się na 
ok reśloną poety k ę . W izualne kom pozycje Louisa 
D elluca, G erm aine D ulac, A lb erta  C avalcantiego  i 
A b la  G ance’a s tan o w iły  p ropozycję k in a  uw oln ione
go od znaczeń , k tó re  w  to m iejsce w prow adza sensu  
stricto  film ow e w artości p lastyczne, k o n ce n tru je  się 
n a  istocie film ow ej fo rm y .
P ie rw szy m  dziełem  film ow ym , k tó re  stw orzy ło  p re 
cedens k in a  au to tem atycznego , było  O siem  i pół Fe- 
d eric a  Fellin iego . F ilm  ten  został zrealizow any  w 
1963 r. F e llin i pokazał n a  ek ran ie  p o rtre t a r ty s ty -  
re ży se ra  p rzeżyw ającego  w ew n ętrzn y  k ry zy s w 
obliczu  re a lizac ji now ego film u . U w ik łany  w  p ro 
zaiczną rzeczyw istość , zd e te rm in o w an y  ra c ja m i m o
ra ln y m i i in te lek tu a ln y m i reży se r G uido p rag n ą ł 
osiągnąć ab so lu tn ą  w olność, a ty m  sam ym  pełne 
człow ieczeństw o. T en stan  m iał m u  zapew nić w e

1 D. Wiertow: Z roboczych zeszytów. „Kultura Filmowa” 
1968 nr 10, s. 72.
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w n ętrzn ą  niezależność. B ył w arunk iem  n iezbędnym  
d la  sw obodnej eksp resji tw órczej. Jednakże Osiem  
i pól m iało  sens un iw ersalny . A uto tem atyzm  p rze ja 
w ia jący  się w iluzorycznym  św iecie film u, k tó ry  był 
eksponow any w  ty m  utw orze, s tw arzał m askę dla 
re flek s ji o w ym iarze pow szechnym . S y tu ac ja  au to- 
tem aty czn a  u ra s ta ła  w  Osiem i pół do m etafo ry  u n i
w ersalnego  a r ty s ty  tw orzącego u n iw ersalną  sztukę. 
F ellin i w skrzesił w  sztuce film ow ej rom an tyczny  
k o n flik t jed n o stk i ze społeczeństw em .
W ro k u  1967 M ichelangelo  A ntonioni, re a lizu jąc  Po
w iększenie ,  posuw a się dalej niż Fellini. J e s t  rzeczą 
m ało  is to tn ą , że b o h ater Pow iększenia  n ie je s t reży
serem  film ow ym , lecz fo tografem , a film ow y plan 
został zastąp iony  fo togaficznym  ate lier. F ilm  jest 
przecież ruchom ą fotografią. Z au to tem atycznej po
e ty k i P ow iększen ia  w y łan ia  się re flek sja  nad  św ia
dom ością w spółczesnego film ow ca, „człow ieka z k a 
m e rą ”. A nton ion i u k azu je  jego psychikę w procesie 
fo tografow ania , w yw oływ ania i pow iększania zdjęć, 
n a  k tó ry ch  b o h a te r film u  przypadk iem  —  ja k  m u się 
zd a je  — u trw a lił zbrodnię, lecz zbrodn ia ta  w k o le j
nych  pow iększeniach fo togram ów  rozpływ a się i tra 
c i sw oją realność; dla Tom asza, k tó ry  tak  siln ie  za
w ierzy ł re je s tra c y jn e j doskonałości swojego ap ara tu , 
s ta je  się z łudzeniem . A zatem  P ow iększenie  w kracza 
w  p ro b lem aty k ę  film ow ego tw orzyw a. Jego poznaw 
cze m ożliw ości A n ton ion i-m ora lis ta  ocenia w ko n 
tekście  e tycznych  konsekw encji, k tó re  w y p ły w ają  
z procesu re je s tro w an ia  o taczającej rzeczyw istości. 
T ak  z in te rp re to w an y  film  A ntonioniego zaczyna ko
respondow ać z tw órczością fran cu sk ie j aw an g ard y  
lite rack ie j.
Ten n iew ą tp liw y  k o n tak t pom iędzy dośw iadczenia
m i „now ej pow ieści” a p róbam i „now ego k in a ” n a j
w yraźn ie j po tw ierdza  tw órczość Jean -L u ca  G odarda. 
F ilm y  tego  reży sera  sk ład a ją  się na  kino św iadom e 
sw oich m ożliwości sty lis tycznych . U tw ory  G odarda 
n ie  zaciera ją  śladów  sw ojego w arsz ta tu , odsłan ia ją

Antonioni po
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w łasne „film ow e szw y” i jaw ią  się n am  jako  tw ó r 
in sta tu  nascendi.  T w órca ten  zrealizow ał ty lk o  je 
d en  film  o p a rty  o kom pozycję au to tem aty czn ą  —  
Pogardę  (1963), Pozostałe jego film y , w  ty m  ta k  cha
rak te ry s ty czn e  d la in te re su jący ch  nas zjaw isk , K a 
rabin ierzy, Ż yć  w ła sn y m  życ iem , S za lony  P iotruś  
czy Made in U SA ,  p rzed s taw ia ją  określone u k ład y  
fa b u la rn e ; ich bohaterow ie  w yw odzą się z różnych  
środow isk  i n ie m a ją  n ic  w spólnego z film ow ą p ro 
dukcją . Jed n ak że  ek ran  w film ach  G odarda n ie  je s t 
p rzezroczystą  szybą, za k tó rą  rozpościera się spek
ta k u la rn a  rzeczyw istość. G odard , tw orząc film ow y 
p rzekaz, u jaw n ia  jednocześnie s tru k tu rę  w yrazow ą 
tego  p rzekazu  i poddaje  ją  re flek sy jn e j k o n tem p lac ji. 
Sposób is tn ien ia  dzieła film ow ego o raz  is to ta  jego 
fo rm y  są d la G odarda ta k  sam o w ażne, jak  jego se
m an ty czn a  zaw artość. Te ch a rak te ry s ty czn e  za in te
re so w an ia  onto logiczno-form alne są — jak  w spom 
n ie liśm y  — zbieżne z ek sp e ry m en tam i pow ieściow y
m i A laina  R obbe-G rille ta , N a th a lie  S a rra u t czy M i- 
che la  B u to ra  2. Z jaw iska te są, ta k  w film ie jak  i w 
lite ra tu rz e , p ro stą  konsekw encją  z jaw isk  au to tem a- 
tycznych . A u to tem aty zm , k tó ry  polegał na odsłonię
c iu  czynności k re acy jn y ch , pow ołu jących  dzieło do 
is tn ien ia , określa ł ty m  sam ym  specyfikę tego is tn ie 
nia . „N owa pow ieść” z ko lei porzuciła  n aw et rozw a
żan ia  w arsz ta to w e i za ję ła  się ich  rezu lta tam i. P ow 
s ta ła  „pow ieść jako  m etodologia pow ieści” 3. W łaśnie 
w  kontekście  tak ich  dośw iadczeń sy tu u ją  się p róby  
G odarda i in n y ch  (cinem a underground,  film y  Jea n - 
D an ie la  P o lle ta , A laina R obbe-G rille ta). W dokona
n iach  aw an g ard y  w spółczesnego k ina  m nożą się po
szuk iw an ia  lingw istyczne, n a ra s ta  re flek s ja  n ad  isto
tą  film ow ej ekspresji. „D zisiejsze kino, jak  dzisiejsza

2 Por. A. Jackiew icz: Powieść współczesna a film. Studium.  
W: Niebezpieczne związki literatury i filmu. W arszawa 1971, 
s. 169—205.
* M. Głowiński: Powieść jako metodologia powieści. W: Po
rządek, chaos, znaczenie. W arszawa 1968, s. 90— 136.
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pow ieść —  pisze Jackiew icz —  jest sz tu k ą  a leksan 
d ry jsk ą . C echuje je sw oisty  narcyzm . L ubią zasta
naw iać się nad  sobą (...) F ilm  zapy tu je  siebie: k im  
jestem ?” 4.
ja k ie  m iejsce w tym  k ra jo b raz ie  przem ian  i ten d en 
c ji a rty sty czn y ch  za jm uje  film , k tó ry  in te re su je  nas 
szczególnie — W szys tk o  na sprzedaż  A ndrze ja  W aj
dy? W szy s tk o  na sprzedaż  pow stało w ro k u  1968. 
F ilm  ten  zrodził się n ie  ty lko  —  jak  w olno się do
m yślać — z pew nej sum y  dośw iadczeń i osobistych 
p rzem yśleń  reżysera , ale także z owej opisanej po
w yżej a tm o sfe ry  in te lek tu a ln e j, k tó ra  zapanow ała 
we w spółczesnej lite ra tu rz e  i w film ie. W szys tk o  na  
sprzedaż  jako  m iejsce k ry sta lizac ji a rty sty czn e j 
św iadom ości A ndrze ja  W ajdy  pełn i także ch a rak te 
ry sty czn e  fu n k c je  au to k o m en tarza  do dotychczaso
w ej tw órczości tego au to ra  film owego. A by je o k reś
lić, należy uprzedn io  z inden ty fikow ać au to tem atycz- 
ność dzieła W ajdy , gdyż —  jak  usta liliśm y  —  kon
w encja  au to tem aty czn a  stanow i im puls u ru ch am ia
jący  re flek sję  poznaw czą, k tó ra  u jaw nia  się w  róż
no rak ich  p lanach  analizow anego u tw oru . W e W s z y 
s tko  na sprzedaż  w yróżn im y n astęp u jące  p lan y  in 
te rp re tac ji: m ito logiczny, psychologiczny, socjolo
giczny, m o ra ln y  i estetyczny .
P ie rw o tn ą  in ten c ją  W ajdy  było stw orzenie film u o 
fa scy n u jące j osobowości A ktora , k tó ry  b y ł in k a r-  
n ac ją  pokoleniow ego m itu  realizu jącego  się w tw ó r
czości tego reżysera . Jed n ak że  pew nego dn ia  A k to r 
trag iczn ie g inie w w ypadku  kolejow ym . „Poczułem  
się nagle jak  au to r pozbaw iony swego bohatera. 
Pom yśla łem , że m im o w szystko  trzeba zrobić film  
w łaśn ie  o człow ieku tak im  jak  on, tak  fascynu jącym , 
chociaż p rzesta ł istn ieć. Bardzo tru d n o  zrobić to  bez 
niego, może to  naw et n iew y k o n a ln e” 5. T aka b y ła  ge-

4 A. Jackiewicz: Film w filmie. W: Film jako powieść X X  
wieku. Warszawa 1968, s. 336.
5 B. Michałek: Wywiad z Andrzejem Wajdą  „Kino” 1968 
nr il, s. 42.
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Geneza filmu

Film o film ie 
i film w film ie

meza film u W szys tk o  na  sprzedaż.  I ta k a  sam a jest 
e lem en ta rn a  sy tu ac ja  d ram aty czn a  p rzedstaw iona w 
ty m  dziele. Bow iem  treśc ią  u tw o ru  au to tem aty czn e- 
go — pow tórzm y za A rtu rem  S an d au e rem  —  ,,(...) 
m a być jego w łasna geneza, sam o m a służyć sobie za 
h isto rię  i kom entarz, zam knię te  w koło doskonałe i 
sam ow ystarcza lne  (...)” 6. A zatem  W szys tk o  na 
sprzedaż  je s t film em  o pow staw ani film u  W szys tko  
n a  sprzedaż. W ajda, k tó ry  po raz  p ierw szy  napisał 
scenariu sz  do w łasnego u tw oru , w ykorzysta ł w  nim  
d ram a tu rg ię  „w ątków  znalezionych” . Zasadniczy i 
n a jb a rd z ie j znaczący u k ład  fa b u la rn y  pod su n ęła  re 
żyserow i au ten ty czn a  rzeczyw istość, k tó ra  zaskoczy
ła go sw oim  o k ru tn y m  przebieg iem . W szys tk o  na 
sprzedaż  św iadom ie sto i na  cienkiej k raw ęd zi m iędzy 
sz tu k ą  a życiem  i jednocześnie tę  k raw ęd ź o s ten ta 
cy jn ie  pokazuje . D ia lek ty k a  ty ch  pow ikłań  tw orzy  
m is te rn y  k sz ta łt  p oe tyk i au to tem aty czn ej, k tó ra  ten  
f ilm  k o n sty tu u je . E kranow a ilu z ja  rozk łada się na 
dw ie podstaw ow e p łaszczyzny  istn ien ia . D w ie n a 
w zajem  sprzężone fo rm uły : „film u  o film ie” i „fil
m u  w  film ie” , tw orzą  szczególną sy tu ac ję  lu s trzan e j 
k ab in y , w ew n ątrz  k tó re j zn a jd u ją  się bohaterow ie 
film u: reży ser, jego asy sten t, operato r, ak to rzy  i in 
n i ludzie zaangażow ani w film ow ą produkcję . S ło
w em  —  ekipa realizato rska . F o rm u ła  p ierw sza: „fil
m u  o f ilm ie” , leży u podstaw  d ra m a tu rg ii tego dzie
ła, k tó re  stanow i opis w łasnej sy tu ac ji genetycznej. 
F o rm u ła  druga: „film  w  film ie” , je s t te j sy tu ac ji 
p ro s tą  konsekw encją. Bow iem  W szys tk o  na sprzedaż  
jak o  re la c ja  o pow staw an iu  film u  W szys tk o  na sprze
daż  pokazuje w  ram ach  sw ojej s tru k tu ry  frag m en ty  
pow stającego  film u.
O k reśla jąc  tożsam ość p oetyk i au to tem aty czn ej w ba
d an y m  film ie należy  rów nocześnie w yznaczyć różni
cę pom iędzy film ow ym  a lite rack im  sensem  zjaw isk  
au to tem aty czn y ch . B owiem  jeżeli zgodzim y się na

6 A. Sandauer: Konstruktywny nihilizm. W: Porządek, chaos, 
znaczenie, s. 71.
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synonim iczność pojęć „powieść au to tem aty czn a” — 
„powieść w arsz ta to w a” i odpow iednio: „film  au to te- 
m aty czn y ” — „film  w arsz ta to w y ” , należy jednocześ
nie zastanow ić się nad  różnicam i pom iędzy „w ar
sz ta tem  lite rack im ” a „w arsz ta tem  film ow ym ”. F ilm  
fa b u la rn y  pom im o n iew ątp liw ej w spólnoty genetycz- 
n o -s tru k tu ra ln e j z lite rack ą  epiką dysponuje przede 
w szystk im  odm iennym  tw orzyw em  estetycznym . 
P rzypom nien ie  tego tru izm u  posiada sens podstaw o
w y  w b adan iu  in te re su jące j nas 'problem atyki, gdyż 
w łaśn ie  tw orzyw o d ete rm in u je  w arsztatow ą odręb
ność o’bu ty ch  sztuk . P isa rz  jes t jedynym  i w yłącz
n y m  'twórcą tw orzonego dzieła, sam  rów nież ponosi 
odpow iedzialność za jego sens i kształt. P isarsk i 
w arsz ta t w  sensie m a te r ia ln y m  ogranicza się do n a 
rzędzia p isan ia  i pew nej ilości k a rtek  czystego p a 
p ieru . Jego  tw orzyw em  je s t ok reślony  sy stem  języ
kow y w  ca łym  swoim  bogactw ie leksykalno-sk ład- 
niow ym . Ź ród łem  lite rack ich  in sp irac ji jest „wieilość 
rzeczyw istości” . Pow ieść au to tem aty czn a  u siłu je  od
tw orzyć cały  szereg psychospołecznych oddziaływ ań 
i im pulsów , pod k tó ry ch  ciśnieniem  ży je a r ty s ta  
tw orzący  dzieło sztuki. S tąd  akc ja  powieści au to te- 
m atycznej je s t najczęście j m en talna , gdyż obiektem  
p isarsk ich  dociekań je s t w łasna św iadom ość obser
w ow ana w  procesie p isan ia. Spełn ien ie obow iązu ją
cego tu  k ry te r iu m  szczerości pow oduje ciążenie po
wieści autotem atyczinej w  stronę zapisu m ak sy m al
n ie  subiek tyw nego i d latego  najczęściej p rzyb iera  
form ę journal in tim e.
Jakże  krańcow o odm ienna jes t k o n d y cja  reżysera  
film owego! Jego  u tw ó r ste row any  choćby n a jb a r
d ziej au to rsk im i in ten c jam i pozostanie w  obecnej 
s tru k tu rze  o rgan izacy jne j k inem atografii dziełem  
k o lek tyw nym . Pom im o iż film  może nosić ślad  w y
raźn e j d y k ta tu ry  reży sera , jego narodziny  by łyby  
niem ożliw e bez w spółpracy  operato ra, k tó ry  osta
tecznie organ izu je fa k tu rę  film ow ego obrazu, bez 
obecności ak torów , k tó rzy  stanow ią psychofizyczne

Warsztat
literacki
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W arsztat
film ow y

Im prowizacje
reżysera

m edia  p oddające  się tw órczej osobowości reży sera , a 
p rzede w szystk im  bez skom plikow anej m ach iny  p ro 
dukcy jn o -tech n iczn e j, k tó ra  w ogóle um ożliw ia po
w ołan ie dzieła do życia. In n y  je s t także proces re a li
zacji, k tó ry  w n iczym  nie p rzypom ina k am era ln e j 
a tm o sfe ry  tw órczego skupienia, będącej n a tu ra ln y m  
przy w ile jem  pisarza. K oncepcja, scenariusz, sceno
pis, inscenizacja , zdjęcia, m ontaż w raz z całym  ze
społem  czynności lab o ra to ry jn o -tech n iczn y ch , p ro 
jek c ja  — oto  ko lejne e tap y  sk ład a jące  się n a  tzw . 
film ow y w a r s z ta t1. Jeże li film  au to tem aty czn y  
m ia łb y  kon sek w en tn ie  odtw orzyć rodzenie się i do j
rzew an ie  ekranow ego dzieła, pow inien  ogarnąć całą 
specyfikę  film ow ego tw orzenia.
F ilm  W ajdy  za trzy m u je  się na  tym  stad iu m  tego 
skom plikow anego procesu , k tó re  jes t p e łn e  tru d n y ch  
decyzji. J e s t to s tad ium  koncepcji i film ow ej insce
n izacji. W szy s tk o  na sprzedaż  p rzynosi p o rtre t reży 
sera , k tó ry , obecny  n a  p lanie, w aha się i poszukuje 
in sp irac ji. Ten p o rtre t po tw ierdza p ew ną m itologię, 
k tó ra  • zrodziła się w okół tw órców  „now ego k in a” . 
W spółczesny reży ser daleko odszedł od  C la ire’ow- 
sk ich  koncepcji, w edług  k tó ry ch  tw órcza praca  nad 
film em  k o ń c z y  się  po n ap isan iu  ostatn iego zdania 
scenariusza . D zisiaj film  p ow staje  na  p lan ie  w  tra k 
cie im prow izacji reży se ra  o tw arteg o  n a  to, co nie- 
pirzewidzane, co może się po jaw ić ty lko  w scenerii 
n a tu ra ln e j i co n ad a je  inscen izacji ów ton  pełnej ży
cia spontaniczności, jed n ą  z n a jb ard z ie j fa scy n u ją 
cych cech „now ego k in a” . W film ie  W ajdy  n ie  m a 
scen a rzy sty  n ie  ty lk o  dlatego, że sam  reży ser pełni 
jego  fu n k c je , lecz także z tego pow odu, że jego obec
ność b y łab y  głęboko sprzeczna z ideą całego u tw oru . 
N a m arg in esie  zauw ażm y, że scen arzy sta , jeśli się 
po jaw ia w  film ach  au to tem aty czn y ch  „now ego k i
n a ” —  p rzy k ład em  O siem  i pół i Pogarda  —  jest 
postacią  d y sk red y to w an ą  z odcieniem  parod ii, w ręcz

7 Por. B. W. Lewicki: Scenariusz. Literacki program struk
tury filmowej.  Łódź 1970, s. 89.
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odrażającą. „Idea w yprzedaży  zaczęła się zm ieniać 
i rozk ładać na  inne osoby, przede w szystkim  na ak to 
ró w ” . K onw encja au to tem atyczna p rzyb ie ra  we 
W szys tko  na  sprzedaż  w ym iar film ow y. W ajda, tw o
rząc  „film  w arsz ta to w y ” , w yciągnął daleko idące 
konsekw encje z w arszta tow ych  uw arunkow ań  swo
je j sztuki. Jednakże, czy w tej sztuce, k tó ra  doko
n u je  się w zgiełku film ow ej p rodukc ji, k tó ra  mimo 
w szystko p o w sta je  jako w ypadkow a w ielu psycho
fizycznych  w ektorów , k tó rej tak  tru d n o  w yjść poza 
analogon fizykalnej rzeczyw istości i k tó ra  skazana 
je s t  na inscenizow anie p raw d psychicznych, czy w 
te j sztuce —  postaw m y to zasadnicze p y tan ie  — 
m ożliw e je s t oddan ie tak  bardzo sub iek tyw nych  i 
in d y w id u a ln y ch  n iepokojów  arty sty czn ej św iado
m ości, jak ie  zn a jd u ją  w yraz w lite ra tu rze  dzięki po
etyce au to tem atycznej?
R ozw iązanie tego prob lem u w ym aga w kroczenia w 
sfe rę  in te rp re tac ji film u.
W szys tk o  na sprzedaż  je s t film em , k tó rego  znaczenia 
są zorganizow ane przez zam ierzony paradoks d ra 
m aturg iczny . Obecność nieobecnego bohatera  „film u 
o film ie” i „film u w film ie” pełn i funkcję  kata liza- 
c y jn ą  wobec postaw  b ohaterów  żyjących. To oni 
z reżyserem  na czele p ragną  odnaleźć i oddać p raw 
dę o nieobecnym  A ktorze, ale to poszukiw anie p ro 
w adzi ich w d ia lek tyczną pułapkę. O pow iadają o 
A ktorze, n aś lad u ją  jego gesty  i p ragną zatrzym ać 
jego uc ieka jący  k sz ta łt w  sw ojej sztuce. Jednakże 
je s t to n iew ykonalne , gdyż jak  pisze w sw ojej au to - 
pow ieści K azim ierz B randys: „M ówi się zawsze i 
ty lko  o sobie; to, co m ówię o innym , bardziej św iad
czy o m nie niż o n im  (...) On jes t ty lko tem atem , 
w  k tó rym  ja  się u jaw n iam ” 8. Tę darem ność a r ty s 
tycznych  poszukiw ań uśw iadam ia sobie reży ser fil
m u, alter ego A ndrzeja  W ajdy. Początkow o pragnie 
on p rzeciw staw ić się fak tow i śm ierci poprzez w ysi
łek  od tw orzenia psychologicznego k o n tu ru  postaci,
8 K. Brandys: Dżoker. Warszawa 1966, s. 120.
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k tó ra  odeszła w  n iebyt. Jednocześnie reży ser zdaje 
sobie spraw ę ze szczególnej dw oistości sw ojego sto
su n k u  do A ktora . B ył on nie ty lk o  jego osobistym  
p rzy jac ie lem , ale także person ifikow ał dzięki jego 
film om  m itologiczny heroizm  generac ji reży sera , b y ł 
nosicielem  pokolen iow ych idei i n iepokojów . Tw o
rz y ł m it, ty m  sam y m  zgeneralizow ał się, tracąc  d la 
reży sera  p ry w a tn y  w ygląd. D ram at w y p ieran ia  p ra 
w d y  psychologicznej przez m ityczne w yobrażenie o 
A ktorze, k tó ry  dokonuje się we W sz ys t k o  na sprze
daż,  n ab iera  szerszego znaczenia w kon tekście  d o 
tychczasow ej tw órczości W ajdy  i pow oduje, że film  
ten  s ta je  się tw órczym  kom en tarzem , rew id u jący m  
poprzedn ie  dokonania. Bow iem  W s z y s t k o  na sprze-  

Pożegnanie z m i- daż  jest n ieu ch ro n n y m  pożegnaniem  z m itologicz- 
tologicznym n y m  św ia tem  W ajdy , św iatem , k tó ry  s ta ł się ana-
swiatem ch ron iczny  wobec w spółczesności. Śm ierć A k to ra

sym bolizu je  n ie  ty lko  u stąp ien ie  w ojennego pokole
n ia , ale tak że  ustąp ien ie  sztuki, k tó ra  je w yrażała . 
W ty m  sensie u tw ó r W ajd y  jes t film em  o zm ianie 
pokoleń  tak  w  życiu, jak  i  w sztuce, o konieczności 
te j zm iany.
W s z y s t k o  na sprzedaż  je s t —  jak  p isaliśm y —  „fil
m em  o ludziach , k tó rzy  robią f ilm y ” 9. W ajda u k a 
zu je  ich psychiczną, społeczną i m ora lną  kondycję. 
R zeczyw istym i b o h a te ram i film u  są obok reży sera  

Aktorzy ak to rzy . Ich p ro fesjo n aln y m  przeznaczeniem  jest
gra , udaw anie  cudzych  przeżyć, życie fikcją . J e s t  to 
sy tu ac ja  głęboko n ieau ten ty czn a  w  sensie psycholo
gicznym . W ajda, w prow adzając  n a  ek ran  ak to rów  z 
ca łym  ich  bagażem  .psychicznym , p ra g n ą ł tę n ieau - 
ten tyczność  ukazać. F inezję  tego zam ysłu  w yraża 
g ran icząca z eksh ib ic jon izm em  k reac ja  E lżb iety  
C zyżew skiej. In n y  je s t D aniel, k tó ry  p ragn ie  żyć 
w łasn y m  życiem , zniszczyć ak to rsk ie  napięcie po
m iędzy  sw oim  życiem  em ocjonalnym  a życiem  k re 
ow anym .

9 S. Janicki: Wywiad z Andrzejem, Wajdą.  „Kino” 1969 nr 3, 
s. 16.
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Św iat ak torów  tw orzy  w yspę na lądzie — istn ie je  w 
specyficznej izolacji społecznej. Dla społeczeństw a 
ak torzy , k tó rych  tw arze są pow ielane przez film , te 
lew izję, w ysokonakładow e m agazyny ilustrow ane, 
s ta ją  się idolam i w spółczesnej cy w iliza c ji10. W ajda 
dem itologizuje zakorzenione w zbiorow ej św iadom o
ści w yobrażenia o tej p ro fesji przez ukazanie n ieau- 
ten tyczności ak torskiego istn ien ia  i obnażenie jego 
em ocjonalnej nędzy. Jednakże konfron tacja  aktorów  
ze społecznym i złudzeniam i n a  ich tem at jest przed
staw iona w tonacji drażniącego narcyzm u. Pow ażnie 
to osłabia dem askato rsk i sens tego m otyw u ideow e
go w film ie.
K om prom itacja  środow iska ludzi zw iązanych z fil
m em  przebiega także na płaszczyźnie w artości mo
ra ln y ch . Jednakże  zasadniczy  d ram at ogn isku je się 
w  św iadom ości reżysera . U sam ych podstaw  jego 
tw órczości nabrzm iew a bo lesny  k onflik t pom iędzy 
pow innościam i ludzkim i a p raw am i sztuk i, k tó rą  
upraw ia. R eżyser p ragn ie  zainscenizow ać w  kinie 
w yjątkow o trag iczny  fenom en ludzkiego losu. Nie 
jes t on  jed n ak  tw orem  w yobraźni reżysera , lecz 
p raw dą, k tó ra  zdarzy ła się w czoraj. D otyczy b lis
kiego p rzy jaciela . Tw órca, inscenizu jąc ten  d ram at, 
u siłu je  m u  nadać ok reślony  sens poznaw czy, ideowy 
i estetyczny . A rtystyczne zadania w ym agają od n ie
go postaw y n iezaangażow anej uczuciowo w  rzeczy
w istość, k tó rą  zam ierza p rzetw orzyć w  sztukę. W raz 
z p ro fesjonalną  id en ty fik ac ją  n aras ta  w nim  in s tru 
m en ta ln y  stosunek  do cudzego i w łasnego życia, tak 
że do śm ierci. S tosunek  ten  p rzeradza się w postaw ę 
jaw n ie  cyniczną. Jako  reży se r doskonale zna psy
chologiczną, m ora lną  i este tyczną cenę ludzkiej pro
b lem atyk i, n a tom iast p rzesta ł znać je j uczuciową 
w artość. N iepostrzeżenie s tra c ił p raw dziw y k o n tak t 
ze św iatem  ludzkich  w zruszeń.
W szys tko  na sprzedaż,  u k azu jąc  a rty sty czn y  w a r
sz ta t reżysera , dokonuje rów nież to ta lnej rew izji f il
10 Por. E. Morin: Duch czasu. Kraków 1965.
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Wynurzenia
Wajdy

m ow ej es te ty k i A n d rze ja  W ajdy. P rzew artościow uje  
i k o m p ro m itu je  tak  ch a rak te ry sty czn e  dla tego reży 
se ra  p rzekonan ia  estetyczne. Głosi ich zaw odność w 
opisie rzeczyw istości, a jednocześnie dokonuje te j 
rew iz ji w  drodze in te lek tu a ln e j m ed y tac ji zaw arte j 
w film ow ym  obrazie. Było to n iew ątp liw e n o v u m  w 
tw órczości W ajdy. Zapow iadało in te lek tu a ln y  sposób 
k sz ta łto w an ia  film ow ej rzeczyw istości, k tórego  ilu 
s tra c ją  sta ł się n astęp n y  film  —  Polowanie na  m u 
chy.  Is tn ie ją  we W szys tk o  na sprzedaż  sceny, k tó re  
u k azu ją  pozorność w cześniejszego, w izyjnego s ty lu  
o brazow ania A n d rze ja  W ajdy. P o szu k u je  w n ich  re 
żyser już nie p o ry w ające j u rody  obrazów , k tó re  em a
n u ją  irra c jo n a ln e  sensy, lecz s ta ra  się  odnaleźć ich 
rac jo n a ln ą  m otyw ację  i  psychologiczną p raw d ę k re 
acy jn y ch  postanow ień. „F ilm ow e m ala rstw o ” zosta
je przez re ży se ra  zakw estionow ane. P iękny  obraz, 
jaw iący  się do tej pory  w  form ie sym bolu i m e ta 
fory , zostaje zanegow any jako p u s ty  efek t es te ty cz
n y  w  im ię obnażenia p sych icznej p raw d y  film ow ej 
k reac ji. R eżyser pokazu je i teraz im ponujące obrazy, 
ale ty lk o  dlatego, aby im  zaprzeczyć, odsłonić ich po
zorność. W idzi je, ale już  im  nie ufa, albow iem  ich  
barokow a ozdobność p łyn ie  z psychicznego kom plek
su  a r ty s ty , a rodzi się najczęściej z tan d e tn e j fikcji, 
k tó ra  jes t p rostym  sek re tem  tzw. „film ow ej k u ch n i” 
(scena z szarżą h u sarsk ą  na p lan ie  Pana W o ło d y 
jowskiego).
„Chodziło mi — powiedział Wajda w  jednym z wywiadów — 
o stworzenie opowiadania wokół czegoś, co jest nieuchwytne. 
Ta nieuchwytność, ta niemożliwość przyłapania na gorącym 
uczynku była tu najistotniejsza  (podkr. moje — T. S.). Ale 
film to fotografia. Nie można fotografować czegoś nieuchwyt
nego, trzeba fotografować twarze, pejzaż, jakieś wydarzenia. 
W tym leżała wielka trudność. Trzeba Więc było sfotografo
wać coś, co nie jest jeszcze skonkretyzowane, ale już na tyle 
wyraźne, że można to oglądać na ekranie” n.
Jeże li osiągnięcie p raw d y  o A ktorze zostaje un ices
tw ione przez su b iek ty w n e deform acje  odbić te j po

11 Janicki: op. cit., s. 22.
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staci w oczach otoczenia, to w jak i sposób jest możli
w a rek o n stru k c ja  p raw d y  o człow ieku w ogóle, 
p raw dy , k tó ra  zostaje rów nież zniekształcona w oso
b iste j p erspek tyw ie  a rty sty ?  Czy jest m ożliwe do
tarc ie  do w nętrza  człow ieka, do jego św iadom ości i 
podśw iadom ości, jeżeli nasze spojrzenia za trzym ują  
się na jego zew nętrzności, k tó ra  k onkre tyzu je  się w 
ła tw ym  do im itac ji geście, czynie, słowie, w yrazie 
tw arzy?
A zatem : jak ie  są poznawcze rac je  sztuki, k tó ra  jest 
skazana n a  re je s tra c ję  zew nętrzności? Gdzie jest 
prawda  film u ograniczonego w łasną n a tu rą  m im e- 
tyczną, k tó ra  nie je s t w stan ie  uw olnić się od im m a- 
nen tnego  fałszu charak teryzow anego n a  praw dę?
I w reszcie: jak i jest sens is tn ien ia  sztuk i A ndrzeja  
W ajdy, szczególnie zafascynow anej w izualną urodą 
rzeczyw istości?
Te p y tan ia  nie znalazły  w film ie rozstrzygających  
rozw iązań. O dpowiedź, k tó rą  prow okują , p rzekreśla  
sens jego arty sty czn e j egzystencji, ale sam  fak t ich 
sfo rm ułow ania  w film ow ej form ie w yznacza poważ
ną  rangę  in te lek tu a ln ą  tego dzieła. A u to tem atyczna 
poetyka tego u tw oru  w yzw oliła jego różnorodne 
znaczenia. Ten film , w ychodząc od rew izji tem atycz
nej i ideow ej poprzedzających  go realizacji, doszedł 
poprzez re flek sję  nad  psychicznym i, społecznym i i 
m o ra ln y m i d e term in an tam i sz tu k i film ow ej do jej 
poznaw czo-estetycznej negacji. W yraził arty styczne 
d y lem aty  film ow ej k re ac ji nie ty lko z pozycji jej 
głów nego o rgan izato ra , ale także z pozycji innych  
dram atis  personae  tw órczego procesu. In te lek tu a ln e  
re fleksje , k tó re  w  sobie niesie, n a ra s ta ją  wokół sz tu 
k i A ndrzeja  W ajdy, lecz n ie  są  pozbaw ione odniesień 
bardziej un iw ersalnych . W ykraczają  n ie  ty lko  poza 
tw órczość reży sera  w  stronę twórczości film ow ej 
w  ogóle, ale w sw oim  posłaniu  m oralnym  rozszerza
ją  swój sens na całą twórczość arty styczną. 
F u n d am en ta ln e  p y tan ie  o sens poznaw czy, o praw dę 
sz tuk i film ow ej, form ułow ane przez W szys tko  na
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sprzedaż  s ta je  się eo ipso p y tan iem  o p raw dę film o
wego au to tem atyzm u , k tó ry  ten  film  k o n sty tu u je . Po 
w iedzm y od razu : w y d a je  się, że A ndrzej W ajda 
pokonał sam  siebie w łasnym  tem atem , gdyż poznaw 
cze zw ątp ien ie  p rzeb ija jące  z jego film u kw estio n u je  
od podstaw  sens is tn ien ia  tego u tw o ru . Bow iem  rze
czyw istość w e W szys tk o  na sprzedaż,  k tó re j W ajda 
p rag n ie  n ad ać  w a lo r au ten ty zm u , je s t w sw ojej n a j
g łębszej istocie film ow ą inscen izacją  uw aru n k o w an ą 
p rzez te sam e ak to rsk ie  zachow ania, k tó ry ch  p ra w 
dziw ości W ajd a  w ty m  sam ym  film ie zaprzecza. F il
m ow a fik c ja , k tó rą  reży ser dem asku je , jest także 
o rgan iczną w łaściw ością całego film u . O dczuł to 
A lek san d er Jackiew icz, pisząc: „C zuję tu  pozę, nie 
ty lk o  opowieść o  pozie” 12, i zapropnow ał now y, ca ł
kow icie zew n ętrzn y  w obec dzieła sposób jego oceny: 
„C hyba, że ten  film  p o tra k tu je m y  rów nież jako  fe 
nom en. Jak o  d o k u m en t o W ajdzie. O braz tego, co 
chciał pow iedzieć i czego pow iedzieć n ie chcia ł; co 
s tw orzy ł, a co się zrobiło  n ie jak o  sam o. Je s t to bo
w iem  także w yp rzed a ż  (podkr. au t.) W ajd y ” 13. 
A ndrze j W ajda, k tó ry  zap ragną ł p rzen ieść  do film u  
au to tem aty czn e  dośw iadczenia lite ra tu ry , w yciąga
jąc  w szelkie konsekw encje  z odrębności a rty sty czn e
go w a rsz ta tu  i este tycznej au tonom ii tw orzyw a, n ie
św iadom ie udow odnił, że p e łn y  au to tem aty zm  film o
w y  je s t n iem ożliw y. U d a ją  się ty lko  jego cząstkow e 
rea lizac je  (O siem  i pół i  Powiększenie).  Jednakże 
w szy stk ie  te końcow e, w ytoczone pow yżej za rzu ty  
n ie  p rz ek re ś la ją  bogatej zaw artości ideow ej tego  f il
m u , jego znaczenia w  tw órczości a r ty s ty , poznaw 
czych i es te ty czn y ch  p ersp ek ty w , k tó re  w yznacza. 
S ą ty lko  ostrzeżeniem , że genetyczny  i s tru k tu ra ln y  
ru c h  pom iędzy  film em  a li te ra tu rą  n ie  zawsze s ta 
now i p łaszczyznę w  p e łn i ow ocnych  insp iracji.

12 Jackiewicz: Wyprzedaż Wajdy. W: Niebezpieczne zw iąz
ki literatury i filmu. Warszawa 1971, s. 420.
13 Jackiewicz: Wyprzedaż Wajdy..., s. 420.


