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Zdzisław Najder

„ S io s try ”  C o n ra d a

Siostry  (The Sisters) by ły  
trzecią  pow ieścią, zaczętą przez C onrada. P isan ie 
pod jął n a ty ch m ias t po  ukończeniu  W y rzu tk a ,  w  
końcu ro k u  1895. Po  dw u u tw o rach  egzotycznych, 
Sza leństw ie  A lm a yera  i W y r zu tk u ,  b y ła  to p róba 
zw rócenia się do zupełn ie  in n e j tem atyk i: eu ro p ej
sk iej i w spółczesnej. A le p ra ca  nad  książką szła o- 
pornie. S p y tan y  o rad ę  E dw ard  G arnett, w y b itn y  
k ry ty k  i p ierw szy  lite rack i p rzy jac ie l C onrada, oce
n ił początek  rękop isu  negatyw nie ; doradził porzuce
n ie p ro jek tu  „lądow ego” i tw órcze w ykorzystan ie  
m a te r ia łu  przeżyć m arynarsko-podzw ro tn ikow ych . 
W ynik ł z te j sugestii zaczątek  Ocalenia, z k tó ry m  
też C onrad  nie m ógł sobie przez  w iele la t poradzić, 
aż je ukończył w  1919 r. N astępną jego książką b y ł 
M u rzy n  z  załogi «Narcyza»,  jeden  ze szczątków  lite 
ra tu ry  m ary n is ty czn e j.
0  Siostrach,  już w ów czas całkow icie poniechanych, 
sły szym y po ra z  o sta tn i w k w ie tn iu  1896 r . 1 Z a
chow any  początek  ukazał się d ruk iem  pośm iertn ie,

1 Conrad do E. Gametta, 9 IV 1896. Letters from Conrad. Lon
don 19)28, s. 26.
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w  ro k u  1928. N ie w szed ł do zbiorow ego w y d an ia  
dzie ł C onrada, pozostał m ało znany . J e s t  ‘k ró tk i: oko
ło  40 s tro n  m aszynopisu . S k ład a  się z s iedm iu  roz
dzialików i w p ro w ad za  dw a zupełn ie  od siebie różne 
w ą tk i. C ztery  p ierw sze rozdziałk i dotyczą m łodego 
m a la rza  z R osji, w ędru jącego  —  ze w zras ta jący m  roz
czarow aniem  —  po E urop ie zachodniej; re sz ta  m ówi
0 d w u  b ask ijsk ich  s ió straćh -sie ro tach , z k tó ry ch  jed 
n ą  w ychow uje  w uj na  p ary sk im  przedm ieściu  —  ty m  
sam ym , n a  k tó ry m  osiada m alarz  S tefan . W ątk i n ie  
s ty k a ją  się ze sobą. K ażdy  czy te ln ik  C onrada d o strze
że n a ty ch m ias t zbieżność części „b ask ijsk ie j” z t r e ś 
c ią  Z ło te j  s tr za ły  —  późnej i s łab e j pow ieści Con
ra d a  (1919), uchodzącej dość pow szechnie —  i ze 
sk ro m n y m  u zasadn ien iem  — za au tobiograficzną.
1 tam  m am y dw ie sio stry -g ó ra lk i, noszące te  sam e 
im iona —  R ita  i T eresa, i tam  m ają  one w u ja  —  su 
row ego księdza 'baskijskiego; ale  w  Z ło te j  strzale  
R ita  je s t b y łą  kochanką bogatego m alarza  fran cu s
kiego , H e n ry ’ego A lleg re ’a.
K ry ty c y  ang ielscy  i am ery k ań cy  tem a ty k ą  Sióstr, 
zw łaszcza części „ ro sy jsk ie j” , n iew iele  się zajm ow ali; 
ich  za in te reso w an ia  są raczej b io g rafis ty czn e  i sk u 
p ia ją  się w okół kw estii: dlaczego C onrad  tego —  je 
d ynego  w  sw ojej k a r ie rze  lite rack ie j —  u tw o ru  nie 
dokończył 2. H ipotez w y jaśn ia jący ch  jes t k ilka; łączy 
je  ze sobą ca łkow ita  jednom yślność co do w artości 
a r ty s ty cz n e j frag m en tu , pow szechnie u zn aw an e j za 
'bardzo n iską. O gólnikow a i b an a ln a  ch a rak te ry s ty k a  
b o h a te ra , p rob lem y  zarysow ane nie ostro a szablo
now o, p rzed e  w szy stk im  zaś s ty l — często n iezręcz
n y  aż do  n ieg ram atycznośc i, w ysilony  a p e łen  fraze 
sów , sz tuczny  i m ało w y raz is ty  3.
N ad ę ta  n ieporadność  s ty lu  je s t  zapew ne p rze jaw em

2 Nie dokończył też ostatniej powieści, W zawieszeniu (Sus- 
pense), ale tę przerwała śmierć.
3 Podobny styl napotykamy w  innym jeszcze wczesnym utwo
rze, noweli Powrót  (1897), do której Conrad zawsze odnosił 
się z niechęcią.
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głębszych trudności piszącego. F ord  M adox F ord  
tw ierdzi, że C onrad chciał rozw inąć Siostry  w  d ra 
m atyczną opowieść o kazirodztw ie, z k u lm in ac ją  w  
postaci m ordu , dokonanego n a  kochankach  p rzez  fa 
natycznego  w u ja-księdza — ale że postać owego bas
k ijsk iego  proboszcza-ascety  by ła  w  założeniu zbytnio  
zbliżona do postaci księdza w  Une vie  M aupassan ta  
i  C onrad nie m ógł sobie z n ią  poradzić 4. P o m ija jąc  
ju ż  w szakże n o to ryczną  n iew iarygodność re lac ji F o r
da —  a rg u m en t do tyczy  przypuszczalnego zakończe
n ia  książk i, k tó rą  C onrad m ógł b y ł pokierow ać zu
pełn ie  inaczej. Być może naw et, że Ford n igdy  z Con
rad em  o Siostrach  n ie rozm aw iał i w szystko  n a  ich  
tem a t zełgał. Jego  h ipo tezy  m a ją  m ało zw iązku z za
chow anym  tekstem ; nie zauw ażył też n aw et zbież
ności ze Złotą  strzałą.
Joce lyn  B aines przypuszcza, że pow odem  odłożenia 
Sióstr  b y ła  rad a  G arn e tta , uzasadn iona „sztyw nością 
i m artw o tą” tek stu , k tó ry  „czyta się jak  w ym uszone 
ćw iczenie w  sztuce ładnego p isan ia” 5. A lb ert Gue- 
ra rd , an a lizu jąc  s ty l Sióstr,  dochodzi do w niosku , że 
zarów no m ate ria ł, jak  i  m etoda p isarska  n ie  odpo
w iada ły  C onradow i. Uw aża, że początek zaw iera  w y 
raźn e  sk ład n ik i n ieudo ln ie  zakam uflow anej, naiw no- 
m łodzieńczej au tob iog rafii i że C onrad m iał dosyć 
zm ysłu  k ry tycznego , aby  ocenić, że „pisze z m onoton- 
nością człow ieka, nadm uchującego  jeden  po d rugim  
tak ie  sam e b a lo n ik i” 6. Thom as M oser, au to r k lasycz- 
ne j, psychologizu jącej książk i o „osiągnięciach 
i sch y łk u ” tw órczości C onrada, w idzi w  odrzuconych 
Siostrach  jeszcze jeden  dowód, że p rzekonujące  i n ie- 
iron iczne ukazan ie  m iłości m iędzy dw ojgiem  n orm al
nych  E uropejczyków  b y ło  d la  C onrada zadan iem  n ie 
w ykonalnym . Z w raca uw agę n a  zaskaku jące  —-„w

4 F. M. Ford: wstęp do The Sisters J. Conrada. New York 
1928, s. 8—9.
5 J. Baines: Joseph Conrad. London 1960, s. 167—168.
8 A. J. Guerard: Conrad the Novelist. Cambridge, Mass. 1958, 
s. 94.
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Tropiki na
paryskich
przedmieściach

Moser nie 
przekonywa

Słuszna de
cyzja

opisach parysk iego  przedm ieścia! — echa tropików : 
„U  dołu, w  w ilgo tnym  i jed n o lity m  cieniu, p len iła  
się traw a , s ilna  i zaborcza pon ad  opuszczonym i re sz t
k am i daw nego p ięk n a  — p o k ry w a jąc  ziem ię grubą, 
b u jn ą  w a rs tw ą , w  tr iu m fa ln y m  rozroście b liźniaczo 
podobnych  pędów , k tó re  tłoczy ły  się n iskie, zbite, 
żyw otne u podnóża s trze la jący ch  w  górę pni d rzew 
nych ; traw a  n iezw yciężona, ra d a  ciem ności, odb iera
jąca  'pożyw ienie korzeniom , dusząca w ątłe  drzew a, 
k tó re  n aw e t tam  w alczy ły  bohatersko , by u trzy m ać 
sw e k o ro n y  w  św ie tn y m  b lask u  s ło ń ca” 7. S u g eru je , 
że R ita  łączy się obrazow o z o durza jącym i zapacham i 
i b u jn ą  roślinnością , w spólnie p rzygo tow ując  u ja rz 
m ienie S tefana . .
H ipoteza M osera, że C onrad odłożył Siostry ,  bo nie 
m ógł sobie po radzić  z w ą tk iem  ero tycznym , brzm i 
n iep rzekonu jąco . Po pierw sze o p iera  się na założeniu, 
iż w łaśn ie  „n o rm a ln a” ak c ja  m iłosna m iała  stanow ić 
kościec fa b u la rn y  pow ieści — a tru d n o  to uznać za 
w ięcej, n iż  ty lk o  m ożliw e. Po d ru g ie  nie w y jaśn ia  
w cale u d e rza jąc e j słabości p ie rw szy ch  rozdziałów . 
P o  trzec ie  w reszcie  n ie  odpow iada na  p y tan ie , d la
czego C onrad  po rzucił te k s t już  w ów czas, zan im  za
czął p isać o m iłości. Jeże li m iała  is to tn ie  stanow ić te 
m at książk i, w iedz ia ł o ty m  od  początku  — a frag 
m e n t u ry w a  się, zan im  jeszcze jakako lw iek  akc ja  
e ro ty czn a  zosta je  zaw iązana. O dpow iedzi n a  py tan ie , 
d laczego C onrad  nie próbow ał n a w e t k on tynuow ać 
Sióstr,  trzeb a  szukać w  sam ym  tekście  — nie poza 
nim .
„Jakiekolwiek były powody — kończy Moser — że Conrad 
nie potrafił kontynuować Sióstr, trudno wątpić, że była to 
decyzja słuszna. Nawet jako surowy brudnopis fragment jest 
bardzo nieobiecujący. Ton prozy jest uderzająco niepewny; 
załamuje się ona pod ciężarem abstrakcyjnych rzeczowni
ków. «Zycie na Zachodzie pociągało go różnolitością swojej 
skomplikowanej powierzchni, przerażało wewnętrznym za
gmatwaniem pokawałkowanej małości». Chociaż Conrad

7 J. Conrad: Siostry. Przeł. Wit Tarnawski. Warszawa 1967, 
s. 34.
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nigdy nie potrafił się całkowicie ustrzec banałów, Siostry 
spadają pod tym względem najniżej. «Myślał: Teraz jest 
ciemno, ale jutro będzie zrnowu dzień». Siotry byłyby więc 
krokiem wstecz dla Conrada, który stał na progu wielkich 
osiągnięć; zaledwie kilka miesięcy później miał rozpocząć 
jeden ze swoich najbiższych doskonałości utworów, Murzy
na z załogi «Narcyza»” 8.

Z tak im  podejściem  i z tą  jednom yślną  oceną kon
tra s tu je  jask raw o  jed y n a  obszerniejsza po lska p raca
0 Siostrach,  p e łen  sw ady i u ro k u  szkic K azim ierza 
W yki W y sp a  na polskiej zatoce,  ogłoszony w  1965 r.
1 d w u k ro tn ie  p rzed rukow any  9. W yka uw aża Siostry  
za u tw ór bardzo w yb itny : ,,to sam otne ram ię  posągu 
pozostaje arcydzie łem ” 10. T w ierdzi, że pow ieść zw ią
zana jest ściśle z li te ra tu rą  polską: „T ak w ielokro tn ie  
w pisana w  po lską trad y c ję  rom an tyczną, tak  n ak ie 
ro w an a  w  n ie jed n y m  na w spółczesną je j tw órczość 
lite rack ą  polską (...) iL. U wagę skupia w yłącznie na 
p ierw szych  cz te rech  rozdziałkach , dotyczących m a
larza  S tefana ; re sz tę  p o m ija  m ilczeniem , jak b y  uw a
ża jąc  za n iebyłą. Z ak łada n a jw y raźn ie j, że zam ie
rzo n a  pow ieść m iała  rozw ijać głów nie w ą tek  w schod- 
n ioeuropejeżyka n a  Zachodzie, chociaż pow stały  
frag m en t tak iego  założenia nie potw ierdza, a ty tu ł 
zd a je  m u się zaprzeczać. W yraża też W yka „głęboki 
ża l” , że C onrad  pow ieści nie ukończył.
S k ąd  się b ierze tak  d iam etra ln a  różnica poglądów  i 
ocen? P rzede w szystk im  po p ro s tu  stąd, że W yka p i
sze o Siostrach  n a  'podstaw ie p rzek ładu , nie o ryg ina

8 T. Moser: Joseph Conrad: Achievement and Decline. Cam
bridge, Mass. 1957, s. 62.
® Pierwodruk „Twórczość” 1964 nr 10; przedruk jako posło
wie do wydania Sióstr, Warszawa 1967 (cytuję wg tej po
zycji) i w tomie II Wędrując po tematach. Kraków 1971.
Z niektórymi tezami Wyki polemizowałem już — pod innym 
kątem — w szkicu Wycieczki integracyjne („Twórczość” 1965 
nr 2, s. 79—88). Powtarzam tutaj kilka wypowiedzianych ' 
wówczas uwag.
10 Siostry, s. 58. Nb. rękopis The Sisters nie jest „całkowicie 
wykończony” (Wyka, ibidem) — jest oczywistym brulionem.
11 Ibidem, s. 75.
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łu. A p rz ek ład  — w ypieszczone dzieło  znaw cy i en tu 
z ja s ty  C onrada, W ita T arnaw sk iego  —  jes t zupełn ie  
w yraźn ie  lepszy od o ry g in a łu . N ie ty lko  w  w ars tw ie  
językow ej, choć ta  je s t podstaw ą. W ygładzając i oży
w ia jąc  s ty l o ry g in a łu , tłum acz podsuw a n am  inne  
sk o ja rzen ia  lite rack ie  i m yślow e. N a p rz y k ła d  u p ra 
szczając cy tow ane pow yżej (w d ok ładnej w ersji) zda
n ie  o życiu  n a  Zachodzie („(...) rów nocześn ie p rz e ra 
żało w ew n ę trzn y m  bezładem  i m ałością”) T arn aw sk i 
łagodzi ja sk raw ą  abstrakcy jność . N adając  całości 
p rzek ład u  ton, p rzyw odzący  n a  m yśl Żerom skiego, 
aw an su je  re f lek sy jn e  frag m en ty  u tw o ru  z poziom u 
gołosłow nego m ęd rk o w an ia  do poziom u podniośle- 
re to rycznego  p rze jęc ia  się zagadn ien iam i sensu  ży
cia. Z resz tą  w  polszczyźnie, nasyconej trad y c ją  ro 
m an ty czn ą  (jak  n iem iecki — tra d y c ją  idealizm u filo
zoficznego) górno lo tne  zdan ia w y d a ją  się brzm ieć 
sensow nie n aw e t w tedy , k iedy  sensu  w  n ich  m a lu t
ko...
T ak i aw ans s ty lis ty czn o -sk o jarzen io w y  nie w y starcza  
jed n ak , aby  zasłonić ban a ln o ść  m yślow ą i słabość a r 
ty s ty czn ą  Sióstr. O gólnikow e rozw ażan ia S te fan a  
(„C hcę w iedzieć coś (...) n ie  p y ta j co —  co było  w ia 
dom e p ew nym  ludziom , k tó rzy  p om arli n ie  u jaw n iw 
szy  sw ej w ied zy ”), ku law ość m etafo r („O ne rów nież 
—  m ow a o p u sty n iach  —  b ęd ą  p rzem aw ia ły  języ 
k iem  w sp an ia ły ch  obietn ic po to ty lko, by go w  ko ń 
cu zepchnąć ze  szczytu  jego n ad z ie i.”), zu p e łn a  bez- 
treśc iw ość poszuk iw ań  tw órczych  S te fan a  (o ileż 
k o n k re tn ie js i są pod  ty m  w zględem  jego lite raccy  
k uzy n i, jak  T heobald  w M adonnie przyszłości  Jam esa  
albo P e lle r in  w  Szko le  serc), ab so lu tn a  n iem alarskość 
odczuć tego  „m ala rza” , nieobecność jak ichko lw iek  
n aw iązań  do w spółczesności czy h isto rii sztuk i (aż 
dziw , że K azim ierz  W yka, w y b itn y  znaw ca m a la r
stw a, całkow icie to  pom ija) — w szystko  to czyni z 
g łów nego b o h a te ra  postać pap ierow ą i n iew yraźną . 
P o tra f iła  jed n ak  p rzyciągnąć uw agę i sy m p atię  
znakom itego  k ry ty k a . D laczego? D rug i tego pow ód
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jes t bardzie j solidny. Jed y n e  nap raw dę dobrze n ap i
sane p a r tie  tek s tu  — to  opisy U kra iny , skąd  się S te 
fan  w y w o d z i12. O pisy serdeczn ie znajom e każdem u 
m iłośnikow i l i te ra tu ry  polskiej. W tych  opisach, a 
także w  rozm yślan iach  S tefana , usłyszał W yka w y 
raźne echa poezji M ickiewicza, a rów nież — m niej 
już w yraźne  —  odgłosy in n y ch  polskich poetów . S tąd  
za in teresow anie  i sen tym en t, s tąd  jednostronne sku 
pienie uw agi n a  pew nych  ty lko , najb liższych  sercu  
sk ładn ikach  Sióstr. S tąd  tw ierdzen ie, że „Siostry  aż 
do d robnych  w łók ien  sty lis tycznych  nasycone są nie 
ty lko ro m an ty czn ą  trad y c ją  li te ra tu ry  polskiej, ale 
je j w spółczesnością” 13. S tąd  w reszcie w izja  Sióstr  
jako ułam lka-zapow iedzi w ielk iej pow ieści „m iędzy
n aro d o w ej” .
N iestety : w y raźn e  echa są  złudzeniem , a w span ia ła  
w izja Sióstr  — pobożnym  życzeniem . C onrad lep
szym  b y ł sędzią sam ego siebie n iż jego polski adm i- 
ra to r.
„Ścieżkę” do odnalezien ia „polskiej tk a n k i” Sióstr  
w skazu je  d la W yki odczy tan ie zdań: „Postanow ił 
w rócić do m iast pom iędzy  ludzi; nie ze w zględu n a  
to, co pow iedzia ł poeta  o sam otności w śród tłum u; 
lecz w iedziony  w ew n ętrzn y m  poczuciem , że różni się 
od w iększości sw ych b liźn ich ” 14 jako  a luz ji do po
czątkow ych słów  W ielkiej Im prow izacji. Czyżby? 
P om ińm y już m ałe praw dopodobieństw o, b y  Con
ra d  — w  tym  okresie szczególnie uczulony na p u n k 
cie sw ojej n ieangie lskości —  ro b ił a luzję  do określo
nego (the poet) poety , k tórego  n ik t z czy te ln ików  nie 
u m iałby  rozpoznać. S te fan  sn u je  te m yśli po okresie  
sam otności rzeczyw iste j —  w  górach i nad  m orzem

12 Matka Stefana, Małania, pochodziła znad Dniepru; ojciec, 
Sydor, nazywał syna „Kozakiem” (Conrad użył tu pół-polskiej 
formy „Kossak” zamiast poprawnej angielskiej „Cossack”). 
Stefan jest więc co najmniej w połowie Ukraińcem, chociaż 
określonej świadomości narodowej nie przejawia. Czy i co 
Conrad o Rusinach wiedział — na to nie mamy dowodów.
13 Ibidem, s. 59—60.
14 Ibidem, s. 31—32 i 61—62.
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Aluzja do 
Byrona

„To nie jest 
samotność”

—  'kiedy d ecydu je  się pow rócić w śród  ludzi i osiedlić 
w  P ary żu . W spom niany „poe ta” przeciw staw ia  więc 
zapew ne sam otność „zew n ę trzn ą” —  głębszej „sam ot
ności w śród  t łu m u ”. M ickiew icz m ów i o in n e j sa
m otności: o k o n k re tn e j sam otności w ięzien ia, k tó ra  
b ohaterow i n ie w adzi (bo „cóż po ludziach”), k tóra 
go uczy (już w cześniej G u staw -K o n rad  pow iada: „Sa
m otność m ędrców  m is trzy n i”). Sens i k o n tek s t są tu  
zupełn ie  inne.
A le czy to M ickiew icz p ierw szy  w śród  rom an tyków  
ro zp raw ia ł o sam otności? K tóż tę  m odę n a js iln ie j roz
n iecał? K tóż upow szechnił pozę  b o h atera-w ęd ro w ca, 
n iezrozum ianego  i w yobcow anego? Pom yślm y: S te
fa n  porzuca k ra j rodzinny , w ęd ru je  po Europie, 
m iejsca sobie znaleźć n ie  m ogąc, pozbaw iony p rz y ja 
ciół, zam ożny i w yzysk iw any , zestaw ia jąc  w m yślach  
S z tu k ę  i N a tu rę ... N ie pow inno być n iespodzianką, 
że a lu z ja  jes t do B yrona, do W ę d ró w e k  Childe Ha
rolda:

Siadywać na skałach, rozmyślać nad wodami i turniami, 
Powoli zwiedzać cienistą scenę puszczy,
Pomieszkanie rzeczy, nad którymi człowiek nie włada 
I gdzie nigdy lub rzadko postała noga śmiertelnika;
Wspinać się na nieznane, nieprzebyte góry

To nie jest samotność; to jest obcowanie 
Z urokami Przyrody i oglądanie jej zapasów.
Ale pomiędzy tłumem, zgiełkiem, zderzaniem się ludzi, 
Słyszeć, widzieć, czuć i posiadać,
Włóczyć się, znękany mieszkaniec świata,
Bez nikogo, kto by nas błogosławił, bez nikogo, kogo m o

glibyśmy pobłogosławić

To jest być samym, to właśnie samotność 15.

15 Byron: Childe Harold’s Pilgrimage, Canto II, stanze 25 i 26:
To s i t  on rocks,  to m use o ’er f lood  and fel l ,
To s lo w ly  trace  the  fo re s t ’s sh a d y  scene,
W h ere  things that  ow n  not m a n ’s dominion dwell ,
A n d  m orta l  foot  hath n e ’er or rare ly  been;
To cl imb the track le ss  m ounta in  all  unseen

This is not solitude; ’tis but to  hold
C onverse  w i th  N a tu re ’s charms, and v ie w  her s tores un ro l l ’d



M yśl podobna pow raca jeszcze w poem acie p a ro k ro t
nie, raz  naw et w kontekście „różnienia się od tłu m u ” :

Nie kochałem świata, ani świat mnie;

w tłumie
Nie mogli mnie doń zaliczyć. Stałem  
Wśród nich, nie należąc do nich; w chmurze 
Myśli, które nie były ich m yślam i...16

P oniew aż zaś zn a jd u jem y  u B yrona jeszcze i inne, 
znam ienne dla Sióstr  m otyw y (porzucenie rodziców  
— can to  I, pożegnanie; znużenie życiem  — I, 4— 5; 
n iezrozum ien ie i b ra k  przy jació ł —  I, 8— 9; k u lt  N a
tu ry  — II, 48, II, 87, III, 13; niezależność ducha — 
III, 12 itd .) — przypuszczać w olno, że C onrad  m iał 
ca ły  p oem at dosyć świeżo w  p a m ię c i17.
T ak  w ięc w stęp  na ścieżkę okazu je  się m ylący. Nie 
lepiej je s t z n as tęp n y m i pene trac jam i. P isze W yka, 
że techn ika  op isyw ania „pejzażu w  ru c h u ” b y ła  w łaś
ciw a „M ickiew iczow i i ty lko  M ickiew iczow i” i że 
koń albo po jazd  b y ły  jed y n y m i podówczas „dostęp
n y m i środkam i szybszego ru c h u ” 18. Nie całkiem  to 
p raw da: po w odzie też się szybko poruszano. W 
p ierw szym  rozdziale S zk o ły  serc  — książki, k tó rą  
C onrad  znał bardzo dobrze i k tó re j ech m ożna b y  się 
w Siostrach  dosłyszeć —  F lau b ert daje  w łaśn ie zna-

B ut m idst  the crowd, the hum, the  shock of  men,
To hear, to see, to  /e e l, and to possess,
A n d  roam along, the world's t ired  denizen,
W ith  none w h o  bless us, none w h om  w e  can bless

This is to be alone; this, this is solitude!

Conrad powtarza kluczowe słowa crowd i solitude.
16 Ibidem,  Canto III, stanza 113:
I have not loved  the w orld ,  nor the w or ld  me;

in the crowd
T h e y  could not deem  m e  one of such; 1 stood  
A m ong them , but not of them; in a shroud  
Of thoughts which w e re  not their  thoughts...

17 W autobiograficznej przeważnie Młodości (1898, akcja 
1881—1883) wspomina narrator Marlow zakup pełnego w y
dania Byrona.
18 Ibidem, s. 66.
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Konteksty i 
znaczenia

Nacisk pol
skich czyn
ników

ko rn ity  opis k ra jo b razu  w ru ch u , w idzianego z pok ła
d u  s ta tk u  n a  S ekw anie . I chociaż rodzaj pejzażu , 
o p isy w an y  p rzez  C onrada, k o ja rz y  się nam  raczej 
z M alczew skim  i M ickiew iczem  niż z F lau b e rtem  — 
'pochodzenie te j konw encji u C onrada, nie bezspor
ne, je s t racze j m ało  w ażne. N ie tłum aczy  bow iem  
s tru k tu ry  w ew n ę trzn e j jego u tw o ró w  and n ie  d e te r
m in u je  jednoznaczn ie  ich  lite rack iego  odniesienia. 
In n y m i słow y: g d ybyśm y  n ie  zn a jąc  M ickiew iczow 
sk ie j tech n ik i opisu, n ie  p o tra f ili rozszyfrow ać poety 
k i C onrada, tak ie  w y w iedzenie jego m etody  p isa r
sk ie j b y ło b y  czym ś w ięcej niż c iekaw ostką. P oniew aż 
zaś C onrad  p isał u sch y łk u  X IX  w ieku , p rozą, n a 
w iązu jąc  w y raźn ie  do fran cu sk ich  m istrzów  —  jego 
sposób opisu nie stanow i h is to ry czn o lite rack ie j n ie
spodziank i czy zagadki.
P odobnie  je s t  z an tro p o m o rf izm am i i t  e r  i am orfizm  a - 
m i, k tó re  p ięk n ie  i fin ezy jn ie  an a lizu je  p ro feso r W y
k a . I one nie m a ją  specyficznie polskiego rodow odu. 
S ą  w  Biblii  i u  H om era, u S h e lley ’a i u B lak e’a, u 
S te rn e ’a i u  D ickensa, u  F la u b e rta  i u  Zoli. T akże 
p rzec iw staw ian ie  p ra w d y  fo rm u ło m  to  ro m an ty czn y  
s te re o ty p  (często już u Goethego). R zekom a „bezpo
ś red n ia  a lu z ja ” do Farysa  — obraz  m etafo ryczny , 
Biblii  s ięg a jący  —  cóż b y  tu  m ia ła  kom unikow ać? 
K o n tek s t i  znaczenie są ca łk iem  rozbieżne 19.
C zy znaczy to, że Sios try  są w  ogóle e lem entów  bez
sp o rn ie  p o lsk ich  pozbaw ione? B y n a jm n ie j, p rz y k ła 
d em  choćby dw a przysłow ia: „w szystko  m ożna, lecz 
z  o stro żn a”20 i „w ilcze oczy, popie g ard ło ” 21. I cho
ciaż tw ierd zen ie  K azim ierza  W yki, że w  Siostrach

19 Frazeologia biblijna jest wyraźniejsza w  oryginale: „like 
the wind of heaven that sends sunward in a soaring cloud, 
the dust o f the arid earth”.
20 The Sisters, s. 30: „anything may be done — only cautio
usly!”.
21 Ibidem , s. 36: „priest’s eyes — that see everything — and 
a w olf’s maw — that would swallow everything”. Zgodnie 
z duchem angielszczyzny Conrad zmienił tylko „gardło” na 
„paszczę”.
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zasadnicze sk ładn ik i w a rsz ta tu  artystycznego  Con
ra d a  są „m ożliw e do w y jaśn ien ia  ty lko , jeżeli je 
odnieść do polskiej trad y c ji lite rac k ie j” , nie da się 
u t r z y m a ć f a k t  znacznego nac isku  arty sty czn y ch  
i m yślow ych czynników  polsk ich  na św iadom ość 
C onrada 'podczas p isan ia  te j pow ieści je s t w ięcej niż 
praw dopodobny . T y lko  że, w brew  sądow i W yki, n a 
cisk  ten  —  jestem  p rzek o n an y  —  źle się ostatecznie 
odb ił na u tw orze i on w łaśnie doprow adził do pon ie
chan ia  Sióstr  p rzez  au to ra .
N ik t jakoś dotychczas nie postaw ił p y tan ia : dlaczego 
C onrad  zaczął p isać Siostry?  Skazani jesteśm y  na h i
potezy, bo n ie s te ty  lis ty  do najb liższe j p rzy jació łk i 
i pow iern iczk i lite rack ie j, „w u jen k i” M arg u eritty  
Poradow sk ie j, z tego okresu się n ie  dochow ały. T ym  
w iększa to szkoda, że dom yślać się w olno, iż  geneza 
u tw o ru  jakoś z P oradow ską się w iąże. Nie ty lko  d la 
tego, że o n a  sam a p isyw ała  —  po fran cu sk u  —  regio
n a ln e  opow iastk i z życia Polaków  i R usinów  („Nie 
b rak  tam  p rzestrzen i i w ia tru  w  Tw oich opisach u - 
k ra iń sk ich  pó l” —  chw alił ją  Conrad) 22, ale i d la
tego, że m alarz  S te fan  nie gdzie indziej niż w  P a s 
sy  —  ów czesnym  m iejscu  zam ieszkania P oradow 
sk ie j —  obrał sobie siedzibę. I ona m ieszkała  tam  w 
tow arzystw ie  p taków , „parmi les oiseaux”, jak  
w spom niał C onrad w liście 23.
K oniec 1895 i początek  1896 ro k u  to okres szczegól
nie częstych  podróży C onrada n a  k o n ty n en t, głów nie 
do  P ary ża ; o k res  b lisk ich  k o n tak tó w  z fran cu sk im  
życiem  in te lek tu a ln y m  —  ale także i  finansow ym  24, 
ciągłego ocieran ia się o św ietność i b lich try  Zachodu. 
Z arazem  ciąg  dalszy literackiego  term inow ania , po

22 Pochwała odnosi się do pierwszej części powieści Pora
dowskiej Marylka,  ogłoszonej 15 lutego 1895 r. w  „Revue des 
Deux Mondes”. J. Conrad: Listy. Wraszawa 1968, s. 72.
23 List z 11 czerwca 1895 r. Lettres de Joseph Conrad a Mar- 
gueritte Paradowska.  Ed. R. Rapin. Geneve 1966, s. 164.
24 Prowadził wówczas interesy na znaczną skalę; było to, za
nim stracił w  spekulacjach spadek po wuju Tadeuszu Bo
browskim (16 200 rubli).

Dlaczego 
zaczął pisać 
Siostry?

Tematyka
„lądowa”
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„Słowiański”
bohater

czą tek  znajom ości w środow isku  p isarsk im  L ondy
n u , rozbudzanej am bicji tw órczej, poszuk iw ania no
w y ch  tem atów , p róbow ania now ych  m etod . S kazany  
n a  ,,obcość” —  tem a ty k ę  lądow o-angielską ośm ielił 
s ię  podjąć, jeżeli n ie liczyć chybionego  Pow rotu ,  do
p iero  dziesięć la t późn iej —  a o b aw ia jący  się trw ałeg o  
zak lasy fik o w an ia  jako  p isa rz  egzo tyczno-trop ika lny  
(iry tow ało  go to  przez całe życie), chciał w idocznie 
sięgnąć do m a te r ia łu  europejsk iego , a w jak im ś stop
n iu  sobie znanego. S io stry -B ask ijk i, z ro d z in y  k a r -  
lis tow sk ich  ro ja lis tó w , w iążą się genetyczn ie z ok re
sem  m arsy lsk im  C onrada, la tam i 1874— 1878, k iedy  
to  —  by ć  może — toczyć się m ia ła  akc ja  pow ieści. 
D laczego nie p o d ją ł tem a ty k i polskiej? C hyba d la te 
go, że ją  znał słabo (nie zapom inajm y , że w y jeżdża
jąc  z K rakow a w  1874 ro k u  m ia ł za sofoą n iespełna  
p ięć la t pób y tu  n a  ziem iach polskich); że skazyw ałby  
się, w  oczach czy te ln ików , n a  pozycję  au to ra  k ra jo - 
znaw czo-po litycznych  ciekaw ostek  25, że tru d n o  by 
m u  było  o P olsce pisać p o  ang ie lsku ; że w reszcie b y 
ły  to d la  n iego  sp raw y  'bardżo bolesne, od k tó ry ch  
zdaw ał się uciekać 26.
W ięc ted y  z naiw nością  podobnie u d erza jącą , jak  
w ów czas, k ied y  n ad a ł synow i im ię  „B orys” —  rze
kom o ogólnosłow iańskie i używ ane także p rzez  P o la 
ków  27 —  d o b ra ł sobie na b o h a te ra  w ędru jącego  po

23 Podobną do pozycji Poradowskiej. Cżasy, kiedy tematyka
polska budziła poważne zainteresowanie międzynarodowe,
należały już do odległej przeszłości — zwłaszcza w Anglii.
26 O ówczesnej niechęci Conrada do pisania o sprawach 
polskich: E. Gamett: Wstęp  do Lettres from Joseph Conrad, 
s. X: J. Conrad: Joseph Conrad and His Circle. London 1935, 
s. 49—50. Por. także W. Chwalewik: Józef Conrad w Kardy-  
jie. „Ruch Literacki” 1932 nr 8. Przedruk w: Wspomnienia  
i studia o Conradzie. Opr. B. Kocówna. Warszawa 1963, s. 
011—*69.
27 Conrad do Anieli Zagórskiej (matki), 21 118i98: „Chciałem 
m ieć imię czysto słowiańskie, którego nie można przekręcić

Zdecydowałem się więc na Borysa, wspominając, że mój 
przyjaciel Stanisław Zaleski to imię dał najstarszemu synowi,
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Zachodzie Rusina. W obu w ypadkach  dowodziło to 
nie znajom ości, ale — nieśw iadom ości rzeczy. W ąt
pliw e, ab y  chciał nadać książce ch a rak te r autobio
graficzny. B ohatera uczynił m alarzem  chyba po to, 
żeby, będąc poszukiw aczem  p iękna, nie zap lą tyw ał 
się jed n ak  w bezpośrednio  au to ra  obchodzące sp ra 
w y lite rack ie . D ecyzja fa ta ln a  w  sku tkach , skazu jąca 
na b ladą ogólnikow ość w m ów ieniu o  rzeczach nie 
znanych  z bliższego dośw iadczenia. G łębiej jeszcze 
sięgnęły  sk u tk i w yboru  bo h atera  o tak im  w łaśn ie  po
chodzeniu: C onrad m ógł z n im  duchow o dzielić ty lko 
w spom nienia rodzinnego k ra jo b razu  — i n ic w ięcej. 
S ym ptom atyczny  jes t k o n tras t m iędzy w yrazistością 
scen w iejsk ich  i rodzajow ych 28 a re lac jam i o życiu 
S te fan a  —  stu d en ta  i podróżnika; jaw ne jest, że 
au to r m a m gliste pojęcie o jego m yślach, stosunkach  
rodzinnych , uczuciach, zain teresow aniach . N adrobie
nie te j n iew iedzy  m ateria łem  w łasnych  przeżyć oka
zało się najw idoczniej niem ożliw e: przepaść zby t 
w ielka. Treści, jak ie  m ogła podsuw ać polska poez ja 
ro m an ty czn a  czy późniejsza proza (o ile  ją  znał 29), 
na nic się tu  nie p rzydaw ały , popychały  w  złą stronę, 
oddala ły  od ko n k re tu . C onrad p rzekonyw ał się w ted y  
dopiero, o czym  dziś w ie k ażd y  badacz jego tw ór-

tak, że widocznie Polak może go używać”. Conrad: Listy, 
s. d'33.
28 Scenki z życia chłopów, kupców i biurokratów rosyjskich 
nie z Gogola (jak przypuszcza Wyka, s. 75—76) są rodem — 
Conrad prawie na pewno go nie znał. To po prostu wuj 
Bobrowski, wytrawny tej materii znawca.
29 Znajomość literatury polskiej po 1874 r. przez Conrada m o
że, niestety, być tylko przedmiotem domysłów. Definitywnych 
świadectw7 lektur nie posiadamy zupełnie, a ich prawdopodo
bieństwo zdaje się niewielkie. Jednakże np. przeoczony do
tychczas przez biografów liścik A. de Ternanta („New States
man and Nation”, 28 VII 1928) zawiera wiadomość, że Conrad 
przełożył w latach dziewięćdziesiątych (z pewnością przed 
1896 r.) jakieś polskie nowelki, które konserwatywny tygod
nik „St. Stephen’s Review” odrzucił — rzekomo z powodu 
zbytniej... „rewolucyjności”. To ostatnie brzmi zgoła fanta
stycznie, jeśli się zna ówczesne poglądy Conrada.

Pisał tylko 
o rzeczach 
bliskich 
osobistemu 
doświadczeniu
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czości: że p isan ie o rzeczach od leg łych  od osobistego 
dośw iadczenia było d lań  ogrom nie tru d n e .
R ów nież rozczarow anie  S te fana  w obec Z achodu — 
w yrażone w  obiegow ej frazeologii fin -d e -s iec le ’u, 
k tó rą  C onrad  zna ł oczyw iście n ie  od A snyka, ale ze 
źródeł —  je s t b an a ln ie  ab s trak cy jn e . C okolw iek na 
ten  tem at K o n rad  K orzeniow ski w y czy ta ł w  lite ra 
tu rze  po lsk ie j, albo w p ra cac h  p u b licy sty czn y ch  S te 
fa n a  B uszczyńskiego, m usiało  m u bardzie j p rzeszka
dzać niż pom agać, bo tra d y c y jn y m  i d om inu jącym  
m otyw em  polsk iego  rozgoryczen ia  i ża lu  b y ły  p re 
ten s je  o p o lity czn o -m o ra ln ą  n ieczułość i oportunizm , 
p ła sk i m ateria lizm , zap o m in a jący  o c ierp ien iach  i 
w a lce  in n y ch  narodów . Tego, rzecz  jasn a , nie m ógł 
odczuw ać p rzy b y sz  o ch łopsko-p raw osław nym  za
p leczu .
W  k ażd y m  akapic ie m irsiał C onrad  staw ać w obec 
d y lem atu : czy ożyw ić i  u rea ln ić  b o h a te ra  przez o p a r
cie go o  w łasne w spom nien ia  i w iedzę, ale ty m  sa
m y m  odebrać  m u  rodow ód i p rzynależność , słow em  
zm ienić go zasadniczo, zm ien ia jąc  jednocześnie zało
żen ia  k siążk i —  czy też  trzy m ać  się założeń i b rn ąć  
da le j w  n iezg rabno-ezo teryczne  ogólniki? D y lem at 
b y ł n ierozw iąza lny . K siążka n ie daw ała  się napisać . 
Z .siostram i —  w b rew  tem u, co pisze M oser —  jakoś 
b y  sobie chyba p o radził, lepiej lub  gorzej, jak  sobie 
p o rad z ił w  Nostrom ie.  A le S te fan , od którego  m ożna 
się  było jakoś w y k ręcać  dystansem , k ied y  d u m ał w  
M onachium , póki w ęd ro w ał po E urop ie —  teraz , po
d an y  w  zb liżen iu  w łasnego  dom u, w ym agał u kazan ia  
w  b lisk ie j, codziennej realności.
Pow ieść n ie  d aw ała  się napisać i d latego , że C onrad  
n ie  b y ł jeszcze w ypracow ał techn ik i, k tó ra  um ożli
w ia ła  m u  p óźn ie j 'podejm ow anie zagadn ień  i tem atów  
d o tk liw ie  b lisk ich  w łasn y m  uczuciom  —  tech n ik i 
n a rra to ra^ p o śred n ik a  30. T rudno  sobie w yobrazić, by  
bez te j tech n ik i ukończy ł k iedyko lw iek  W  oczach Z a

30 O polskich powiązaniach tej Conradowskiej techniki pisze 
wnikliwie i z chwalebną ostrożnością Kazimierz Wyka w  szki-
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chodu, albo i Lorda Jima.  W ty ch  'powieściach, i w  
in n y ch  u tw orach , m otyw y polskie, p rzetw orzone i 
w olne od ciężaru  a lu zy jn o śc i31, n ie ty lko  (choć prze
de w szystkim ) k sz ta łtu ją  p ro b lem aty k ę  m oralno-ide- 
ow ą, lecz o d b ija ją  się rów nież echem  w  ry tm ach  i 
ob razow aniu  prozy. Jednakże śledzić je tam  trzeba 
n ie  m etodam i k o m p ara ty sty k i filo logicznej, ale spo
sobem  zestaw ian ia  całościow ych s tru k tu r  m yślow o- 
a rty sty czn y eh : ty lko  w ów czas m ożna je dostrzec w  
fu n k c jach  n ieprzypadkow ych .
Sios try  to  n ie — pow tórzm y: n ie s te ty  — „p iękne r a 
m ię w spaniałego posągu” . To d ram aty czn y  dokum ent 
poszukiw ań i zab łąkań , św iadectw o ogrom nych tru d 
ności, jak ie  m iał C onrad  i ze znalezieniem  sobie 
m iejsca na św iecie, i w  lite ra tu rze . A powieści „eu ro 
p e jsk ie” , z un ik a ln y ch  dośw iadczeń C onrada się w y
w odzące, p ow stały  jednak : to T a jn y  agent i W  oczach 
Zachodu.

cu Czas powieściowy. O potrzebie historii literatury (War
szawa 1969, s. 6—98).
31 Nie ma raczej sensu doszukiwać się parafrazy spraw pol
skich w  Nostromie (Wyka: Siostry, s. 61). Ostrzeżeniem po
winny być choćby liczne dowody, jak obficie korzystał Con
rad ze źródłowych materiałów amerykańskich i jfak wiernie 
modelował opisywane wydarzenia na rzeczywistych wojnach 
i rewolucjach Nowego Świata. Natomiast, że świadomość po- 
lityczno-społeczna Conrada kształtowała się na polskim grun
cie — to inna sprawa.
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