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kie konflikty, wynikajace stad, ze w naszych skomplikowanych
stosunkach mtode pokolenia przyswajaja sobie rozmaite dobra kul-
turalne w zbyt duzych dawkach i przedwczesnie. Skutkiem tego
kultura, ktéra powinnaby wyzwalaé mlode sily, staje si¢ tak czesto
obcigzajagcym je nadmiernie brzemieniem, i swoboda znika z wy-
chowania, ustepujagc wiele miejsca przymusowi”’.

Uwagi te kieruje nie tyle pod adresem twoércow programu literatury
w szkole, ile pod adresem tych, ktorzy pelnig role posrednikow i ma-
ja zadanie zblizyé (nie za$ oddali¢) tekst literacki do ucznia. Postulat
metodyczny, aby tlumaczyé i wyjasnia¢, ba, aby nawet pewne po-
zycje programowe czyta¢ glosno na lekcji i poznawac je scisle pod
kierunkiem, pojawia sie w ankietach uczniowskich wielokrotnie.
,Czy pozostawilbym IIT cze§¢ Dziadéw w spisie lektury szkolnej?

Wydaje mi sie, ze jest to dramat interesujgcy, ale przed przeczytaniem go na-
lezaloby go najpierw cméwié w klasie, wtedy by byl zrozumialy. Bardzo cie-
kawe sg oceny impnowizacji, lecz trudno je zrczumieé i te sceny komiecznie
nalezaloby omoéwié”.

Postulaty odnosnie Wesela sg identyczne.
»Podczas czytania osoba przecietna nie moze wlaSciwie zrozumieé tresci utwo-
ru. Jest ona tak nieuchwytna, Ze przecietny czytelnik niczego nie pojmie. Jezeli
za§ zaczynamy analize pod kierownictwem oséb zorientowanych w tych tema-
tach, utwbér staje sie zrozumialy, interesujgcy”.

Tak oto doszliSmy do konkluzji. Polonista (a takze dzialacz na niwie
kultury) powinien wiecej wiedzie¢ o estetycznych i pozaestetycz-
nych pogladach odbiorcéw dziela sztuki, anizeli dotychczas wie. Lek-
cja czy spotkanie z czytelnikiem jest najczesciej starciem réznych
przekonan i zamilowan. Trzeba pojedynek na gusty prowadzi¢ nie
tylko ze znajomoS$cig arcydziel, ale takze ze zrozumieniem psychiki
maluczkich zjadaczy obowigzkowej lektury. Kto ufa w automatyzm
wzniostosci i wzruszenia, kto pogardza prymitywnymi, zamiast ich
stopniowo rozbraja¢, ten najczesciej obraza sie na mlodziezows lub
dorostg publicznosé i niczego jej nie nauczy.
Tymczasem zamiast sie obrazaé, lepiej spojrze¢ prawdzie w oczy,
chociazby byla stereotypowa i mato wzniosta.

Stanistaw Bortnowski

Jak mnie ucza?

Zamierzam opisa¢ wlasne doswiadczenia szkol-
nej nauki tzw. jezyka polskiego, doswiadczenia — nie wiem, czy
skandaliczne i groteskowo niepowtarzalne lub niepojete, czy tez ta-
kie, ktorych wartoscig jest wyglad typowy, pospolity, wrecz banal-
ny. Ucze sie w 1I klasie Liceum Ogodlnoksztalcacego.
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Jedna za druga plyng pozycje lektury — nauczyciel inicjuje ich roz-
patrywanie. A wiec w wierszu poeta wyraza uczucia, w kazdym in-
ne, rozmaite: milos¢, gorycz, zal, tesknote, rado$¢ zycia. Sprowadzo-
ne w ciagle a podobne wyliczanki, od dawna z tresci odsgczone, trud-
no, by owe uczucia kogo$ zafrapowaly. Z drugiej strony, gdy nie
wiadomo czegokolwiek o podmiocie lirycznym, powiada sie, ze ,,poe-
ta wyraza”, co nic rzecz jasna nie znaczy, poza tym, ze owego poete
w oczach stuchaczy wpycha latwo miedzy kabotynstwo a waria-
ctwo.

Précz tego, ze poeta wyraza uczucia, istnieje jeszcze drugi problem:
uczucia te oddzialuja na czytelnika, w wierszach nieosobistych
jest to funkcja tzw. problemoéw moralnych. Tu okazja do tlumacze-
nia sensu literatury i do umoralnien: ze dziala na nasza (nasza, a
wiec niczyjg) wrazliwosé, mobilizuje do walki ze zlem, ksztaltuje
uczucie patriotyzmu... Poza wplywem na sfere emocjonalng litera-
tura dziala tez na sfere umystowg. Poezja, a proza takze, zawieraja
liczne i rozmaite idee (wWyrazone przez autora), tak wiec sg do omoé-
wienia: troska o losy ojczyzny lub krytyka stosunkéw spolecznych,
ostatecznie za$ po prostu postepowe poglady tworcy. Wtrace, ze
stusznos$é i postepowosé wszechogarniajgce literature nie zostawiajg
jej zadnej cechy autentycznego gestu. Autor zazwyczaj pietnuje,
krytykuje, oSmiesza (w $Swietle utworu); potepia egoizm, obltude,
zmaterializowanie, czesto ksztalcge wlasciwy stosunek do drugiego
cztowieka, czasem $wiadomosé patriotyczng czytelnika, idee ‘wolno-
Sci; sprzeciwia sie tez hamowaniu postepu, glosi potrzebe milosci,
ktéra pobudza do czynu, a takie do tworzenia piekna. Prosta to
prawa, ze do przezuwania takich samych wcigz hasel, w jednako-
wym pomieszaniu kazdy tekst, kazdego czasu daje jaka$ okazje.
Wszystko razem to caltkowita degradacja literatury, jej sensu, wply-
wu i potrzeby.

Pisarz najczesciej wystepuje na tle swej epoki literackiej, jego idee
sg calkowicie zgodne z ideami wspomnianej epoki (wystarczy je wy-
mieni¢ dwa razy np.: idee romantyczne sg nastepujace, idee Mickie-
wicza takiez same). Na tym konczg sie, nie zaczynajac, zwigzki i rela-
cje twérca — rzeczywisto$é, epoka, tradycja, reszta pisarstwa; wplyw
historii na twoérczosé literacky i tworczosci na historie, wszelkie funk-
cje, genezy i tym podobne glupstwa. Sam jedynie ton apodyktyczny
powinien wyrabia¢ przekonanie o waznosci literatury. W dalszym
ciggu spraw zalosnych trzeba powiedzieé¢ o uaktualnianiu utworéow.
Dla dziet wyjgtkowo dawnych, najbardziej narazonych na $miesz-
nos¢ i nierozumienie wymyslono termin: wartosci ponadczasowe.
Sg to po prostu wszystkie wymienione problemy, idee, poglady
z dodatkiem przymiotnika ,,ponadczasowy”. Oczywiste bedzie dla
ucznia, ze nie dlatego omawia sie utwor, aby roztrzgsaé owe warto-
$ci, ale dlatego powoluje sie je do zycia, by mie¢ pretekst omawia-
nia utworu. Aktualizacja jest réwniez celem stalego tematu: ,,boha-



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

139

ter romantyczny a wspoélczesny ideal cztowieka”. Nalezy powiedzie¢,
Ze bohater romantyczny ma wiele wspoélnych cech z idealtem wsp6i-
czesnego czlowieka, drobne réznice wystarcza by napisaé¢ wypraco-
wanie. Rowniez idee stawiane przez romantyka sa wlasciwie wiecz-
nie zywe i dla wspobiczesnej mlodziezy aktualne. Trudno przeciez
napisa¢, ze wspblczesnej mlodziezy nic one nie obchodzg albo, ze
nie istnieje w ogole zaden ideal wspélczesnego czlowieka. Wszak
dobrze, ze nie ma tematéw: ,,Dlaczego jezyk polski jest moim ulu-
bionym przedmiotem?”.

Co6z jeszcze do nauczenia? Dzieje i charakterystyka bohatera: co tu
czy tam robil, a co pomyslal, gdzie przezywatl rozterki, gdzie entuz-
jazm, a gdzie zalamania — i tak raz po raz. Mnostwo przymiotnikéw,
zwielokrotnionych, ukladanych w hierarchie, powtarzanych poki sit,
bez przerwy, tworzy charakterystyke; kroluje nieomylnos¢ psycho-
logicznej latwizny. Oprécz tego mamy obraz przyrody, spoteczenst-
wa, czyli w zalozeniu nie wiadomo co, w wykonaniu — rézne stresz-
czenia. Czasem, raz na czas dtugi, zdarzaja sie tematy aktualne i dy-
skusyjne: ,,Czy prace spoleczne sg wyrazem patriotyzmu?, ,,Czy
mlodziez wspolczesna ma cele i idealy?” Jedli nieprzezwyciezone
trudno$ci sprawia takie sformulowanie kazdego z owych tematow,
aby cokolwiek znaczyl, to précz miltej zabawy czegdz mozna oczeki-
waé.

Przykra sprawa, lecz z postepem programu wiersze stajg sie coraz
trudniejsze, a poziom ich interpretacji nad podziw jest niezmienny.
Gdybyz tak bezustanne cytowania laczyly sie z ttumaczeniem, roz-
szyfrowywaniem tekstu wers za wersem, a nawet gdyby to tlumacze-
nie nie bylo ciggiem pomystéw, nie ujawnialo rewelacyjnie nowych
znaczen, nie rozwazalo wszelkich wieloznaczno$ci, nie komentowato
rozmaitych odniesien; gdyby cho¢ wskazywatlo, Zze pewna zawilos¢
i niezrozumialo$é¢ jest rzeczg konwencji, i rzeczg poetyckosci tekstu
i uczylo jak mozna jg zaakceptowac¢. Gdybyz tak dzieki ternu wiersz
nie zdawal sie albo tworem szarlatana, albo czyms pisanym w nbcym
jezyku, nie do odczytania. A w rzeczywistosci nauczyciel rzuca kilka
wyrwanych cytatow i kilka bez zadnej zasady skojarzen, usilnie ro-
bigc wrazenie, ze wynika z nich ogélna ideowa wymowa utworu. Ta
,wymowa’’ to po prostu jakis slogan petajacy sie za kazdym bardziej
znanym wierszem (w Uspokojeniu Stowacki zwraca sie w strone lu-
du z wiarg w drzemigce w nim wartosci). Na koniec okresla sig, ze
»hastroj”’ wiersza jest taki czy owaki, co jest czynnoScig przeciez
bezkarna, gdyz o niczym nie méwi i do niczego nie zobowigzuje. Nic
sie nie poradzi, ze uczen przeczytawszy wiersz Slowackiego czy Nor-
wida powie, ze to wariactwo metne, niezrozumiale, niepotrzebne i na
tym skonczg sie jego refleksje. Gdy pragnie sie, by na temat tego
wiersza jakkolwiek pomyslal, to cheac czy nie cheac trzeba zaczgé
od poziomu jego $wiadomosci, powiedzie¢ co wariactwem jest, co nie
jest i dlaczego, jakie w tym wariactwie sg zalety i celowosci, jakie
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teraz, jakie gdy wiersz powstawal. Choc¢by o p6l kroku posung¢ sie
w tym przekonywaniu, a bedzie o niebo pozyteczniej, niz gdy zmu-
si sie do formulki urobionej obok tekstu, a dla kogo nie wiadomo.
Nawet pomijajac maskowany rozdluzaniem i rozmetnianiem pry-
mitywizm szkolnych formutek, to ich podawanie nie jest zadnym
uczeniem.

Literatura jest wielka, gdy nie podlega definitywnej ocenie i okres-
leniju, gdy nie sposéb, nie warto i nie ma sensu jej dorozumieé. Funk-
cjonuje tak przez poznanie, jak i niepoznanie — im wiekszg ilosé
warstw i znaczen czytelnik w tekscie odkryje, tym wiekszej ilosci
ma prawo i potrafi sie domys$la¢. Prawdziwie frapujgce sa obszary
nie poznane, nie osiggniete jeszcze, juz wyobrazone, przeczuwane
i odczuwane najmniej konkretnie i najrozmaiciej. Tymczasem isto-
ta nauki jezyka polskiego jest ,,przerabianie”, tzn. okreslanie czego$
od poczatku do konca, niepodwazalnie i autorytatywnie oraz wma-
wianie, ze rzecz zostala ,,wyjasniona, opanowana, przyswojona”. Po-
niewaz przerabianie owo ma poziom okropny, nie dos¢, ze do czego-
kolwiek literature sprowadza, to sprowadza ja do bezmiernego bat-
wanstwa.

Ciekawe jest zestawienie terminéw, o ktérych nikt na jezyku pol-
skim nie powiedzial mi, nie wspomnial, nie napomkngl nawet pél-
stowkiem. Za niegodne uwagi uznano, rzecz prosta, caly proces hi-
storycznoliteracki, tradycje, konwencje, prad, poetyke historyezno-
literacka, zycie literackie. Ale i wiedza na pozdr bardziej konkretna:
budowa wiersza, sposoby narracji, kompozycja, stylistyka zostaly
podobnie potraktowane. Je$li jest to wszystko trudne, to przynaj-
mniej nie tak bezcelowo i bezsensownie jak obecne szkolne méwienie
0 niczym. JeSli czasu braknie, to niech braknie na niekonczace sie
powtarzanie w zwigzku z réznymi utworami zawsze niezmiennych
idei, uczu¢, probleméw, a nie na informacje teoretyczng, ktérg raz
daé¢ wystarczy by z niej korzystanoc. Samego czasu byloby az nadto,
gdyby poskraca¢ réznorodne administracyjno-porzadkowe =zajecia
nauczyciela, a takze jego indywidualne harce, wystepy, przemowy,
odpytywania, demonstracje jego gniewow, laskawosci; gdyby po-
skracaé¢ jalowe, nudne, rozwlekle i niezborne udowadniania rzeczy
oczywistych albo nieistotnych, rozbiory niezliczonych fragmentow
wierszy w poszukiwaniu ,nastroju”; gdyby tez pokona¢ niesamo-
wity bezwlad organizacyjny tzw. pracy z uczniami; gdyby zerwac
z przymuszaniem do dyskusji i wymuszaniem dyskusji; gdyby w
koncu zlikwidowaé¢ nadmiar tekstéw przeznaczonych do ,,przerobu”.
Zamiast, ,,¢éwiczen praktycznych” wdrazajacych w nieznajomos¢ rze-
czy, madrze by bylo powiedzie¢ czasem co§ nowego, poinformowaéc
o czym$ nieznanym, czegokolwiek nauczy¢.

Ciekawe tez, czy nie ma ludzkiej sily, ktéra zorganizowalaby ucze-
nie tak, by wszyscy nie musieli robi¢ gromadnie tego samego i ideal-
nie tego samego wiedzie¢, co jest réwnie niepotrzebne jak znieche-
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cajgce. Lecz porzucajgc rojenia: nie mniej denerwujgce niz sam
sposéb moéwienia o literaturze w szkole jest to, ze spos6b ten tak
marnie prymitywny podaje sie jak co$ niezastgpionego, objawione-
go, jedynego, nie podlegajacego watpliwosci. Nie w tym nawet rzecz,
aby rozwijaé przed uczniami rozmaite metodologie, lecz by daé¢ im
pojecie o prostej mozliwosci ich istnienia, by nie utrzymywaé wszel-
kimi silami wrazenia, ze tak wyglada wiedza o literaturze, ze oto
zaznaje sie laskawego wtajemniczenia. Uczen nie ma ni checi, ni
mozliwoséci sprawdzenia, jak jest naprawde, tak jak i wiekszych
szans ocenienia kompetencji nauczyciela i sensu programu. Nic dziw-
nego, ze zostaja mu ze szkoly piekne wyobrazenia o humanistyce.
Nie ma przeciez uczacy zupelnie stodkiego spokoju. Bedzie — na
przyklad — dopoty powtarzal, ze Slowacki byt nieszczesliwym, nie-
zrozumianym, niedocenionym, zapoznanym, bolejacym nad soba,
dopéty meczyl, dopdki uczen nie pomysli, ze Slowacki byl placzli-
wym, niesympatycznym szczeniakiem. Nauki i.przyklady sluszne
z gruntu, czy nie, oprocz tego, ze moralnie stuchaczom obce lub
obojetne, bywaja tak pelne latwizny, w tak natretny i nadety sposéb
serwowane, ze zmuszajg wrecz kazdego do mysli dokladnie prze-
ciwnych niz zamierzone. Réwniez banal na lekeji krolujacy bywa
uczgcemu niezreczny. Tepi go wiec niekiedy w odpowiedziach ucz-
ni6éw, nawolujac: to sg slogany, frazesy, truizmy, ogélniki, transpa-
renty, strzezcie sie ich. Nastepnie gladko, kutadnie, dla swoich celéw
ich uzywa.

Zastanéwmy sie: jak uczen zyska¢ moze ogdlng sprawnos$¢ myslenia,
nie znajac zadnych wiasciwie poje¢ i termindéw i majgc programem
raz na zawsze okre$lony zasob doskonale jalowych tematéw. A ostat-
nie szanse odbiera mu nauczyciel ustalajgc sposéb mySlenia o czym-
kolwiek wedle jemu wygodnego schemaciku, aby umozliwi¢ sobie
okreslony programem ,,przeréb lektury”, by rozplanowaé¢ go w dni
i godziny, by ustalié¢ kiedy uczen ,,opanuje material” i wykaza¢ sig
siatkg tematow, aby ,,prace z uczniem” od ucznia i jego mysli unie-
zalezni¢, by tymi samymi i takimi samymi tematami wytresowac
klase, by ,,wiedze” zawsze wyegzekwowac, aby nie mieé¢ klopotow,
watpliwoéci i niespodzianek i ze wszystkim radzi¢ sobie rutyna.
Choéby inaczej bylo, fakt faktem, ze szkola nie premiuje wlasnych
sadéw ucznia, jakichkolwiek jego pogladéw, ani pomystéw na temat
omawianego tekstu; pomystéw choéby blednych, bezpodstawnych,
naiwnych — mniej, bardziej, lecz wlasnych. I dlatego koniecznych
nie tylko dla elementarnego zainteresowania czy interpretacyjnej
sprawnosci, ale i prostego zapamietania utworu. W czasie dyskusji
kazdy zajmuje sie tym jedynie, aby odpowiadajgc na pytanie nau-
czyciela odgadna¢ mys$l, z ktéra bylo zadane. Pytania owe najczes-
ciej dotyczg drobiazgow, a nieznajomos¢ jakiego§ oznacza ,,nieprzy-
gotowanie”. Nauczyciel pyta nie dlatego, ze opinia ucznia moze
sta¢ sie trescig lekeji, nie dlatego, ze cokolwiek z tej opinii go inte-
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resuje czy jest w stanie zawazy¢ na tresci wykladu. Nauczyciel py-
ta, by uczeh odpowiedzial wedle jego przewidywan, by klasa ,,do-
szta” do uprzednio przezen zaplanowanego wniosku. Calkowita nie-
zbornos$é podobnej dyskusji wynika z prostej przyczyny, ze jej trese¢
nikogo nie obchodzi. Wobec tego wypowiedz ma charakter karny,
obowigzkowy, polowe czasu zajmuje jej wymuszanie. W odgadywa-
niu mysli uczgcego pomaga naprowadzajgcy sposob zadawania pytan
oraz praktyka zawsze podobnego schematu lekcji. Do$¢ szybko uczen
zostaje wdrozony, wytresowany — gdy nie obchodzi go przedmiot,
to obchodzi na pewno premiowanie tego, co robi, tak ze w niedlu-
gim czasie bylby gotow powiedzie¢ kazdg, jawng nawet bzdure.
Nauczyciel mawia wtedy, ze z klasa pracuje sie lepiej. Nie zawsze
musi sam organizowaé¢ wszelkie niby-interpretacje. By zda¢ lekcje
na samodzielne wypowiedzi uczniéw, trzeba mu nauczyé¢ wszyst-
kich, ze niewskazane sg watpliwosci i nierozumienie, tolerowane z ko-
niecznosci za§ moéwienie byle czego, bez zwigzku, oczywiscie w gra-
nicach ,,przyzwoitych”, zwyczajowo ustalonych. Trzeba mu takze,
jak zawsze, zapomnie¢, ze wszelkie posuwanie sie naprzod z planem
i programem staje sie dla ucznia cofaniem — gmatwaniem, mace-
niem i zaciemnianiem jego poje¢. Uczacy nie ma nic przeciw twier-
. dzeniom odkrywczym i oryginalnym. Coéz, jesli w klasie jeszcze nie
wdrozonej nikt ich postawié¢ nie umie, a w klasie wdrozonej juz
i nie umie, i nie chce, i nie potrzebuje, bowiem mysl niebanalna nie
jest ani czym$§ wymaganym, ani rzeczg ambicji, ani zadng w ogble
wartoécia. Inna sprawa, ze lekcyjnego wniosku juz wypowiedzia-
nego zakwestionowaé nie sposéb. Gdyby ktos znalazt na to i ochote,
i odwage, i umiejetnos¢, to nauczyciel zawsze moze czyjes stowa
o$mieszy¢, zlekcewazy¢, uniewazni¢ choc¢by pozornie kilkoma ruty-
nowanymi zagraniami. Gdyby kto§ umial broni¢ tego, co powie, to
nauczyciel zawsze moze zawola¢: nie madrz sie, nie przekrzykuj
mnie, wyjmij rece z kieszeni. Nie wiem — czy rutyna kaze owemu
nauczycielowi nigdy nie przyznawaé¢ uczniom racji, czy tez rutyna
nie pozwala mu niczego spoza niej zrozumie¢. Jedno jasne, ze szkol-
ne dyskusje jak najidealniej odbieraja che¢ wlasnych sgdéw, nie
tylko nie ucza, lecz oduczajg wszelkiego myslenia.

Krzysztof Stawiarski.

Jak mnie uczono?

Ostatnio do dobrego tonu nalezy méwienie tak
zwanej prawdy w oczy i szat rozdzieranie. Pisanie o lekturach szkol-
nych nie moze sie obyé¢ bez powyzszych oznak niezadowolenia, przy
czym niezadowolonych jest tak wielu, ze ich larum zaczyna po trosze



