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Pieklą Borowskiego

Andrzej Werner: Zlwyczajna apokalipsa. Tadeusz Bo­
rowski i jego wizja świata obozów. Warszawa 1971
Czytelnik, s's. 229.
Tadeusz Drewnowski: Ucieczka z kamiennego świata.
O Tadeuszu Borowskim. Warszawa 1972 PIW, ss. 369.

Zdum iewające dzieło Borowskiego doczekało 
się ostatnio dwu obszernych rozpraw. Werner i D rewnowski dosko­
nale się uzupełniają. W ernera zajm uje „światopogląd Tadeusza Bo­
rowskiego, ukształtowany pod w pływ em  przeżycia obozów koncen­
tracyjnych i w yrażony w  opowiadaniach ośw ięcim skich” (s. 6). Inte­
resuje go w ięc pojęcie o św iecie i człowieku, które pisarz wyniósł 
z piekła i odtworzył w  swej twórczości: nie bada ścisłości zapisu ani 
nawet prawdy relacji, podobnie jak pomija wszystko, co nie odnosi 
się bezpośrednio do koncentracyjnego doświadczenia. D rew now skie­
go zaś najwyraźniej fascynuje Borowski-człow iek. Znać w tej książ­
ce m iłość i podziw, który nie zaślepia, przeciwnie —  jakże surowo 
ocenia Drewnowski trybuna stalinizmu! Przypom ina nawet, że zro­
bił się niespodziewanie —  elegantem ... Broni go tylko przed zarzu­
tem  podłości. Rzadko zdarza się czytać książkę krytyczną napisaną 
równie uczciwie, całym  sobą i bez ostrożnych przemilczeń. Drew ­
nowski chciałby —  o ile m ożliw e —  odtworzyć całokształt drogi, ja­
ką przeszedł Borowski od okupacyjnych w ierszy do końcowego sa­
mobójstwa. Pamiętam, jak wstrząsnęło ono artystycznym  środowis­
kiem... A le pamiętam również, że Borowski nie cieszył się wtedy  
sympatią czy przyjaźnią, najwyżej —  litością. Nie spotkałem  go 
nigdy i nie um iem  powiedzieć, czy wzbudziłby i w e m nie zawiść 
i zgrozę, podziw i strach, jakie odczuwali moi przyjaciele. D rew ­
nowski stał o w iele bliżej Borowskiego. Już w tedy nie był on dla 
młodego krytyka autorem Pożegnania z  Marią. B ył sym bolem  po­
kolenia, nowym  i — jak się okazało —  tragiczniejszym  jeszcze Ba- 
ryką (biografia Borowskiego —  przypomina Drewnowski —  w  nie­
jednym  przypomina Cezarego). Tak, Borowski skupił w sobie naj­
w yższe m ożliwości i najdrastyczniejsze sprzeczności powojennej li­
teratury... Istnieje nie tylko dzieło, ale i mit Borowskiego i ten mit 
również liczy się w  polskiej literaturze.
Literatura okupacyjnej męki —  powiada W erner —  dzieli się na 
dwie nierówne ilościowo —  i jakościowo! — części: martyrologiczną 
i (dopowiadam) „uczestniczącą”. „Z jednej strony hitleryzm  i jego 
skrajna, ostateczna forma: obóz koncentracyjny jest «nowoczesnym  
elem entem  kultury europejskiej» (...) konsekwencją jej rozkładu, 
który objął tak szerokie regiony, stał się zjawiskiem  o tak uniwer­
salnym  zakresie, że istn ieje jako wspólna dla w szystkich całość, 
poza którą nie widać innych możliwości, całość, w  której uczestniczy
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zarówno kat, jak i ofiara, na różnych tylko szczeblach drabiny w io­
dącej ku złu. Z drugiej zaś istnieje całkowity przedział m iędzy si­
łami dobra i zła, zdrowia i choroby: faszyzm  stanowi chorą tkankę 
zdrowego organizmu, jest anomalią, zwyrodnieniem, które należy  
jakby a priori do innej sfery rzeczywistości i tyczy ofiary tylko  
jako zagrożenie z zewnątrz (...) Miernikiem jest zawsze pozycja pod­
miotu w  tym  świecie; istnieje on na zewnątrz zła, jako ofiara zagro­
żona działaniem ludzi złych. Natomiast u Borowskiego przeciwnie —  
w ew nątrz” (s. 194— 195). Z tym  Drewnowski zgadza się w zupełności. 
Podobnie jak wszyscy, co poważnie o Borowskim pisali. Bo cała 
oryginalność Borowskiego skupia się w przekonaniu, że postęp w po­
znaniu zależy od poczucia uczestnictwa w  winie.
W erner rozważa starannie skutki, jakie to przeświadczenie miało dla 
obrazu świata, jaki zarysował Borowski. Analiza wspólności w  upod­
leniu wypadła trafnie i przygniatająco: uprzedmiotowienie człow ie­
ka; deifikacja państwa i wszelkich celów bezosobowych; pozbawie­
nie prywatności... Nowość i ryzyko Borowskiego na tym  polegały, 
że pozbawił swego bohatera odwołania do „zw ykłego św iata” . Przez 
to uczynił go żałosnym  i tragicznym, nikczemnym i niesłusznie ska­
zanym. Podobnie określa oryginalność Borowskiego Drewnowski. 
Nie jest ona niczym  innym, jak świadomym przyjęciem  „sposobu 
widzenia i perspektyw y oświęcim skiego vorarbeitera”, któremu 
obóz zamyka stopniowo widnokrąg, wdrażając w  odczłowieczenie 
i odbierając m ożliwość jakiegokolwiek „godnego w yboru”, ze śm ier­
cią włącznie (s. 171). Najlepszym  pom ysłem  Borowskiego jest Vor­
arbeiter Tadek... Jak jednak powiada Werner, pisarz zakłada istnie­
nie adresata, który by niejako „w ypełn ił” moralną pustkę narrato­
ra. On to ma podnieść widnokrąg, tak zręcznie ograniczony do po­
trzeb koncentracyjnego przystosowania! Tak, w tym  siła Borow­
skiego. I dobrze, że została tak skrupulatnie i bez osłonek rozwa­
żona.
Ale w Drewnowskim  jest jeszcze coś w ięcej. Jak jego książka do­
kładna! Jak uważnie postępuje krok w krok za Borowskim! Jak 
znakomicie odtwarza literacką codzienność! (Jeśli kiedykolw iek na­
pisze kto historię socrealizmu w  Polsce, to pewnie Drewnowski... 
i możliwe, że byłaby dyskretnym  arcydziełkiem.) Drewnowski czuje 
smak czasu, który zmienia doznania serc i barwę głosów. Ma rów­
nież dobrą pamięć, co złośliwsze od zw ykłych złośliwości... Słowem, 
jest urodzonym historykiem. Interesuje go cały Borowski — od 
wczesnych w ierszy do ułom ków opowieści o Dzierżyńskim. Intere­
suje go także „dlaczego” Borowskiego: przesłanki oryginalności 
i uwarunkowania klęski (jeśli uznać samobójstwo za klęskę). Chce 
włamać się do tej udręczonej duszy, zrozumieć, wytłum aczyć! Skąd 
ostrość spojrzenia, bezlitość Borowskiego? Przecie z doświadczenia, 
tak szerokiego, jak chyba u nikogo z rówieśników. Biografia Borow­
skiego „zahaczyła dzieciństwem  o ZSRR, doświadczeniami w ojenno-
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lagrowym i w targnęła w  hitlerow skie Niem cy, niebłahym  epizodem  
z końca w ojny w  «wiek amerykański», a wreszcie (...) w  sam środek  
spraw Europy ustanawiającej swój pow ojenny status” (s. 317). Skąd 
zaś odwołanie do nieobecnego adresata, m iłosno-pogardliwe przy­
wiązanie do moralnego dziedzictwa? Dlaczego „cynizm ow i” spojrze­
nia towarzyszy stoicki hart, przeciw sobie zwrócone wymaganie? 
Chyba dlatego —  m ówi Drewnowski —  że dla zdeklasowanego re­
patrianta z Żytomierza, dobijającego się chleba i w iedzy na war­
szawskim  bruku, literatura —  podobnie jak całość kulturalnego  
spadku —  stały się w  latach w ojny azylem  i wartością najwyższą. 
Borowski w yznaw ał „religię kultury” : liryczny katastrofizm znajdo­
wał sw e przeciw ieństw o (i zarazem uspraw iedliw ienie) w  „hum anis­
tycznej utopii”, którą pisarz pielęgnow ał w  pokoiku na Skaryszew’- 
skiej... Tym przeraźliwsze rozczarowanie. Czy rozczarowanie? Prze­
cież nie, Borowski w iną obarcza najpierw siebie (jak wszystkich  
w spółw ięźniów), później dopiero kulturę. Dobrze, że Drewnowski 
wspom niał o neurotycznym  podkładzie osobowości Borowskiego, 
skrajnej w  namiętnościach, niecierpliw ej i obarczonej chorobliwym  
poczuciem winy. Bo przecież trudno byłoby inaczej zrozumieć roz­
jątrzony radykalizm pisarskiej uczuciowości, jaw ny nierozsądek  
oburzenia i gniewu, zwróconego przeciw  w szystkiem u i wszystkim ! 
Drew now ski w yjaśnia w ięc Borowskiego stopniowo, punkt po punk­
cie i cierpienie po cierpieniu. I słusznie, bo człow iek jest zbyt zło­
żony, aby życie i śm ierć tłum aczyć wyłącznie sprzecznością idei, 
gwałtownością urazów czy naciskiem okoliczności. .
Jakkolwiek by było, zarówno Drewnowski jak W erner rozpatrują 
los Borowskiego najchętniej w  pojęciach moralnych. To w łaśnie  
m aksym alizm  m oralny kazał mu —  w  opowiadaniach ośw ięcim ­
skich —  przykuć ofiarę do kata. Dla Borowskiego w szyscy są — 
w  jakiejś m ierze —  odpowiedzialni za obóz. D latego powołał do 
istnienia spustoszonego moralnie vorarbeitera Tadka: miał on po­
służyć za zwierciadło, w  którym  „porządny człow iek” rozpozna 
własne rysy... W K am ienn ym  świecie  Borowski pozbył się swego  
dwuznacznego bohatera i wyznał, „że to, co odkrył w  lagrach i przed 
czym bronił się swoją twórczością, obecnie dosięgnęło jego sam ego” 
(s. 239). M aksymalizm kontrutopii, w  którą rozwinęła się lagrowa 
literatura Borowskiego, ,,spalił w szystkie mosty, które m ogłyby ją 
połączyć ze św iatem  realnym ” (s. 217). Świat został utożsamiony  
z koncentrakiem  i Borowskiem u nie pozostało nic innego, jak —  
w  obolałej w ściekłości —  szukać radykalnego lekarstwa na całko­
w ite i natychm iastow e uzdrowienie ludzkości. Borowski był z tych, 
którzy gotowi zmuszać człow ieka do dobroci... Utożsamiając poli­
tykę z moralnością, skazał się jednak na podwójną porażkę, etyczną  
i literacką. „Socrealizm  pokrzyżował ew olucję Borowskiego —  m nie­
ma Drewnow ski —  od moralności bez historii pchnął ją w  stronę 
historii bez m oralności” (s. 329). „Literatura nie jest tak trudna,
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jak ci się w ydaje” — napisał wtedy Borowski. A le za to życie stało  
się —  najdosłowniej — nie do zniesienia. Przyznając sobie prawo 
do politycznej nieomylności, Borowski naruszył fundam ent swego  
pisarstwa i jeżeli pióra nie złamał, to pozbawił je prawdomówności. 
Ale w  fanatyzm  wpędziła go radykalność obrzydzenia, które wzbu­
dzał w  nim świat, ów „oszalały, ogłupiały cyrk «mondo cane»” 
(s. 252), obecny już w  K am iennym  świecie, nie dopiero w  Opowia­
daniach z książek i gazet. Słowem , Borowskiego zabiła moralna bez- 
kompromisowość, która w  końcu zwróciła się przeciw pisarzowi 
samemu.
Tak, zapewne tak właśnie było. Czy tylko? Można się u Borowskie­
go dopatrzeć innych jeszcze konfliktów. M oralistyczna „maszynka” 
Borowskiego, jeśli tak wolno powiedzieć, funkcjonowała samozgub- 
nie.. Tym będę prawdziwszy, im radykalniejszy w negacji; tym  rady­
kalniejszy, im bezw zględniejszy w  samooskarżeniu; tym  bez­
względniejszy, im mniej „hum anistyczny”. Kwas cierpień, goryczy  
i oskarżeń (przypomina się Scheler i jego głęboka analiza resenty- 
mentu) przeżerał stopniowo milczącego świadka, „adresata”, które­
go pisarz skrywał w  dziele. Przeżerał także pojęcie człowieka, spro­
wadzonego do ciała-garstki prochu i słowa-garstki frazesów. Pułap­
ka dobrze znana Dostojewskiem u. Lecz właśnie na tym polegał mo­
ralny geniusz Dostojewskiego, że umiał na czas przystanąć na drodze 
samozniszczenia. Umiał zdem istyfikować m istyfikację totalnej szcze­
rości, totalnego odkłamania, zupełnego i autorytatywnego „ulecze­
nia” spaczonego człowieka i splugawionego społeczeństwa! Jednak 
Borowski nie był ze szkoły Dostojewskiego. M iejmy odwagę powie­
dzieć, że jego cierpkiej i rzeczowej inteligencji brakowało nadziei, 
pokory i współczującej przenikliwości, która pozwala osiągnąć 
summum wiedzy o człowieku.
Strategia Borowskiego była tragiczna, owszem, była także zdradli­
wa. A le była niesłychanie skuteczna estetycznie. A lbowiem  pozwa­
lała tworzyć świat jednolity, zw ięzły, może naw et — horribile 
dictu! —  elegancki estetycznie, gdzie każde zdanie, każdy obraz, 
wspierając się wzajemnie, trafiały prosto do celu i chw ytały czy­
telnika za gardło. Istnieje uroda grzechu (a nawet uroda nihilizmu), 
która prześwituje nawet przez przemówienie prokuratora. Taki był 
chyba K am ienny świat.  Może go Drewnowski — za K ijowskim  —  
uważać za „nihilistyczną depresję” w  twórczości Borowskiego (s. 
219). Była to jednak „depresja” zdumiewająco urodziwa. Pełno 
w  tych opowiadaniach przewrotnej zręczności, zachwycającego 
okrucieństwa, olśniewającej dwuznaczności (pamiętam, że przecie­
rałem oczy, kiedy przeczytałem  Podróż pulmanem). Borowski nie 
przestawał piorunować na pisarzy, którzy piszą tak, jakby nie było 
Oświęcimia, którzy „nie mają odwagi” sprostać koncentracyjnej 
prawdzie ludzkiego losu. Drewnowski przytacza znamienne pow ie­
dzenie o „faszystowskiej logice św iata” (s. 235). Ale Borowski-
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-artysta wiedział dobrze, że właśnie ona była stem plem  jego lite­
rackiego m istrzostwa. W szystko, co nie było krwią i okrucieństwem, 
co nie objawiało „koncentracyjności” świata, zdawało mu się puste, 
skłamane, artystycznie żadne. Nie tylko jako człowiek, także jako 
artysta był Borowski przykuty do kata. Uwodził, nie tylko prze­
rażał, logiką, oszczędnością, precyzją okrutnego pióra, które nawią­
zyw ało estetyczne przym ierze ze złem. Ze złem, którego, podkreś­
lam mocno, najgłębiej pisarz nienawidził! Była to sytuacja nieledwie  
schizofreniczna. Pisarz czuł się jednocześnie w yw yższony i potępio­
ny. Tutaj dopiero kłania się Leverkiihn, tu chichoczą i hulają bie­
sy!
Rozpaczliwy zwrot ku socrealizmowi nabiera tak —  być może — 
nowego znaczenia. Kto wie, czy nie był ostatnią ucieczką przed w e­
wnętrzną prawdą, której znieść nie można. Zapewne, to tylko przy­
puszczenie. Pozw alam  sobie jednak przypomnieć, że Borowski był 
przede w szystkim  pisarzem. Drew nowski ma słuszność mówiąc, że 
w  Borowskim odezwał się przed śmiercią społeczny krytycyzm , zaś 
„każdy przebłysk realizmu m usiał iść pod prąd tego co się w  kraju 
działo” (s. 254). Czy jednak zabiło go przeczucie pomyłki, rozpacz 
trzeźwiejącego fanatyka? Możliwe, że jednocześnie odnowiła się 
w  nim inna antynomia. Dla Borowskiego świat był czarny albo biały, 
tym czasem  literatura „odw ilży” (zakładają, że by go skusiła) mu­
siała roztropnie ważyć pro i contra, musiała być szara. Porzucając 
socrealizm  Borowski powróciłby nieuchronnie do „pieskiego św iata” , 
w  którym  spojrzenie artysty rejestruje już tylko paradoksy' nie- 
ludzkości. Zadom owienie w  „mondo cane” —  po doświadczeniach, 
jakie przeszedł —  m usiałby odczuć jako jałową kapitulację. Tak 
w ięc nie tylko polityka, ale także literatura stawała się niemożliwa. 
Z dzieła Borowskiego prowadzą w  istocie rozmaite ścieżki (istnieje 
na przykład filiacja Borowski-Iredyński) i niektórych sam pisarz 
m usiał bać się najbardziej. Tak W erner jak Drewnowski chcą 
w  nim widzieć m oralistę. Ja natomiast m yślę, że moralistą był Bo­
rowski kiepskim  (przynajmniej jeśli uznać, że moralność winna 
prowadzić do życia doczesnego czy wiecznego); był natom iast fascy­
nującym  pisarzem, który nie bał się naw et piekła. Ba, korciła go 
uroda okrucieństwa, której —  powtarzam — najgłębiej nienawidził! 
Rozumiem pragnienie uładzenia, rozjaśnienia konfliktów, które sza­
la ły  we w nętrzu tego człowieka, które jego dzieło budzi jeszcze 
dzisiaj. A le one na pewno istniały... groźniejsze pewnie, aniżeli po­
dejrzewam y. I dlatego w łaśnie, że umiał z nimi współżyć, że umiał 
je artystycznie obłaskawiać, to co napisał pozostało sporne, w ybu­
chowe, niebezpieczne (chociaż szkoła i gazety robią wszystko, by 
je rozbroić). Uzgodnić siebie-artysty z sobą-człowiekiem  Borowski 
najwyraźniej nie m ógł i to rozszczepienie przyczyniło się najpewniej 
także do tragicznego „pas”, jakim podpisał swój los. Zginął za praw­
dę, owszem, ale także za sztukę własną. Borowski był m ęczenni­
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kiem  sztuki przynajm niej w takiej samej mierze, w  jakiej był m ę­
czennikiem prawdy o człowieku. Spełnił w  literaturze rolę kozła 
ofiarnego, zaświadczył tak dobrze, tak trafnie i skutecznie artystycz­
nie... że musiał zginąć, zginąć za nieswoje grzechy, które przyjął 
na siebie — także, i zwłaszcza, jako artysta. Nam jednak nie wolno 
potępiać ani nawet sądzić, ponieważ i m y nie um iem y uczciwie 
uzgodnić wszystkich wartości, etycznych i estetycznych. A leśm y na 
ty le  słabi, że nie przeszkadza nam to spać.

Jan Błoński
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Paweł Valéry w poszukiwaniu istoty poezji

Paul Valéry: Estetyka słowa. Warszawa 1971 PIW,
ss. 292. Biblioteka Krytyki Współczesnej.

Kiedy otwieram y w ydany niedawno w  Biblio­
tece K rytyki W spółczesnej tom esejów P. V aléry’ego, odnosimy 
wrażenie, że mam y do czynienia z tekstam i bardzo aktualnymi, n ie­
pokojącymi i świeżym i. Wrażenie dość dziwne, jeśli zestawić daty 
ich powstania: najciekawsze pochodzą z lat 1895 (W stęp  do m etody  
Leonarda da Vinci), 1896 (Wieczór z  panem Teste) i z lat dwudzies­
tych naszego stulecia (Sytuacja Baudelaire’a i rzeczy o poezji Mal- 
larmégo). I nie idzie w  tym  wypadku o ten rodzaj wiecznej „aktual­
ności”, jaką często przyznajem y rzeczom dojrzałym i wyważonym , 
które przechodzą zwycięsko przez próby czasu, w ięc jakby bez­
trosko unoszą się ponad czasem i zawsze mają rację jego kosztem. 
Wręcz przeciwnie, lektura tych szkiców nie w yw ołuje obrazu ma­
jestatycznego klasyka, który spogląda na nas z w yżyn  pobłażliwej 
mądrości i usta ma pełne zadziwiająco prostych odpowiedzi na nasze 
chaotyczne i bezradne pytania. Przywodzi raczej wizerunek postaci 
udręczonej, z najwyższym  w ysiłkiem  dobijającej się w łasnych racji 
i coraz to zagrożonej ich kruchością, niepewnością. Aktualność szki­
ców  krytycznych P. Valéry’ego to przede w szystkim  zagadkowe 
współbrzm ienie z problemami, które dziś znajdują się w  samym  
środku zainteresowań krytyków i badaczy literatury. P łynie to z fak­
tu, że u początków swej twórczości i refleksji postawił sobie parę 
zasadniczych kw estii i przez całe długie życie drążył je i przenicowy- 
w ał zarówno w e własnej praktyce poetyckiej, jak i w  rozważaniach 
teoretycznych.
Jako poeta w ystąpił bardzo wcześnie. W jego m łodzieńczych pró­
bach w ydanych w  Albumie dawnych w ierszy  widać banalny raczej 
przypadek inteligentnego naśladownictwa, zręcznego przejęcia ję­
zyka sym bolistów  przez kogoś, kto zupełnie nie wie, co z nim począć 
dalej. Szybko też nastąpił kryzys, który miał dwie przyczyny. Znie­


