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Pickla Borewskiego

Andrzej Werner: Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Bo-
rowski i jego wizja $wiata obozéw., Warszawa 1971
Czytelnik, ss. 229,

Tadeusz Drewnowski: Ucieczka z kamiennego Swiata.
O Tadeuszu Borowskim. Warszawa 1972 PIW, ss. 369.

Zdumiewajgce dzielo Borowskiego doczekalo
sie ostatnio dwu obszernych rozpraw. Werner i Drewnowski dosko-
nale sie uzupelniajg. Wernera zajmuje ,,Swiatopoglad Tadeusza Bo-
rowskiego, uksztaltowany pod wplywem przezycia obozdéw koncen-
tracyjnych i wyrazony w opowiadaniach o$wiecimskich” (s. 6). Inte-
resuje go wiec pojecie o $wiecie i czlowieku, ktore pisarz wyniost
z piekta i odtworzyl w swej twérczosci: nie bada $cisto$ci zapisu ani
nawet prawdy relacji, podobnie jak pomija wszystko, co nie odnosi
sie bezposrednio do koncentracyjnego do$wiadczenia. Drewnowskie-
go za$ najwyrazniej fascynuje Borowski-czlowiek. Zna¢ w tej ksigz-
ce milos¢ i podziw, ktory nie zaSlepia, przeciwnie — jakze surowo
ocenia Drewnowski trybuna stalinizmu! Przypomina nawet, ze zro-
bil sie niespodziewanie — elegantem... Broni go tylko przed zarzu-
tem podlosci. Rzadko zdarza sie czytaé ksiazke krytyezna napisang
réwnie uczciwie, calym soba i bez ostroznych przemilczen. Drew-
nowski cheiatby — o ile mozliwe — odtworzyé catoksztalt drogi, ja-
kg przeszedl Borowski od okupacyjnych wierszy do koncowego sa-
mobéistwa. Pamietam, jak wstrzasnelo ono artystycznym srodowis-
kiem... Ale pamietam réwniez, ze Borowski nie cieszyl sie wtedy
sympatig czy przyjaznig, najwyzej — litoScig. Nie spotkalem go
nigdy i nie umiem powiedzie¢, czy wzbudzilby i we mnie zawis¢
i zgroze, podziw i strach, jakie odczuwali moi przyjaciele. Drew-
nowski stal o wiele blizej Borowskiego. Juz wtedy nie byl on dla
mlodego krytyka autorem PozZegnania z Mariq. Byl symbolem po-
kolenia, nowym i — jak sie okazalo — tragiczniejszym jeszcze Ba-
ryks (biografia Borowskiego — przypomina Drewnowski — w nie-
jednym przypomina Cezarego). Tak, Borowski skupil w sobie naj-
wyzsze mozliwos$ci i najdrastyczniejsze sprzecznosci powojennej li-
teratury... Istnieje nie tylko dzielo, ale i mit Borowskiego i ten mit
réwniez liczy sie w polskiej literaturze.

Literatura okupacyjnej meki — powiada Werner — dzieli sie na
dwie nieréwne ilosciowo — i jakoSciowo! — czesci: martyrologiczng
i (dopowiadam) ,,uczestniczaca”. ,,Z jednej strony hitleryzm i jego
skrajna, ostateczna forma: obdéz koncentracyjny jest «nowoczesnym
elementem kultury europejskiej» (..) konsekwencja jej rozkiadu,
ktory objal tak szerokie regiony, stal sie zjawiskiem o tak uniwer-
salnym zakresie, ze istnieje jako wspolna dla wszystkich calo$é,
poza ktéra nie widaé¢ innych mozliwosci, calosé¢, w ktorej uczestniczy
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zaréwno kat, jak i ofiara, na réznych tylko szczeblach drabiny wio-
dacej ku ztu. Z drugiej za$ istnieje catkowity przedzial miedzy si-
tami dobra i zla, zdrowia i choroby: faszyzm stanowi chorg tkanke
zdrowego organizmu, jest anomalia, zwyrodnieniem, ktore nalezy
jakby a priori do innej sfery rzeczywistosci i tyczy ofiary tylko
jako zagrozenie z zewnatrz (...) Miernikiem jest zawsze pozycja pod-
miotu w tym §wiecie; istnieje on na zewnatrz zla, jako ofiara zagro-
zona dzialaniem ludzi ztych. Natomiast u Borowskiego przeciwnie —
wewnatrz” (s. 194—195). Z tym Drewnowski zgadza sie w zupelnosci.
Podobnie jak wszyscy, co powaznie o Borowskim pisali. Bo cala
oryginalnos$¢ Borowskiego skupia sie w przekonaniu, ze postep w po-
znaniu zalezy od poczucia uczestnictwa w winie.

Werner rozwaza starannie skutki, jakie to prze§wiadczenie mialo dla
obrazu $§wiata, jaki zarysowal Borowski. Analiza wspo6lnosci w upod-
leniu wypadta trafnie i przygniatajaco: uprzedmiotowienie czlowie-
ka; deifikacja panstwa i wszelkich celéw bezosobowych; pozbawie-
nie prywatno$ci... Nowo$é¢ i ryzyko Borowskiego na tym polegaly,
ze pozbawil swego bohatera odwolania do ,,zwyklego swiata”. Przez
to uczynit go zalosnym i tragicznym, nikczemnym i niestusznie ska-
zanym. Podobnie okresla oryginalnos¢ Borowskiego Drewnowski.
Nie jest ona niczym innym, jak $wiadomym przyjeciem ,,sposobu
widzenia 1 perspektywy os$wigcimskiego vorarbeitera”, ktoremu
obdéz zamyka stopniowo widnokrag, wdrazajgc w odczlowieczenie
i odbierajgc mozliwosé jakiegokolwiek ,,godnego wyboru”, ze $mier-
cig wlacznie (s. 171). Najlepszym pomystem Borowskiego jest vor-
arbeiter Tadek... Jak jednak powiada Werner, pisarz zaklada istnie-
nie adresata, ktory by niejako ,,wypelnil” moralng pustke narrato-~
ra. On to ma podnie$¢ widnokrag, tak zrecznie ograniczony do po-
trzeb koncentracyjnego przystosowania! Tak, w tym sila Borow-
skiego. I dobrze, ze zostala tak skrupulatnie i bez oslonek rozwa-
zona.

Ale w Drewnowskim jest jeszcze co§ wiecej. Jak jego ksigzka do-
kladna! Jak uwaznie postepuje krok w krok za Borowskim! Jak
znakomicie odtwarza literackg codziennos¢! (Jesli kiedykolwiek na-
pisze kto historie socrealizmu w Polsce, to pewnie Drewnowski...
i mozliwe, ze bylaby dyskretnym arcydzielkiem.) Drewnowski czuje
smak czasu, ktory zmienia doznania serc i barwe gloséw. Ma row-
niez dobrg pamieé, co zlodliwsze od zwyklych zlosliwosci... Stowem,
jest urodzonym historykiem. Interesuje go caly Borowski — od
wezesnych wierszy do ulomkéw opowiesci o Dzierzynskim. Intere-
suje go takze ,dlaczego” Borowskiego: przestanki oryginalnosci
i uwarunkowania kleski (jesli uznaé samobdjstwo za kleske). Chce
wlama¢ sie do tej udreczonej duszy, zrozumieé, wyttumaczy¢! Skad
ostro$é spojrzenia, bezlitos¢ Borowskiego? Przecie z doswiadczenia,
tak szerokiego, jak chyba u nikogo z rowiesnikoéw. Biografia Borow-
skiego ,,zahaczyta dziecinstwem o ZSRR, do$wiadczeniami wojenno-
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lagrowymi wtargnela w hitlerowskie Niemcy, nieblahym epizodem
z konca wojny w «wiek amerykanski», a wreszcie (...) w sam srodek
spraw Europy ustanawiajgcej swoj powojenny status” (s. 317). Skad
za$ odwolanie do nieobecnego adresata, mitosno-pogardliwe przy-
wigzanie do moralnego dziedzictwa? Dlaczego ,,cynizmowi” spojrze-
nia towarzyszy stoicki hart, przeciw sobie zwrécone wymaganie?
Chyba dlatego — mowi Drewnowski — ze dla zdeklasowanego re-
patrianta z Zytomierza, dobijajacego sie chleba i wiedzy na war-
szawskim bruku, literatura — podobnie jak calosé kulturalnego
spadku — staty sie w latach wojny azylem i wartos$cig najwyzszg.
Borowski wyznawal ,religie kultury”: liryczny katastrofizm znajdo-
wal swe przeciwienstwo (i zarazem usprawiedliwienie) w ,,humanis-
tycznej utopii”, ktérg pisarz pielegnowal w pokoiku na Skaryszew-
skiej... Tym przerazliwsze rozczarowanie. Czy rozczarowanie? Prze-
ciez nie, Borowski wing obarcza najpierw siebie (jak wszystkich
wspblwiezniow), pdzniej dopiero kultuse. Dobrze, ze Drewnowski
wspomnial o neurotycznym podkladzie osobowosci Borowskiego,
skrajnej w namietnosciach, niecierpliwej i obarczonej chorobliwym
poczuciem winy. Bo przeciez trudno byloby inaczej zrozumie¢ roz-
jatrzony radykalizm pisarskiej uczuciowosci, jawny nierozsgdek
oburzenia i gniewu, zwréconego przeciw wszystkiemu i wszystkim!
Drewnowski wyjasnia wiec Borowskiego stopniowo, punkt po punk-
cie i cierpienie po cierpieniu. 1 stusznie, bo czlowiek jest zbyt zlo-
zony, aby zycie i $mier¢ tlumaczyé wylacznie sprzecznoscig idei,
gwaltownoscig urazéw czy naciskiem okolicznosci. .

Jakkolwiek by bylo, zaré6wno Drewnowski jak Werner rozpatrujg
los Borowskiego najchetniej w pojeciach moralnych. To wtasnie
maksymalizm moralny kazal mu — w opowiadaniach o$wiecim-
skich — przykué ofiare do kata. Dla Borowskiego wszyscy sg —
w jakiejé mierze — odpowiedzialni za obdz. Dlatego powotal do
istnienia spustoszonego moralnie vorarbeitera Tadka: mial on po-
stuzy¢ za zwierciadlo, w ktéorym ,,porzadny czlowiek” rozpozna
wlasne rysy.. W Kamiennym Swiecie Borowski pozbyl sie swego
dwuznacznego bohatera i wyznal, ,,ze to, co odkryl w lagrach i przed
czym bronil sie swojg twoérczoscia, obecnie dosiegnelo jego samego”
(s. 239). Maksymalizm kontrutopii, w ktora rozwinela sie lagrowa
literatura Borowskiego, ,,spalil wszystkie mosty, ktére moglyby ja
polaczyé ze $wiatem realnym” (s. 217). Swiat zostal utozsamiony
z koncentrakiem i Borowskiemu nie pozostalo nic innego, jak —
w obolalej wscieklo$ci — szukaé radykalnego lekarstwa na calko-
wite i natychmiastowe uzdrowienie ludzko$ci. Borowski byt z tych,
ktorzy gotowi zmusza¢ czilowieka do dobroci... Utozsamiajac poli-
tyke z moralnoécig, skazal sie jednak na podwojng porazke, etyczng
i literacks. ,,Socrealizm pokrzyzowal ewolucje Borowskiego — mnie-
ma Drewnowski — od moralnosci bez historii pchndt jg w strone
historii bez moralnosci” (s. 329). ,Literatura nie jest tak trudna,
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jak ci sie wydaje”’ — napisal wtedy Borowski. Ale za to zycie stalo
sie — najdostowniej — nie do zniesienia. Przyznajac sobie prawo
do politycznej nieomylnosci, Borowski naruszyl fundament swego
pisarstwa i jezeli pidra nie zlamal, to pozbawit je prawdoméwnosci.
Ale w fanatyzm wpedzila go radykalno$é¢ obrzydzenia, ktére wzbu-
dzal w nim $wiat, Ow ,,oszalaly, oglupialy cyrk «mondo cane»”
(s. 252), obecny juz w Kamiennym S§wiecie, nie dopiero w Opowia-
daniach z ksigzek i gazet. Stlowem, Borowskiego zabila moralna bez-
kompromisowos¢, ktéra w koncu zwrocila sie przeciw pisarzowi
samemu.

Tak, zapewne tak wlasnie bylo. Czy tylko? Mozna sie u Borowskie-
go dopatrze¢ innych jeszcze konfliktéw. Moralistyczna ,,maszynka’
Borowskiego, jesli tak wolno powiedzie¢, funkcjonowata samozgub-
nie. Tym bede prawdziwszy, im radykalniejszy w negacji; tym rady-
kalniejszy, im bezwzgledniejszy w samooskarzeniu; tym bez-
wzgledniejszy, im mniej ,,humanistyczny”. Kwas cierpien, goryczy
i oskarzen (przypomina sie Scheler i jego gleboka analiza resenty-
mentu) przezerat stopniowo milczgcego $wiadka, ,,adresata’”, ktére-
go pisarz skrywal w dziele. Przezeral takze pojecie czlowieka, spro-
wadzonego do ciata-garstki prochu i stowa-garstki frazesow. Pulap-
ka dobrze znana Dostojewskiemu. Lecz wlasnie na tym polegal mo-
ralny geniusz Dostojewskiego, ze umial na czas przystanaé¢ na drodze
samozniszczenia. Umial zdemistyfikowaé mistyfikacje totalnej szcze-
rosci, totalnego odklamania, zupelnego i autorytatywnego ,,ulecze-
nia” spaczonego czlowieka i splugawionego spoleczenstwa! Jednak
Borowski nie byl ze szkoly Dostojewskiego. Miejmy odwage powie-
dzie¢, ze jego cierpkiej i rzeczowej inteligencji brakowalo nadziei,
pokory i wspdlezujgcej przenikliwosci, ktéra pozwala osiggnaé
summum wiedzy o czlowieku.

Strategia Borowskiego byla tragiczna, owszem, byla takze zdradli-
wa. Ale byla niestychanie skuteczna estetycznie. Albowiem pozwa-
lata tworzyé $wiat jednolity, zwiezly, moze nawet — horribile
dictu! — elegancki estetycznie, gdzie kazde zdanie, kazdy obraz,
wspierajge sie wzajemnie, trafialy prosto do celu i chwytaly czy-
telnika za gardio. Istnieje uroda grzechu (a nawet uroda nihilizmu),
ktoéra przeswituje nawet przez przemoéwienie prokuratora. Taki byt
chyba Kamienny $wiat. Moze go Drewnowski — za Kijowskim —
uwazaé za ,nihilistyczng depresje” w tworczosei Borowskiego (s.
219). Byla to jednak ,depresja” zdumiewajgco urodziwa. Peino
w tych opowiadaniach przewrotnej zrecznosci, zachwycajgcego
okrucienstwa, ol$niewajgcej dwuznaczno$ci (pamietam, ze przecie-
ralem oczy, kiedy przeczytalem Podréz pulmanem). Borowski nie
przestawal piorunowaé¢ na pisarzy, ktorzy piszg tak, jakby nie bylo
Oswiecimia, ktérzy ,nie majg odwagi” sprosta¢ koncentracyjaej
prawdzie ludzkiego losu. Drewnowski przytacza znamienne powie-
dzenie o ,faszystowskiej logice $wiata” (s. 235). Ale Borowski-
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-artysta wiedzial dobrze, ze wtasnie ona byla stemplem jego lite-
rackiego mistrzostwa. Wszystko, co nie bylo krwig i okrucienstwem,
co nie objawialo ,, koncentracyjnosci” $wiata, zdawalo mu sie puste,
sklamane, artystycznie zadne. Nie tylko jako czlowiek, takze jako
artysta by! Borowski przykuty do kata. Uwodzil, nie tylko prze-
razal, logiks, oszczednoscia, precyzjg okrutnego piéra, ktére nawig-
zywalo estetyczne przymierze ze zlem. Ze zlem, ktoérego, podkres-
lam mocno, najglebiej pisarz nienawidzil! Byta to sytuacja nieledwie
schizofreniczna. Pisarz czul sie jednocze$nie wywyzszony i potepio-
ny. Tutaj dopiero klania sie Leverkiihn, tu chichoczg i hulajg bie-
sy!

Rozpaczliwy zwrot ku socrealizmowi nabiera tak — byé¢ moze —
nowego znaczenia. Kto wie, czy nie byl ostatnig ucieczky przed we-
wnetrzng prawdg, ktoérej zniesé nie mozna. Zapewne, to tylko przy-
puszczenie, Pozwalam sobie jednak przypomnie¢, ze Borowski byl
przede wszystkim pisarzem. Drewnowski ma stuszno$¢ mowige, ze
w Borowskim odezwal sie przed Smiercig spoleczny krytycyzm, za$
»kazdy przeblysk realizmu musial i$¢ pod prad tego co sie w kraju
dzialo” (s. 254). Czy jednak zabilo go przeczucie pomylki, rozpacz
trzezwiejacego fanatyka? Mozliwe, ze jednocze$nie odnowila sie
W nim inna antynomia. Dla Borowskiego $wiat byl czarny albo biaty,
tymczasem literatura ,,odwilzy” (zakladaja, ze by go skusita) mu-
siala roztropnie wazyé pro i contre, musiala byé¢ szara. Porzucajac
socrealizm Borowski powrécilby nieuchronnie do ,,pieskiego $wiata”,
w ktédrym spojrzenie artysty rejestruje juz tylko paradoksy nie-
ludzkosci. Zadomowienie w ,,mondo cane” — po do$swiadczeniach,
jakie przeszedl — musialby odczu¢ jako jalows kapitulacje. Tek
wiec nie tylko polityka, ale takze literatura stawala sie niemozliwa.
Z dziela Borowskiego prowadzg w istocie rozmaite Sciezki (istnieje
na przyklad filiacja Borowski-Iredynski) i niektérych sam pisarz
musial ba¢ sie najbardziej. Tak Werner jak Drewnowski chea
w nim widzie¢ moraliste. Ja natomiast mysle, ze moralistg byt Bo-
rowski kiepskim (przynajmniej je$li uzna¢, ze moralno$¢ winna
prowadzi¢ do zycia doczesnego czy wiecznego); byt natomiast fascy-
nujacym pisarzem, ktéry nie bal sie nawet piekla. Ba, korcila go
uroda okrucieAstwa, ktérej — powtarzam — najglebiej nienawidzit!
Rozumiem pragnienie utadzenia, rozjasnienia konfliktow, ktoére sza-
laty we wnetrzu tego czlowieka, ktére jego dzielo budzi jeszcze
dzisiaj. Ale one na pewno istnialy... groZniejsze pewnie, anizeli po-
dejrzewamy. I dlatego wiasnie, ze umial z nimi wsp6lzy¢, ze umial
je artystycznie oblaskawiaé, to co napisal pozostalo sporne, wybu-
chowe, niebezpieczne (chociaz szkola i gazety robig wszystko, by
je rozbroi¢). Uzgodnié¢ siebie-artysty z sobg-czlowiekiem Borowski
najwyrazniej nie még?! i to rozszezepienie przyczynilo sie najpewnie]
takze do tragicznego ,,pas’”’, jakim podpisal swoj los. Zgingt za praw-
de, owszem, ale takze za sztuke wlasng. Borowski by! meczenni-
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kiem sztuki przynajmniej w takiej samej mierze, w jakiej byl me-
czennikiem prawdy o czlowieku. Spelnit w literaturze role kozla
ofiarnego, zaswiadczyl tak dobrze, tak trafnie i skutecznie artystycz-
nie... ze musial zgingé¢, zgingé za nieswoje grzechy, ktére przyjat
na siebie — takze, i zwlaszcza, jako artysta. Nam jednak nie wolno
potepia¢ ani nawet sadzi¢, poniewaz i my nie umiemy uczciwie
uzgodni¢ wszystkich wartosci, etycznych i estetycznych. Ale$my na
tyle stabi, ze nie przeszkadza nam to spaé.

Jan Blonski

Pawel Valéry w poszukiwaniu istoty poezji

Paul Valéry: Estetyka stowa. Warszawa 1971 PIW,
ss. 292. Biblioteka Krytyki Wspoéiczesnej.

Kiedy otwieramy wydany niedawno w Biblic-
tece Krytyki Wspolczesnej tom esejow P. Valéry’ego, odnosimy
wrazenie, ze mamy do czynienia z tekstami bardzo aktualnymi, nie-
pokojgcymi i $wiezymi. Wrazenie dos¢ dziwne, jesli zestawi¢ daty
ich powstania: najciekawsze pochodzg z lat 1895 (Wstep do metody
Leonarda da Vinci), 1896 (Wieczor z panem Teste) i z lat dwudzies-
tych naszego stulecia (Sytuacja Baudelaire’a i rzeczy o poezji Mal-
larmégo). I nie idzie w tym wypadku o ten rodzaj wiecznej ,,aktual-
nosci”, jakg czesto przyznajemy rzeczom dojrzalym i wywazonym,
ktére przechodzg zwyciesko przez préby czasu, wiec jakby bez-
trosko unoszg sie ponad czasem i zawsze majg racje jego kosztem.
Wrecz przeciwnie, lektura tych szkicow nie wywoluje obrazu ma-
jestatycznego klasyka, ktéry spoglada na nas z wyzyn poblazliwej
madrosci i usta ma pelne zadziwiajgco prostych odpowiedzi na nasze
chaotyczne i bezradne pytania. Przywodzi raczej wizerunek postaci
udreczonej, z najwyzszym Wwysitkiem dobijajacej sie wilasnych racji
i coraz to zagrozonej ich kruchoscig, niepewnos$cig. Aktualnosé szki-
cow krytycznych P. Valéry’ego to przede wszystkim zagadkowe
wspoélbrzmienie z problemami, ktére dzi§ znajdujg sie w samym
srodku zainteresowan krytykow i badaczy literatury. Plynie to z fak-
tu, ze u poczatkéw swej twoérczosci i refleksji postawil sobie pare
zasadniczych kwestii i przez cale dlugie zycie drazy! je i przenicowy-
wal zarowno we wlasnej praktyce poetyckiej, jak i w rozwazaniach
teoretycznych.

Jako poeta wystapil bardzo weczesnie. W jego mlodzieficzych proé-
bach wydanych w Albumie dawnych wierszy widaé¢ banalny raczej
przypadek inteligentnego nasladownictwa, zrecznego przejecia je-
zyka symbolistéw przez kogo$, kto zupelnie nie wie, co z nim poczaé
dalej. Szybko tez nastapil kryzys, ktory mial dwie przyczyny. Znie-
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