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Sceny szkolne

W  ostatnich klasach g im nazjum  Wielopolskiego  
W ito ld  uczy ł  się dość dobrze, w  ka żd y m  razie lepiej niż ja. Bał się 
p rzy  ty m ,  jeśli możliwe, jeszcze więcej n iż  dawniej. Najgorsza dla 
niego była m a tem a tyka ,  do której, jak  mówił, nie czuł «woli Bożej». 
T y m  sa m ym  przerażała go postać naszego m atem atyka ,  profesora 
Politechniki, Ludom ira  Wolfkego.
Profesor W o lfke  — ożeniony z  ku zy n ką  m e j  matki, Iwanowską  — 
miał w  sobie istotnie coś nieludzkiego. W  czasie rodzinnych w izy t  
usiłował uśmiechać się uprzejm ie  s z ty w n y m  grymasem , czasem ty lko  
wydając n ieartyku łow ane odgłosy; «Ziuni» pozostawiał trud m ó ­
wienia. B ył  w ielkiego w zrostu  z ogromną, wąską czaszką, prawie ł y ­
sy, z czołem n iezw yk le  w ysokim . Przedstawiał ty p  doskonale nor­
dycki, m ożna by  powiedzieć  —  do przesady. Jego specjalnością b y ły  
geometrie nieeuklidesowe, o ile w iem  (nie m y lić  go z  M ieczysławem  
od niskich temperatur!). Nie dodawało m u  to łatwości współżycia, 
zwłaszcza z uczniami. Otaczała go atmosfera surowej rzeczowości, 
pozbawionej uśmiechu. U m ysł jego emanował abstrakcją i niedo­
s tę p n y m  w izjonerstw em , gdy z  w zrokiem  u tkw io n ym  w  n iem ate­
rialne p u n k ty ,  proste i — co najgorsze  — przecinające się płaszczyz­
n y  niemal do tyka ł ich rękam i podczas obłędnego w ykładu .
B y ły  chwile, k iedy  W itold próbował nadążyć za jego m yślam i i coś 
uchwycić. Po lekcji wyglądał ja kb y  w yszed ł z rzym sk ie j  łaźni. T ym -
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czasem  —  z  pogodą na tw a rzy , co św iadczyło o n ie z w y k ły m  harcie 
ducha  —  w staw ał Prezes. B y ł  to nasz kolega, bardzo ku l tu ra ln y  i ob­
darzony nader miłą powierzchownością  — słowem, poniekąd proto­
ty p  Syfona... Prezes zgłaszał, że ponieważ «jeszcze nie w szyscy  k o ­
ledzy  zrozumieli», m oże pan profesor «zechciałby pow tórzyć w y ­
kład». To zn o w u  w yw o ływ a ło  ironiczne uw agi Antoniego, k tó ry  n ie­
p o ję tym  sposobem w szy s tko  zrozumiał, podobnie jak  K azim ierz  B a­
liński.
K ied y  przychodziło  do rachunku  sumienia, W itold  zaszyw ał się m o ż ­
liwie głęboko w  ławce bacząc, aby na linii strzału m ięd zy  W o l fke m  
a n im  znalazły  się szerokie bary K azim ierza  lub sm ukła  sy lw e tka  A n ­
toniego. N iedostateczne n o ty  sypa ły  się jak  z rogu obfitości, nikogo  
prawie nie oszczędzając; w yw o ływ a n ie  nazw isk  nabierało niepraw do­
podobnego tem pa  i przychodził m om ent,  k ied y  osoba K azim ierza , 
najprzem yśln ie j  naw et upozowana, nie mogła odgrodzić Witolda od 
rozbestwionego żyuńołu. W staw ał w te d y  i milczał «z godnością», 
ty le  ty lko , że ta «godność» była jakoś u k r y ta  przed ludzk im  w zro ­
kiem . K ied yś  om aw ialiśm y kw es t ię  zachowania godności i W ito ld  
tw ierdził,  że najniebezpiecznie jsze są zupełnie  głupie przypadki,  na  
przyk ład  pogoń za ze rw a n ym  przez w ia tr  kapeluszem. Sy tuacje  p s y ­
chologiczne  —  tw ierdził  —  są nierównie łatwiejsze.  — «A m a tem a ­
ty k a  z  W olfkem ?»  —  spyta łem . Nie pam iętam , co odpowiedział.
W  końcu padało sakram enta lne  pytanie, zupełnie zresztą re torycz­
ne:
—  Czy Baliński zrozumiał?
K azim ierz  podnosił się —  spodziewając pytania  —  chrząkał i od­
ruchowo podciągał spodnie, k tóre  nie chciały trzym ać się na w ą s­
kich  biodrach.
—  To m oże Baliński skończy  —  następna ry tua lna  formuła.
I rzeczywiście K azim ierz  kończył, a raczej ścierał zw yk le  w szys tko  
z tablicy i zadanie czy  dowód robił od początku. Profesor wdawał  
się z  n im  w  fachową pogwarkę, K azim ierz  kiwał głową i pochrzą- 
kując  udzielał objaśnień, k tóre do nikogo prócz W olfkego  nie tra fia­
ły .  K iedy  ju ż  cała tablica była zapisana, tenże  m ówił sw oim  głębo­
k im  głosem:
—  D ziękuję, proszę siąść. — Było  po burzy.
T a k  wyglądała p ierwsza godzina, a b y ły  zawsze dw ie razem. Na  
pauzie profesor dostawał fil iżankę czarnej kaw y, bez k tórej nie był  
zdolny prowadzić w yk ładu . W  chwilę po dzw o n ku  wchodził i ju ż  od
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drzw i zaczynał w yk ła d  od kropki lub przecinka z poprzedniego t y ­
godnia. W zro k  wbijał w  jedną z  ław ek  i naw et stojąc p rzy  tablicy  
nie zmieniał m agnetycznego p u nk tu .  K iedy  pisał, za ka żd y m  odw ró­
ceniem wracał w zrokiem  do tego samego miejsca... Widać było, jak  
izoluje się od otoczenia, następnie wpada w  trans i zatapia w  n ie­
u ch w y tn y ch  fantasmagoriach.
To b y ły  dla Witolda ciężkie nad w yraz  przeżycia. W izjonerskie oczy, 
zapatrzone w  świat idealnych a przenikających się brył, spoczywały  
na nim: «Może Gombrowicz...» To brzmiało tak łagodnie, a działało 
jak gilotyna. Sposobu żadnego na W olfkego nie było. Raz Remigiusz  
K.  — późniejszy adwokat  — spróbował na początku lekcji zabezpie­
czyć się i zgłosił, że z  jakiegoś tam  powodu jest nieprzygotowany.  
Mówiąc spostrzegł, że W olfke  stawia m u  jedynkę. Więc od początku  
«Ja właśnie panie profesorze chciałem zgłosić, że...» W olfke  przerwał  
m u, skinął głową i powiedział: «Właśnie p rzy jm u ję  do wiadomości 
i odpowiednio to zaznaczam».
Najgorsze b y ły  dla Witolda dni klasówek. Profesor uprzedzał, że 
w  danym  dniu  będzie wypracowanie. Obie godziny m a tem a tyk i  w y ­
padały zawsze po dużej pauzie, ze względu  na program zajęć na Po­
litechnice. Żal było potrzeć, jak  się W itold przejmował. Nie w iem  
jak  spał, ale drugiego śniadania zjeść nie mógł...
W  ostatnich latach szkolnych m ie l iśm y  zw ycza j wychodzenia na d u ­
żej  pauzie na K rakow skie  Przedmieście, aby się trochę rozruszać 
i zażyć powietrza (samochodów  — za tem  i spalin — prawie nie 
było). K upow aliśm y bułk i  —  rogale i równo dzielili. W  dni klasówek  
K azim ierz i A n ton i wspominali od niechcenia, że być może przygo­
tują  ściągaczki, po c zy m  za p y tyw a li  Witolda, czy  by  nie uznał za 
wskazane zajść do cukierni Fruzińskiego. R az i drugi W itold uznał  
to za wskazane. W krótce weszło w  zwyczaj. Któregoś dnia K azi­
m ierz  zapragnął fig. W itold kupił więc figi, co tak się nam  spodoba­
ło, że również weszło w  zwyczaj.  Rozdzielałem je sprawiedliwie  
w szys tk im . A le  W itold nie mógł jeść, chociaż figi lubił.
W  jego w yobraźni w szys tko  na niego czyhało. N ajpierw  się d e ­
nerwował, czy  chłopcy zdążą dać m u  na czas rozwiązanie, następnie,  
czy  dobrze je przepisze, czy W olfke  nie zauw aży tych  manipulacji, 
wreszcie, czy  nie połapie się z toku  i kolejności działań, że ściągnięte. 
T ym czasem  A n ton i i K azim ierz  m ieli  rozwiązania bardzo prędko, po­
nieważ dzielili się zadaniami i w ym ienia li  je pom iędzy sobą. Następ­
nie K azim ierz  preparował ściągaczki — A nton i  bowiem pisał trochę
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nieczy te ln ie  —  robił to zaś in teligentnie , wprowadzając zm iany  gra­
ficzne i porządkowe. N igdy  przez  tr zy  lata W itold nie miał zawodu  
i nie wpadł. Zawsze  miał k lasów ki zrobione. Czasem nie kończył, aby  
obniżyć stopień. Powodzenie nie rozzuchwalało go i ten  rozsądny  
um iar  wychodził  m u  na dobre. M a tem a tyk i  bał się jednak  zawsze  — 
do końca szkoły. Praw dę m ówiąc  —  było czego.
Jego nadwrażliwość potęgował w e w n ę tr z n y  p rzym u s  analizowania  
do końca sy tuacji  p ra w d z iw ych  czy  przypuszcza lnych  —  ze w s z y s t ­
k im i  konsekw encjam i.  Dlatego u jem n e  odczucia potężniały  w  n im  
nieproporcjonalnie. Widział to i um ia ł wyciągnąć wnioski. Czasem  
jednak, gdy b y ły  zarodki rzeczyw istego niepowodzenia  czy przegra­
nej  —  rozrastało się w  n im  poczucie grozy, k tó rem u  pozwalał się 
opanować. B y ł  w ir tuozem  i ofiarą w łasnej pasji i in teligencji ana­
litycznej.
N igdy  nie było dla m n ie  jasne, ja k  W itold to bierze. Nie mogę oprzeć  
się uczuciu, że oprócz dobroduszności, k tóra  czasem się objawiała, 
ale k tóre j  nie miał za dużo, tkw iła  w  n im  jakaś aberacyjna nieufność.  
K upując  kolegom słodycze, zysk iw a ł w ew n ę tr zn y  spokój. O czyw i­
ście czasem buntow ał się czy  zaniedbyw ał w  zakupach, ale zadania 
o trzym yw a ł  jak  zw yk le .  P rzyzw ycza ił  się, że fundow anie  słodyczy  
to jego resort. Zdarzało się nawet,  że k ied y  zasiedzieliśmy się w  cza­
sie odwiedzin  na S łużew skie j ,  a nie było znaku, że chce nas czym ś  
przyjąć, urządzaliśm y słodką bibkę, na którą  go uprze jm ie  zaprasza­
liśmy, po c zym  dow iadyw ał się, że to w szys tko  —  jego sum ptem .  
Skończyło  się to w raz  z m aturą, na k tóre j  K azim ierz  nadzw yczaj  
szybko  podrzucił n a m  rozwiązania. Niosąc karteczki  pod karafkę  
z  wodą, gdzie był p u n k t  kon tak tow y , upuścił je  i w te d y  Witold z a m k ­
nął oczy, ja k b y  nie chcąc być św iadk iem  dalszych zdarzeń. Nic się 
jednak  nie stało, K azim ierz  szybko  podniósł kartki,  n ik t  poza nami  
niczego nie zauw ażył.
W itold  w ytw a rza ł  ja kb y  m agne tyczne  pole przyciągające żarty. J e ­
go wygląd, sposób bycia, m ów ienia  w yzw a la ły  zm ys ł  humoru, da­
w ały  asum pt do zabaw y jego kosztem , czasami do żartów  graniczą­
cych z  uszczypliwością. Działo się to nieodparcie i w  sposób całkiem  
naturalny, bezw iedny, n iezam ierzony prawie. N aw et A r tu r  Sandau-  
er — witając go na stacji w  Vence  —  podchwycił b łędy językow e , ja ­
kie popełnił Witold... i to od razu cztery. Po prostu zabawnie było  
wprowadzać go w  «dziwną dystrakcję». Prawie n igdy się o to nie
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gniewał. Umiał przy jm ow ać żart ob iektyum ie i bawił się nie gorzej 
od złośliwców. Jednak nie zawsze.
Szkolne  dow cipy rodziły się spontanicznie, nie b y ły  w yszukane , nie 
warto też  o nich wspominać. W  ja k im  b y ły  rodzaju? K iedyś  na N o­
w y m  Swiecie było tłoczniej n iż  zw yk le .  Zaczęliśm y iść gęsiego, W i­
told p ierwszy. G dy się spostrzegł, że ludzie się na m  przyglądają,  
przeszedł spod dom ów Zam oyskich  na stronę zegara Grabau’a. O czy­
wiście nie oderwał się od węża, przeciwnie, ten przedefilował przez  
całą szerokość jezdni. Teraz ju ż  zrobiła się mała sensacja. W szyscy  
patrzyli  na Witolda, nie na nas. On był p ierwszy. Zrozumiał sw ój  
błąd i poczucie sprawiedliwości —  a nade w szys tko  logika sytuacji  
— nie pozwoliły  m u  się gniewać. Naturalnie w s tyd  m u  było i bar­
dzo się czerwienił.
K iedyś  w  w es tyb u lu  kina «Stylow y» sta liśm y w  tłoku, rozdzieleni 
kilkom a osobami, W itold  w  środku. Ni stąd n i zowąd jeden  z nas za­
wołał stentorowo: «Helo Mietek», na co nastąpił z w y k ły  odzew: 
«Serwus Moniek». W itold zaczerwienił się, wobec czego natychm iast  
nastąpiła rozm ów ka  jak  z  Ollendorfa  —  trochę pod jego adresem. 
Publiczność patrzyła  na niego, nie na nas. M y bruneci, spokojni, 
naturalni. A n ton i  ze sw oim  r zy m sk im  profilem, mnie i Kazim ierzowi  
też nic nie można była zarzucić..., tym czasem  on... Miał czerwone  
uszy  i uśmiechał się z p rzym usem . Później, k ied yśm y  ju ż  usiedli, po­
wiedział, że najwięcej bał się tego, aby w  pobliżu nie znalazł się 
ktoś z  jego znajom ych. Oczywiście K azim ierz zauważył na tychm iast  
sporo zna jom ych  osób na sali.
Ciekawe, ja k  pew ne zdarzenia czy realia naszego młodzieńczego ż y ­
cia p rzen iknę ły  do psychik i Witolda jako je j  trwałe elem enty . W ar­
to by  prześledzić, co sobie uświadamiał, co odrzucał i zwalczał w  
imię niepodległości swego wew nętrznego  królestwa, co zuży tkow ał  
w  pracy literackiej. P rzypom nę raz jeszcze Prezesa-Syfona, k tó ry  
cieszył się w  klasie i szkole pozycją ustaloną i niepodważalną. T y m ­
czasem na literackim  horyzoncie pojawił się «Nuż w  bżuchu», «Tram  
w  popszek ulicy» i także  — dziełko Wata pt. «Ja z jednej s trony i Ja  
z drugiej s trony mego mopsożelaznego piecyka». Jakoś narzuciło się 
skojarzenie żelaznej pozycji Prezesa z  p iecyk iem  poety. Zainsceni- 
zowaliśm y z  A n to n im  skecz pt. «Mopsożelazny Prezes». W ystępował  
Prezes  — osoba niema, Głos P ierw szy  (ja), Głos Drugi (Antoni) i Chór 
(m y  obaj). Treść polegała na tym ,  że Prezes siedział w  ławce, m y  
ustawialiśm y się po obu stronach:
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GŁOS I: Z jednej s trony s t o j ę . ja,
GŁOS II: Z  drugiej s trony stoję ja,
GŁOS I: T o  je s tem  ja  z  jednej strony,
GŁOS II: To je s tem  ja  z  drugiej s trony  
CHÓR: Naszego mopsożelaznego Prezesa.

Stało się to początk iem  końca wysokiego urzędu, chociaż nie leżało 
w  naszym  zamiarze. Trzeba przyznać, że «Syfon» stanął na w y so ­
kości. Z n a ko m ite  wychow anie , uśm iech  życzliwości dla całego św ia­
ta, niewinność, wzniosłość, elegancja  — w szys tko  to zagrało, zaklęte  
w  nie ca łk iem  dorosłej osobie, która  zdobyła  się na jedno zdanie: 
«Wiesz Tadziu, nie spodziewałem  się tego po tobie».
T y le  było w  t y m  zdaniu  spokojnego, pełnego żalu w yrzu tu ,  a taka  
w yniosła  wzniosłość, że za w styd z il iśm y  się — m y, au torzy  i a k to ­
r zy  przedstawienia.

Wokół „Pamiętnika z okresu dojrzewania”

C zekałem  z niecierpliwością ukazania się «Pa­
m iętnika». B y ły  z t y m  trudności. «Rój» zażądał pokrycia  kosztów  pa­
pieru i druku , o ile pam iętam , w  połowie. Ojciec Witolda sfinansował  
rzecz «w ciemno»  —  rodzina nie znała ani jednego u tw oru . P ozy­
ty w n e  stanowisko Stanisława Balińskiego nie było bez w p ły w u  na 
decyzję .
W  chwili ukazania się książki nie było m nie  w  Warszawie. W itold  
pisał do m n ie  co następuje:

«Kochany Tadziu.
N otyfikuję  ukazanie się m ojego dzieła pt. «Pamiętnik z okresu do jrzewania». 
Liczę na to, że nabędziesz jeden egzem plarz i nam ów isz  pannę I (...) do k u p ie ­
nia drugiego, względnie, że razem  w e  dw oje  kupicie jeden. Liczę też, że zro ­
bisz m i reklamę. Bardzo jes tem  ciekaw Twego szczegółowego i szczerego sądu 
o tych u tworach i proszę abyś, jeżeli znajdziesz  chwilę czasu, napisał mi bez  
obsłonek, co o t y m  sądzisz. Nie można dość nasycić się sądem ludzi in teligent­
nych i to praw ie  bez wzg lędu  na ich sens dodatni czy ujemny. Nie wiem, czy  
zechcesz m i uwierzyć, ale T w oje  zdanie o ty m  jes t  dla mnie c iekawsze i w a ż ­
niejsze, niż taki czy  inny ar tyku ł w  pismach. Jeżeli bez tego nie może się 
obejść, to naturalnie ofiaruję Ci jeden egzem plarz z  dedykacją , ale w ola łbym  
ofiarować samą dedykację .  Czy zo baczym y się w  czerwcu? Z Kaziem  i A n to ­
siem mało w idu ję  się. Sąd mnie przyciera. Chciałbym wyjechać, ale nie wiem ,  
czy  mi się uda. Tego biednego chłopca (wspólnego przyjaciela  — przyp. T. K.) 
wyrzucili  z  Grudziądza i jes t  teraz w  Mińsku Mazowieckim. Ja jes tem  p o tw o r ­
nie zapracowany, gdyż spraw y nasze rodzinne komplikują  się, z drugiej strony
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sąd, z  trzeciej żmudna praca  1wydania  książki a poza ty m  tysiące minut, które  
traci się na próżno. Dlatego też nie rozpisuję się zby t  długo. Niezrozumiałe sło­
w a na pierwszej stronie to anagram, zawierający  wielką ta jemnicę mego życia. 
Musiałem to dać, gdyż wyrzuciłem  przedm ow ę i pozostała jedna czysta s tro­
nica. Bardzo polecam się życzliwości i łasce, ukłony uprzejm e dla p. I. W. 
Gombrowicz».

N aturalnie  nie kup iłem  egzemplarza, czekając na niechybną prze­
syłkę , co też  się stało. K azim ierz  jechał do m nie  i zabrał dla mnie  
książkę od Witolda. Przed jego w y ja zd em  Stanisław  — w  obecności 
Witolda  —  zdążył napisać w ew n ą trz  drugą dedykację, protekcjonal­
n ie  żartobliwą.

Na pó łm iękk ie j  okładce W itold pisał:
«Drogiemu Tadeuszowi Kępińskiemu ze słowami przyjaźni Witold Gombrowicz  
1933».

Dedykacja  Stanisława brzmiała:
«Kochanemu Tadziowi przesyłam  ‘w  padarunku tę książkę Gombrowicza, która 
mnie zawdzięcza swe ukazanie się i pod m y m i w skazówkam i, za moją pomocą  
i przy  moich decydujących poprawkach, zmianach, po prostu mówiąc, przy  
m oje j w spółpracy  — dokonaną i w ydan ą  została  — poświęca  — S. Baliński. 
y i.33 .  W -w a  — Małoszyce».

W kró tce  o trzym a łem  od niego drugi list, także bez daty, jak wiele  
.z daw niejszych  czasów. Pisze o przesyłce i dedykacji Stanisława.
«Kochany Tadziu,
Nie odpisałem zaraz na Twoją kartę, bo tak mi jakoś zeszło. Przypuszczałem,  
że zobaczym y się w  Warszawie. Dałem Kaziow i dla Ciebie egzemplarz i p ro ­
siłem, aby przesłał  — na k tórym  Staś napisał głupoyoatą dedykację. Co p r a w ­
da  było m i przykro, że chodząc dotąd w  m oim  ubraniu, nie kupiłeś m ojej  
książki, ale nie m ó w m y  ,więcej o tym. Książka spotkała się jak  dotąd na ogół 
z  życz l iw ym , nawet gdzieniegdzie z  b. ż ycz l iw ym  przyjęciem.  Z lekka przera­
ża ją  mnie potężne osobistości ze środowiska literackiego, jakie zmuszony b y ­
łem  poznać, jak to — Marek Eiger, Irena K rzyw icka , nie licząc Stasia, który  
zaw sze  mnie przestraszał. Poza ty m  7-go wyjechać zamiaruję na urlop, jeszcze  
nie w iem  dokąd, ale na jpewniej na wieś. Antoś b. znudniał, co zaś do Kazia,  
to dość dawno nie w idzia łem  się z  nim, gdyż w ybiera  się do mnie i nie może  
się wybrać. Uściśnienia łączę WG».

Czytając robiłem na gorąco m oje  uwagi na t y m  egzemplarzu koloro­
w y m i  ołówkami, po c zym  — odciąwszy dedykację Stanisława  — w rę ­
czy łem  m u  go osobiście, ponieważ zdążyłem  ju ż  wrócić do Warsza­
wy. W itold na na s tęp n ym  egzemplarzu zamieścił replikę oraz szereg  
w łasnych uwag i cy ta t  z głosów kry ty k i .  W yjecha łem  znow u do K ra ­
kow a i tam  właśnie posłał m i ten  n ow y  egzemplarz. Książka ocalała
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wśród szczą tków  m ojego  archiw um , głównie dlatego, że W itold  
zrobił m i  nią w ielką  p rzy jem ność  i w  czas w o jn y  zabezpieczyłem  ją  
w  Krakowie. To co m ia łem  w  W arszawie przepadło.
A nagram  —  «Wielką ta jem nicę  życia» (Ic ei leto can w an zic) —  
W itold  ponum erował, ale niewiele  z  tego wyszło, coś w  rodzaju: to  
nie nei zcan w a lec. Pod spodem  napisał:

«Musiałem coś w sadzieć w  ostatniej chwili,  ponieważ usunąłem przed m ow ę  
i pozostała jedna biała karta. Wolałem więc  to niż cośkolwiek innego (np. d e ­
dykację). Miał to być anagram: «To wcale nic nie znaczy», ale z  pośpiechu  
pomyliło  m i się i opuściłem parę sylab».

Na następnej karcie książki  coś w  rodzaju listu:
«Za przesłany m i egzem plarz  oraz za pilność i p rzy jaźń  odw zajem niam  się po  
królewsku, przesy łając  ko n trk ry tyk ę  mojego pióra. K r y ty k a  sama w sobie  
wcale niezła, zw łaszcza  użycie kilku o łów ków  oraz um ieję tne  przeplatanie p o ­
chwał i zarzu tów  oraz pew na lekkość i swoboda, której m ógłby  pozazdrościć  
Antoś. Jeżeli jednak k r y t y k  klepnie po ramieniu autora, to pozwolisz, że i autor  
parę razy  mocniej poklepie  kry tyka .  U ważam , że z  T w o je j  strony jes t  to zw yk ła  
hucpa. Nie m ów ię  tego do Ciebie, ale je s tem  zdenerw ow any , że parę osób  
poklepało mnie w  prasie, a głównie ta ... Kaden».

Usunięta przedm ow a nazyw ała  się «Krótk ie  objaśnienie». Pozostała  
w  moich papierach w  postaci odbitki. Brzmiała tak:

„Czyteln icy byw ają  rozmaici. J e d n y m  autor powinien objaśnić to  
i owo, inni m og liby  raczej objaśnić autora. M yślę tu  przede w s z y s t ­
k im  o n iek tó rych  moich znajom ych. K upią  oni książkę z  osobistej 
życzliwości dla mnie, a po przeczy tan iu  powiedzą: «To chorobliwe. 
On sam nie wie, o co m u  chodzi». — Nie mogę dopuścić do tak  okrop­
n e j  sytuacji.  Opinia zna jom ych  jest dla m nie  bardzo ważna. Dlatego  
postanowiłem  sform ułować pokrótce «o co chodzi» i m a m  nadzieję,  
że to u ła twienie  w p łyn ie  na poczytność nowel, co do k tó rych  zresztą  
zgadazm się, że są pisane w  sposób zb y t  w ykrę tn y .
«Tancerz mecenasa Kraykow skiego» i «Pamiętnik  Czarnieckiego» 
są to opowiadania jasne i zrozumiałe. Bohater «Tancerza», obrażony  
do głębi p rzez  mecenasa Kraykow skiego , zamiast znienawidzieć go 
—  kocha, zamiast pogardzać  —  voielbi, ponieważ jest zb y t  bezsilny,  
aby mógł przec iw staw ić  własną rację istnienia racji żyw otnego  m e ­
cenasa. Potw ierdza on mecenasa, ponieważ nie m oże go zniszczyć.  
W  «Pam iętn iku  Czarnieckiego» m ia łem  na m yś l i  z jawisko rasy, oglą­
dane oczami f ik c y jn e j  postaci, doszczętnie pozbawionej rasy. 
«Zbrodnia z prem edytacją» jest ju ż  bardziej skomplikowana. S y n
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wcale nie zamordował ojca. Ojca w  ogóle n ik t  nie zamordował. S y n  
dusi trupa dopiero w tedy ,  gdy  sędzia śledczy doprowadza go do sza­
łu. Sędzia zgryw a się przez cały czas, a rodzina także częściowo się 
zgrywa. Nie trzeba przerażać się nadto d em on izm em  sędziego i syna,  
gdyż  nowela m a raczej charakter in te lektualny . Szło o pokazanie  
dwuznaczności uczucia i tego jak  sztuczna i fa łszyw a sytuacja doby­
wa z ludzi rzeczy okropne, o k tórych  im  się nie śniło. (P. S. Rodzina  
rzeczywiście kochała ojca, a w szyscy  pozam ykali się na klucz  z  pod­
świadomego strachu i w s tyd u  przed śmiercią, k tórej zbliżanie się od­
czuwali. Bardzo trudno objaśnić, gdy się nie wie, co właściwie m oże  
być niejasne.)
W  grotesce «Biesiada» hrabina K otłubaj i je j  goście jedzą, oczywiś­
cie, zw yk łego  kalafiora, podczas gdy chłopiec, nazw isk iem  Kalafior,  
błąka się po polach, podchodzi pod okno pałacu i umiera tam  w  k o ń ­
cu z wyczerpania. Z w iązek  m ięd zy  człowiekiem  Kalafiorem a kala­
fiorem  jarzyną  jes t czysto  fo rm a ln y  i polega na brzmieniu nazwiska.  
Sens noweli zasadza się na tym ,  że głód i cierpienia biednego Bolka  
Kalafiora dodają sm aku  arystokratom, jedzącym  kalafiora-jarzynę.  
Tajemnicą, której tak  długo nie domyśla się mój hum anitarny jarosz, 
jest naturalne okrucieństwo wszelk ie j  arystokracji.
W  «Dziewictwie» nieświadoma Alicja i Paweł (niezbyt udany t y p  
m ęsk ie j  dziewicy) fantazjują , marzą, przetwarzają seksualnie cały  
świat i kończą marnie na kości pod kuchnią. O co chodzi? Dobrze  
nie wiadomo. Chodzi m oże o to, że natura płata im  figla za ich c zy ­
stościową postawę wobec życia. Chodzi też  o to, że m ętne , n iespokoj­
ne życie zawsze korci — uboga dziewczyna kradnie z  głodu bułki,  
za co sklepikarz rzuca w  nią kam ieniem . Alicja natomiast, która m a  
bułek do syta, w idzi w  t y m  pieszczotę miłosną, gdyż  cierpi głód m i ­
łości, jak  tam ta  — głód bułek. T a k  więc natrętne, niepokojące życie  
zawsze korci i na nic chronić się przed n im  za wątpliwą osłonę dzie­
wictwa. Jeżeli m i ktoś  powie, że ta nowela jest m ę tn ie  przeprowa­
dzona, nie będę się spierał. Jest ona mętna, rozlewna i nieokreślona  
i powinna tchnąć wiosną, młodością, podskórnym  n u r tem  przeczuć  
i pożądań. Jeśli nie tchnie tym ,  niewiele jest warta.
Cykl w spom nień  «5 m in u t  przed zaśnięciem» zawiera parę obrazów, 
które m nie  naw iedziły  w  latach młodzieńczych  — w  m omencie za­
sypiania, a może naw et ju ż  we śnie. Nie w iem , czy to jest in teresują­
ce — dla m nie  osobiście jest to naw et bardzo wzruszające i zawsze  
z przejęciem  odczytuję  tę beznadziejną opowieść, w  której  okropne
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tor tury , prześladowania, bezkres oceanów, m łodzieńczy  niepokój sek ­
sualny i męczące poczucie w łasnej niedojrzałości splatają się w  w ie ­
niec udręczeń, un iem ożliw ia jący  szczęście z ukochaną w  w ielk im ,  
łagodnym  ja k  słoń M ongoljierze.
«Zdarzenia na brygu  Banbury» są, jak  głosi podtytu ł ,  próbą oddania 
aury um ysłu ;  założenie tej noweli zawiera się w  słowach przy  końcu  
— zew nętrzność  jes t  zwierciadłem, w  k tó r y m  się przegląda wnętrze.  
Zew nętrzna  rzeczywistość za łam uje się w  ka żd y m  z  nas odmiennie,  
im  zaś w ładze psychiczne bardziej zdezelowane, t y m  w iększa de for­
macja. Jest to dram atyczna  historia u m ysłu ,  opisana za pomocą zda­
rzeń  zew nętrznych .  Jest  to n ieustanna praca mózgu, snująca sieć, k tó ­
ra wreszcie dławi. Św ię toszek  Z an tm an  zwariował, osaczony dowol­
nością, maniacką m onotonią oraz sentencjonalną nieprzyzwoitością  
■groteskowych i n iedorzecznych zjawisk , przedrzeźniających n a j­
skry tsze  ta jemnice duszy. Zepsuta  jego dusza odczuwała życie jako  
coś bolesnego i n ieprzyzw oitego  i dlatego ginie przez kobiety . (W aż­
na uwaga! Nie na leży  doszukiwać się żadnych  symboli. Nie ma tam  
symboli,  są ty lk o  skojarzenia. Trzeba to brać dosłownie, tak jak jest  
napisane. W  ogóle n ig d y  nie b yw a m  symboliczny).
Objaśnienia pow yższe  stanowią z  konieczności nieścisłe i pobieżne  
uproszczenie tekstu , przeznaczone w yłącznie dla czy te ln ików , n ie ­
dobrze  rozum iejących  «o co chodzi». Proszę, aby nie b y ły  brane pod 
uwagę przez  osoby, k tóre  ich nie potrzebują. Nie jest to żadna przed­
mowa. Rzecz  prosta, im  m ądrze jszy  czy te ln ik ,  t y m  i książka okaże  
się mądrzejsza; im  zaś czy te ln ik  g łupszy  i bardziej jałowy, t y m  
i książka będzie głupsza. Możliwe też, że książka sama w  sobie jest  
głupia. Co się tyc zy  m o je j  w izji  świata, w iz j i  ponurej, eroto-zm y-  
słowej i wręcz potwornej, to pow tarzam  jeszcze raz, że nie trzeba się 
przestraszać. B yn a jm n ie j  nie w yp iera m  się te j wizji,  stanowiącej 
moją prawowitą  udłasność, ale k tó ż  nie zna niegroźnych kom pleksów ,  
b u n tó w  i m ę tó w  przykrego  okresu dojrzewania?  — jego sztuczności 
i  specyficznego dystansu  «nie na serio»? Szczerze zazdroszczę oka­
zom, które  ju ż  w  tr zyn a s tym  roku życia osiągają w  obliczu w s z y s t ­
kich  trudności w spółczesnych pełnię harmonii i ustalenia psychicz­
nego. Mnie się tak gładko nie udało.
Ż y c z l iw y  czy te ln ik  spostrzeże jednak, że karta ty tu łow a  niniejszego  
dzieła opiewa «Pamiętnik  z okresu dojrzewania», nie zaś «Dziennik  
okresu  dojrzewania». Stąd wniosek, że dusza moja w yn u rzy ła  ju ż  
( dość dawno) głowę z tego bajora i zaczęła rozglądać się po świecie.
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Jeżeli  wszakże, pom im o to, zdecydow ałem  się wydać druk iem  te 
wspom nienia  młodości, to ty lko  z  uwagi, że każdy  w iek  ma prawo 
głosu. Zresztą, prawdę mówiąc, żal m i było trzym ać pod korcem  
dla w zględów  ubocznych  tak  inteligentne, ciekawe i oryginalne no­
wele.
Co się zaś tyczy  w  szczególności czynnika seksualnego, przewaga je ­
go w yn ika  z ducha czasu, k tóry, n iestety, coraz silniej akcentuje  
zw iązek  s fery  płciowej ze sferą duchową; przewaga zwłaszcza okru ­
cieństwa i w s trę tu  w yn ika  stąd, że m oim  zdaniem rola ich w  życiu  
przew yższa  nasze najśmielsze marzenia. Powołuję się w  t y m  w zg lę­
dzie na Hitlera”

Bóg strzegł: «Krótkie objaśnienie» wycofał Witold w  ostatniej chwili. 
Nie p y ta łem  go, czy  sam się zorientował czy ostrzegł go ktoś życz li­
w y .  Mogło m u  bowiem  w yrządzić  niepowetowaną szkodę przy  de­
biucie.


