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K siążka A ndrzeja  K ijowskiego 
Listopadow y w ieczór m a dw a oblicza sem antyczne: 
m ożna ją  odbierać dosłow nie i m ożna w  niej widzieć 
w ielką m etafo rę. Ale że w szelka m etafo ra  jes t w ie­
loznaczna i raczej n ieuchw ytna, więc zajm iem y się 
tu  ty lko  tym , co zostało przekazane w  sposób nie na­
suw ający  wątpliw ości.
Je s t to zbiór rozm yślań o ludziach i zdarzeniach doby 
rom antycznej w  Polsce i gdzie indziej, próba doko­
nania jakiegoś p rzek ro ju  psychiki ów czesnych ludzi, 
przede w szystkim  m łodzieży. Tytuł: Listopadow y
w ieczór  podkreśla, że najbardziej ch a rak tery sty cz­
nym  d la rom antycznej generacji czynem  było por­
w anie się do działania podchorążych w  dniu  29 li­
stopada 1830 r. Był to czyn o brzem iennych  dla ca­
łego narodu  następstw ach, a że był zarazem  czymś 
n ieprzem yślanym , irracjonalnym , w iodącym  do nie 
zam ierzonej przez m łodych klęski, więc książka K i­
jow skiego je s t jakąś psychologiczną i socjologiczną 
diagnozą zarów no sam ego w ybuchu pow stania, jak  
i jego przebiegu. N iektóre rozdziały są poświęcone
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20 rew olucji 
w  Europie
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kom entowany
przez
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całkow icie ch a rak te ry sty ce  w yb itnych  herosów  owej 
dziejow ej chwili, jak  L elew el i M ochnacki. 
S pó jrzm y  więc oczami au to ra  na genezę czynu 
podchorążych i p rzyczyny  niepow odzenia ich in ic ja­
tyw y. N aprzód tło porów naw cze. W la tach  1830— 
1863 odbyło się w  E uropie ze dwadzieścia rew olucji, 
k tó re  by ły  w  większości dziełem  m łodych w ojsko­
w ych lub  studen tów . Ż adna z nich n ie  osiągnęła za­
m ierzonego celu: przejęcia  w ładzy przez spiskow ­
ców. Ludzie ci nie m ieli po jęcia o technice robienia 
rew olucji, n ie k ierow ali się dośw iadczeniem  poprzed­
ników , im prow izow ali poczynania, k tó re  m usiały  
się skończyć fiaskiem . K lasycznym  przyk ładem  ta ­
kiego działania by ł b u n t dekabrystów , k tó rem u  au to r 
pośw ięcił dłuższe rozw ażania. Jeśli więc m ówim y, 
że h isto rię  X IX  w ieku  stw orzy ła w dużej części m ło­
dzież, to  należy  dodać, że by ła  to m łodzież obłąkana, 
n iedojrzała, o k ru tn a  dla siebie i d la tych, k tó rym  
chciała n ieść wolność.
N astępną cechą pokolenia rom an tyków  by ł chaos w 
pojęciach o u s tro ju  państw ow ym . Oni urodzili się w 
m onarchicznym  świecie i innego nie znali, k ierow ali 
się sk ru p u łam i przeciw  kró lobójstw u, a lte rn a ty w ą  
przeżyw ającej się m onarchii by ła  w ich oczach tylko 
d y k ta tu ra , s tąd  tak ie  czy inne  dążenie do zastąp ie­
nia Rządu N arodow ego d y k ta tu rą  p rzew ija  się przez 
całe pow stanie. Czyn podchorążych by ł skokiem  w 
przepaść, szalonym  pędem  przez pustyn ię  i m rok, 
obrazem  chaosu, co panow ał w  głowach.
Za w ażny czynnik  w  sposobie m yślenia polskich ro ­
m an tyków  przed  pow staniem  K ijow ski uw aża od­
działyw anie K sięcia  M achiavellego w  przekładzie 
i z kom entarzam i Napoleona. Ten p u n k t je s t w L i­
stopadow ym  w ieczorze  najbardzie j in te resu jący  i no­
w atorsk i. O kazuje się, że w  1816 r. ukazał się w  P a ­
ryżu  tom  pism  M achiavellego w  przekładzie fran cu s­
kim  na podstaw ie rękopisu  znalezionego w  karecie 
N apoleona po b itw ie  pod M o n t-S ain t-Jean  w dniu 
15 czerw ca 1815 r. Ju ż  jako generał, B onaparte  p ra ­
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cow ał nad  przekładem  K sięcia  i p isał przez resztę 
swego ruchliw ego życia ciągłe adnotacje  i n ieraz po­
lem iczne uw agi n a  m arg inesie w łasnego tłum aczenia. 
Egzem plarz te j pub likacji by ł w łasnością Józefa K a­
lasantego Szaniaw skiego (dziś je s t w  Bibliotece 
U n iw ersy te tu  W arszawskiego) i K ijow ski podaje, że 
M ochnacki rozczytyw ał się w  M achiavellim , w  tym  
w łaśnie przekładzie i z tym i kom entarzam i. A nie 
ty lko M ochnacki, ale i w arszaw scy literaci, siewcy 
listopadow ej burzy. O na m iała w yw rzeć rów nież 
w pływ  na s ty l publicystyczny m łodych, skupionych 
wokół „D ziennika W arszaw skiego” i „G azety  Pol­
sk ie j” , a p rzede w szystkim  sam ego M ochnackiego. 
K ijow ski pisze:

„Jestem przekonany, że tą iskrą zapalającą rom antyków do 
polityki był napoleoński przekład M achiavella”.

I nieco niżej

„(...) rom antycy byli pierwszym  pokoleniem intelektualistów  
i polityków, zdolnym to dzieło czytać i rozumieć”.

D la poparcia tego tw ierdzenia m oglibyśm y przypo­
m nieć, że na  początku Konrada W allenroda  w idnieje 
cy ta t z M achiavellego o dwóch sposobach' w alki 
(„trzeba być lisem  i lw em ”), a już pokolenie listo­
padow e uw ażało poem at M ickiewicza za żagiew, co 
rozpaliła płom ień pow stania.
W reszcie do pełności obrazu pokolenia rom antyków  
K ijow ski dodaje jeszcze jeden  rys: byli ostatn im  
pokoleniem  w ychow anym  w  klasycznej w izji św iata, 
k sz ta łtu jący m  swe dzieciństw o w edle Ż yw o tó w  
P lu ta rcha , k tó ry  daw ał w zory staw ania się człowie­
kiem  zdolnym  do działania. W przeciw ieństw ie do 
nich m y, w ychow ani na psychoanalizie sugerującej, 
że dzieciństw o jes t m odelem  całego życia, żyjem y 
w  p ierw szym  stu leciu  n ie-P lu tarchow ej biografii 
i pojm ow ania h isto ri jako dziedziny zm ienności 
i względności.

Bądź 
lw em  
i lisem

Plutarch czy  
psychoanaliza?
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Noiwa
filozofia
narodu

O m esjanizm ie

Tak w ygląda w  ośw ietlen iu  Listopadow ego w ieczo­
ru  p sych ika ludzi, co czynem  belw edersk im  zapocząt­
kow ali now y okres w  życiu narodu.
A jak ie  by ły  czynu tego skutk i?  K siążka K ijow skie­
go oscy lu je  m iędzy uczuciam i iry tac ji na pokolenie 
rom antyczne i dochodzącym  n iejednokro tn ie  do gło­
su uw ielbieniem . A w ięc czym  był te n  czyn w rozw o­
ju  św iadom ości narodow ej? Nowe pojęcie narodu, ja ­
ko fo rm acji s tarszej od form  politycznych —  tw ie r­
dzi K ijow ski —  z tru d em  torow ało  sobie drogę w 
polskich  um ysłach. T rzeba było k lęski pow stania, aby  
pokolenie, k tó re  znalazło się na  h istorycznej p rze ­
łęczy, w ypracow ało  now ą filozofię narodu. W chwili, 
gdy podchorążow ie p lanow ali swe w ystąpienie, in ­
s ty n k t wolności zam ierał w  narodzie podbitym  i oszu­
kanym . Czyn spiskowców, k tó rzy  z okrzykiem : 
„Śm ierć ty ran o m ” w padli na dziedziniec pałacow y, 
rozpoczął w  W arszaw ie w iek dziew iętnasty ; Polska 
w łączyła się do dziejów  nowoczesnej Europy.
A więc ocena sku tków  obłędu i skoku w  przepaść 
ludzi, co m ieli chaos w  głowie, niezw ykle pozytyw ­
na. A le idźm y dalej.
Rozdział p ią ty  zaczyna się od zdania: „Co zrobić 
z bredn ią , k tó ra  m a znaczenie?” — Chodzi o m esja- 
nizm, k tó ry  w yrósł n a  glebie przygotow anej przez 
klęskę. K ijow ski, w yzyskując tezy  książek Józefa 
U jejskiego, w łącza m esjanizm  polski ze w szystkim i 
jego objaw am i, m ogącym i się dziś w ydaw ać dziw ac­
tw em  czy szaleństw em , w  ogólnoeuropejski ruch  
um ysłow y, k tórego w ynik iem  było uform ow anie się 
now oczesnych idei n aro d u  i klasy. Pom im o w szel­
kich w yna tu rzeń , do k tó ry ch  K ijow ski zalicza to- 
w iańszczyznę, m esjan izm  w  całości sw ojej i na tle  
epoki jako  całość jes t zjaw iskiem  wielkim ; wcale nie 
w styd liw ą chorobą polskiej lite ra tu ry , ale jednym  
z czynników , k tó re  ją  silnie w iążą z l i te ra tu rą  całej 
E uropy.
Z astanaw iając się nad  pow staw aniem  arcydzieł lite ­
ra tu ry  i stw ierdzając, że najw iększe dzieła polskiej
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poezji p rzypadają  na la ta  1830— 1840, a więc okres 
jak  najbardzie j n iesp rzy ja jący  tem u rodzajow i tw ór­
czości, K ijow ski daje  swego rodzaju  apoteozę poko­
len ia filom atów  i tra k tu je  D ziady  drezdeńskie jako 
dług zaciągnięty  w  młodości.
To w reszcie skłania recenzen ta  do zacytow ania chy­
ba najbardzie j pozytyw nego sądu o ludziach tej epo­
ki. N a s. 47 czytam y:
„W ciągu kilku lat pokolenie skazane na zagładę historycz­
ną stało -się w  historii nlajakltywmejszym i najbogatszym w  
talenity, indyrwidiualniości, dramaty... kto kogo do życia powo­
łał: okazje ludzi zdolnych do ich wykorzystania czy ludzie 
zdolni sam i sobie stworzyli akazlje... — to pytanie, na które 
każde pokolenie odpowiada w edle sw ych aspiracji. Pokole­
nie romantyczne odpowiedziało spiskiem beliwederskim, 
Dziadami, Kordianem, Marią, muzyką Szopena”.

Czy przytoczone tu  słowa są defin ityw ną oceną po­
kolenia rom antycznego w Listopadow ym  w ieczorze , 
n ie m am  pew ności. K ońcow y rozdział, od którego w 
każdej książce oczekujem y, że będzie poin tą całego 
dzieła, nosi ty tu ł: „Zm iłow ania, zm iłow ania dla 
chłopca” . J e s t to cy ta t ze Z bójców  Schillera, z za­
m ykających  d ram at słów K arola Moora, k tó ry  do­
chodzi do w niosku, że droga, jaką obrał, by ła b łę­
dem , próbą popraw ienia rządów  O patrzności. K ijow ­
ski o p a tru je  te  słowa następu jącą  opinią, jak ą  Goe­
th e  w  1827 r. w yraził o trw a łe j aktualności m łodzień­
czego d ram a tu  Schillera:
„Co napisał m łody człowiek, najllepiej będzie przyjm owane 
przez młodycth ludzi. Chociaż świat w  zasadzie idzie naprzód 
w  zakresie kultury i dobrego smaku, to  młodzież musi 
przecież zaw sze zaczynać od począitku i indywidualnie 
przejść przez epoki kultury św iatow ej”.

A że Schiller, a zwłaszcza jego Z bójcy  oraz inne 
„książki zbójeckie” ukształtow ały  duchowość w iel­
kiego in ic ja to ra  polskiego rom antyzm u, więc...? Czy 
m am y m odlitw ę o zm iłow anie d la chłopców, k tórzy  
w  w yniku  p raw  rządzących św iatem  ludzkim  popeł­
n ia ją  te sam e błędy, co ich przodkowie, rozciągać na 
całe pokolenie naszego rom antyzm u? — Końcowy

Wielka
odpowiedź

Goethe 
o młodzieży
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rozdział książki K ijow skiego może tak i w niosek su ­
gerow ać.
Nie w szystk ie  zresztą  rozdziały  Listopadow ego w ie ­
czoru  w iążą się organicznie z podstaw ow ą p rob lem a­
ty k ą  całości. R ozw ażania o irracjonalności k u ltu  N a­
poleona, przesycone w y ją tkow ą nienaw iścią do no­
w ożytnego Cezara, są w  te j książce czymś m arg ine­
sowym , a tw ierdzenie, że Napoleon w cielił się w pol­
skiego b o h a te ra  rom antycznego  zarów no w  li te ra tu ­
rze, jak  w  życiu politycznym , da się zakw estionow ać, 
zw łaszcza gdy  au to r w ym ienia tak ą  postać lite rac ­
ką, jak  K ordian . C hyba po rew elacy jne j in te rp re ta ­
c ji Kordiana, jak ą  dał Józef U jejski, nie będziem y 
przypisyw ać S łow ackiem u zam iaru  stw orzenia bo­
h atera , k tó ry  by  w  czym kolw iek przypom inał osobo­
wość N apoleona. K ijow ski pisze, że d la  całego poko­
len ia rom an ty k ó w  B onaparte  był po p rostu  m ło­
dzieńcem , k tó ry  sięgnął po w ładzę. Otóż naw et pod 
tym  w zględem  K ord ian  nie je s t jego naśladow cą. 
Z w ołując zebranie spiskow ców  w  podziem iach w a r­
szaw skiej K ated ry , K ord ian  chce uzyskać tylko ap ­
robatę  zbiorowości d la swego królobójczego zam ia­
ru , a gdy  napo tyka na  opór zgrom adzonych, u siłu je  
ich przekonać, że on sam  n ie w ykorzysta  d la siebie 
n astęp stw  w łasnego czynu, że się spali w  akcie po- 
pośw ięcenia d la dobra narodu. I to m a być w ciele­
n ie N apoleona w  polskiego b ohatera  rom antycz­
nego?
Listopadow y w ieczór  ob fitu je  w  doskonałe spostrze­
żenia szczegółowe, ale  chyba syn tezą  psychologii po l­
skich rom an tyków  i na leży tą  oceną procesów  dzie­
jow ych, k tó re  zachodziły w ówczesnej polskiej zbio­
rowości, na pew no n ie  jest. A le poniew aż niejedno  
zaw arte  tam  uogólnienie asp iru je  do rang i tw ierdze­
nia  o w ysokim  ciężarze gatunkow ym , więc czytel­
n ik  chcąc nie chcąc zm uszony jes t do sprzeciwu. 
O graniczę się do k ilku  przykładów . Polska lite ra tu -  
tu ra  rom antyczna m iała być repub likańska w swoich 
d ek laracjach , a m onarchiczna do g ru n tu  w  swoim
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duchu (s. 20). Szkoda, że au to r n ie uzasadnił jakim iś 
przyk ładam i tej paradoksalnej tezy; podana goło­
słow nie w ydaje  się czymś najzupełn ie j dowolnym . 
W każdym  razie h isto ryczny  Ja n  K azim ierz na  pew ­
no nie zasłużył na tak i p o rtre t duchow y, jak i na­
k reślił w  M azepie J. Słow acki. P oeta  n ie  m iał prze­
cież żadnych szczególnych powodów, aby poniew ie­
rać Jan a  K azim ierza; w ystarczyło, że był on królem . 
Ale je s t inny  problem  o w iele donioślejszy. K ijow ­
ski pisze:

„Słowacki i w szyscy jego rów ieśnicy m ieli pojęcie narodu, 
takie, jakie w yłoniło się z rew olucji francuskiej i poprzedza­
jących ją pism  encyMopedysitów: a  w ięc prawne, instytucjo­
nalne, polityczne. Nowe pojęcie narodu, powsitające w  krę­
gu niem ieckiej filozofii, torowało sobie baridzo powoli dro­
gę w  polskich um ysłach”.

Chodzi o pogląd, rep rezen tow any  przez H erdera, 
Schellinga, b raci Schleglów , że naród  je s t by tem  
starszym  od form  politycznych i od n ich  trw alszym , 
a na jego stw orzenie p racu ją  ziemia, k ra jobraz, k li­
m at i w reszcie całokształt życia historycznego.
Otóż na m arginesie tych  w yw odów  m ożna by w y­
pisać następu jące  zastrzeżenia. Po pierw sze — pro­
cesy zachodzące w  świadom ości zbiorowej są następ­
stw em  w arunków  i zdarzeń dziejow ych i z reguły  
w yprzedzają poglądy teoretyków , k tó rzy  ex  post na­
dają  owym  procesom  w ytłum aczenie i sform ułow a­
nie. Nie po trzebow aliśm y H erderów  i Schleglów, aby 
uśw iadom ić sobie, że m imo u tra ty  państw a pozosta­
liśm y narodem , k tó ry  nadal is tn ie je  i zachow uje swą 
sam oistność. Jeśli chodzi o odbicie tych spraw  w 
u tw orach  literack ich , to niem al równocześnie po­
w sta ją  dw a w iersze, z k tó rych  jeden  — K arp ińsk ie­
go Żale sarm aty  —  jest w yrazem  przekonania, że 
koniec państw a polskiego je s t rów noznaczny z koń­
cem narodu  polskiego (a więc m yślenie sięgające n a­
w et n ie doby encyklopedystów , lecz renesansu!), a 
d rug i —  M azurek D ąbrowskiego  —  głosi, że Polska 
nie um arła , póki m y żyjem y.

Nowe
pojęcie
narodu

N ie potrze­
bowaliśm y  
Herderów  
i Schleglów....
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Pan Tadeusz 
a  sprawa  
narodowa

C ykl
Eerenta

Po drug ie  — now oczesne u jęcie narodu  jako  histo­
rycznej fo rm acji zw iązanej z ziem ią i całokształtem  
trad y c ji k u ltu ra ln e j w yraził poetycko M ickiewicz w 
P anu T adeuszu , a jego rów ieśnicy i on sam  od zara­
nia tw órczości in stynk tow nie  objaw iali zam iłow anie 
do regionalizm u, będącego w  Polsce i poza Polską 
św iadectw em  zupełnie nowego pojm ow ania stosunku 
m iędzy państw em  a sk ładającym i się n ań  plem ien- 
no-językow ym i grupam i, posiadającym i świadom ość 
sw ej odrębności. R om antyzm  był epoką obudzenia 
się życia narodow ego całej grom ady ludów  (użyjm y 
M ickiewiczowskiego term inu), k tó re  zrozum iaw szy 
swą odrębność i sam oistność, zaczęły aspirow ać do 
w łasnego życia politycznego. Rów ieśnik Słow ackie­
go —  K rasińsk i p rzyp isyw ał ten  proces roli dziejo­
wej N apoleona (we w stęp ie  do P rzedśw itu), ale h i­
sto ria  tego zjaw iska je s t na pew no bardziej skom pli­
kow ana i n ie  da się w ytłum aczyć an i h istoriografią  
H erd era  czy rom an tyków  niem ieckich, ani następ ­
stw am i w ojen napoleońskich.
Tak czy inaczej tw ierdzenie, że Słow acki —  m łodszy 
o la t 10 od pierw szej generac ji rom antycznej — m iał 
o narodzie pojęcie p raw no insty tucjonalne , przede 
w szystk im  polityczne, je s t w zięte z pow ietrza i na 
podstaw ie tekstów  au to ra  Kordiana  udow odnić się 
nie da.
Skoro jesteśm y  p rzy  te j problem atyce, godzi się 
przypom nieć, że dokoła tw orzenia się nowoczesnej 
św iadom ości narodow ej w  Polsce obraca się cykl 
„opow ieści b iograficznych” B eren ta : N urt, Dioge- 
nes w  ko n tu szu , Z m ierzch  w odzów , a pogłębiona 
w iedza ich au to ra  o epoce od czasów stan isław ow ­
skich do „listopadow ego w ieczoru” nadaje  tem u ze­
społowi opow iadań wagę oryg inalnej syn tezy  histo­
rycznej. Nie dziw, że na  owe dzieło lite rack ie  nie 
w ahają  się pow oływ ać fachow i historycy.
T rudno też przejść  do porządku nad oceną Lelew ela 
jako h isto ryka. Z jednej s tro n y  K ijow ski uważa, że
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„pozytyw nym  jego dorobkiem  pozostały chyba ty l­
ko num izm atyczne ka ta log i” , a z drugiej przyznaje, 
że Lelew el uczynił z h istoriografii naukę żywą, bo 
ją  połączył z ak tualnym i spraw am i narodu . Czy rze­
czywiście z dorobku naukow ego Lelew ela pozostały 
ty lko  num izm atyczne katalogi, nie m am  o tym  zda­
nia, bo to n ie  m oja dziedzina zain teresow ań i wiedzy; 
niech się n a  ten  tem at p raw u  ją  z K ijow skim  facho­
wi h istorycy . Czy łączenie h isto riografii z ak tualnym  
życiem  politycznym  czyni z n iej naukę żywą, wcale 
też n ie  jes tem  pew ien; obaw iam  się, że h isto riogra­
fia  łatw o się może w tedy  ześlizgnąć z poziomu nau ­
k i na poziom  publicystyk i. W iem  natom iast, że o zna­
czeniu jak ie jś  indyw idualności naukow ej decyduje 
nie trw ałość dorobku danego człowieka, bo badania 
następców  dorobek ten  m uszą uzupełnić i p rzekształ­
cić, tylko naukow a w ydajność stw orzonych przez n ie­
go m etod i  teore tycznych  podstaw  badania. Z tego 
p u n k tu  w idzenia sądząc, m ożna powiedzieć, że bez 
Lelew ela n ie byłoby w  ogóle późniejszej h istoriogra­
fii polskiej. On uczynił z niej nie naukę żywą, ale po 
p rostu  n aukę  w dzisiejszym  znaczeniu tego słowa. 
I n a  tym  polega jego pozytyw ny dorobek w  dziejach 
k u ltu ry  polskiej.
W reszcie n ie mogę pom inąć m ilczeniem  sugestii, że 
Tow iański by ł może agentem  rosyjskim  albo p rzy ­
najm niej narzędziem  agen ta (s. 59). Nie zam ierzam  
idealizow ać Towiańskiego, a co w ięcej, n iek tó rzy  je ­
go en tuzjaści (jak cy tow any przez K ijowskiego P i­
goń) już po w ojnie w ycofali się chyłkiem  z daw nego 
przekonania, że to by ł św ięty. Ale cokolwiek k ry ­
tycznego m ielibyśm y o nim  do pow iedzenia, nie rób­
m y z niego agen ta rosyjskiego. O dkryte przez Sam u­
e la  F iszm ana rap o rty  am basady rosyjskiej do rządu 
carskiego o Tow iańskim  i jego działalności są n ie­
zbitym  dowodem, że żadnym  agentem  w rogich nam  
m ocarstw  nie był.
Cóż więc powiedzieć o książce K ijowskiego jako ca­

Ocema
Lelew ela

Czy Towiański 
był agentem...
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łości? —  C zyta się ją  p rzy jem nie , bo ob fitu je  w by ­
stre, in te ligen tne , b łyskotliw e fragm enty , ale do w ie­
lu  zaw arty ch  tam  pow iedzeń trzeba się odnieść z n ie­
ufnością. C hyba że —  w racam  do początku  tej r e ­
cenzji —  będziem y ją  brać  n ie  dosłownie, lecz p rze ­
nośnie.


