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1

Tłum acząc genezę poniższej w y
powiedzi, należałoby w skazać przede w szystkim  na 
teksty , k tó re  stanow iły  bezpośrednią do wypowiedzi 
owej podnietę: na sam okrytyczne uw agi S tanisław a 
Lem a, dotyczące jego w łasnej powieści Pow rót z 
gwiazd, oraz na esej M ałgorzaty Szpakow skiej pt. 
U cieczka Stanisław a L em a 1, poświęcony m iędzy in
nym i także om ów ieniu w spom nianego u tw oru . T rze
ba rów nież zastrzec, że oba dyskutow ane fragm enty  
(z książki Lem a i z eseju Szpakow skiej) b liskie są 
chyba sw ym  kszta łtem  i sform ułow aniam i w ypow ie
dziom  kry tycznoliterackim , a więc usankcjonow any 
je s t w  nich w iekow ą trad y c ją  tej twórczości sub iek
ty w n y  ogląd lite ra tu ry . Toteż zaw arty  w n astęp u ją 
cych uw agach  sprzeciw  wobec m etod analitycznych 
i sądów  uogólniających Lem a i Szpakow skiej jest 
także próbę rozpatrzen ia  P ow rotu  z gw iazd  jako 
tek s tu  istn iejącego obiektyw nie .
Z anim  jed n ak  p rzy jrzym y  się bliżej powieści s ta 

1 S. Lem: Fantastyka i juturologia. T. I. Kraków 1970, s. 
193—194; M. Szpakowska: Ucieczka Stanisława Lema. „Tek
sty ” 1972 nr 3, s. 75—90.
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Intencja  
i spełnienie

Zarzut
Szpakowskiej

now iącej tu  powód sporu, w ypada za trzym ać się 
przy  „b ru ta ln e j i p recyzy jne j au to k ry ty ce”, jak  n a 
zyw a Szpakow ska uw agi Lem a o jego w łasnym  u tw o
rze. Z nakom ity  au to r polskiej science fic tio n  za j
m u je  się w  sw ojej analizie przede w szystkim  roz
bieżnością m iędzy  początkow ą koncepcją p rob lem a
ty k i pow ieści a je j ostateczną realizacją . P orów nanie 
tak ie  w ypada oczywiście n a  niekorzyść finalnego 
ukszta łtow an ia  dzieła. A utor chciał bowiem , aby  
u tw ó r dowodził tezy, iż „n ie  należy  człow iekowi 
am putow ać chirurgicznie zła, bo zło jes t też in teg ra l
n ie k o n sty tu ty w n e  dla człow ieczeństw a pełnego” 
(s. 194). U dow odnienie to nie zostało jednak  w po
w ieści przeprow adzone „w erystycznie, czyli w  zgo
dzie z całością naszej w iedzy o s tru k tu rz e  osobowo
ściowej człow ieka” . Lem  sądzi rów nież, iż p rob lem a
ty k a  zepchnięta  została z w yżyn rozm yślań psycho- 
logiczno-socjologicznych przez „rom ansow ą h isto rię  
p ilo ta” i jej happy end.
T en d ru g i za rzu t w  sto sunku  do pow ieści podnosi 
rów nież Szpakow ska, uw ażając, że p isarz „do p y ta 
nia fundam en ta lnego  m ozolnie dorabia fabułę, za- 
w ik łan ia  i p e ry p e tie  rom ansow e (...), opisy p rzy ro 
dy, pościgi, suspensy  i inne przybudów ki, k tó re  n ie  
zawsze do siebie pasu ją  i stanow ią b a last zbyt ciężki, 
aby  naczelny  problem  zdolny był u ra tow ać całość” 
(s. 86). O stateczny  w erd y k t je s t więc n ieprzychy lny : 
„w  u d erza jący  sposób k o n stru k c ja  m yślow a nie p rzy 
sta je  do k o n stru k c ji fa b u la rn e j” . I stąd  ocena P ow ro
tu  z  gw iazd  jako powieści „w  całej tw órczości Lem a 
chyba n a js łab sze j” (s. 85).
Z astanów m y się chw ilę nad p y tan iam i dotyczącym i 
zasad m etodologicznych kry tycznego oglądu, naszki
cow anego tu  w sposób dość skrótow y.
Otóż w spom niana poprzednio „p recy z ja” analizy  L e
m a polega głów nie na zabiegu porów nania in ten c ji  
au to ra  z je j realizacją  w  powieści. A przecież po n a 
p isan iu  dzieła tekst, funk c jo n u jący  jako s tru k tu ra  
n iezależna od zam ierzeń au torskich, obdarzony je s t
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w ew nętrzną logiką, często odm ienną od istn ie jącej 
poza tekstem  w  in ten cji au tora . J a k  słusznie zauw a
ża Je rzy  Faryno, „h isto ria  li te ra tu ry  zna w iele p rzy
padków , k iedy  u tw ó r odczytano niezgodnie z in ten 
cją  jego tw ó rcy  (...) i k iedy  w łaśnie ta  «nieautorska» 
in te rp re tac ja  fu n k c jo n u je  w k u ltu rze  po dzień dzi
siejszy  w yw ierając w pływ  na późniejszą lite ra tu rę , 
a to m iędzy innym i dlatego, że w ypływ a ona z tekstu  
bardziej ko n sekw en tn ie  aniżeli to, co zam ierzał sam  
p isarz” 2. N ależałoby więc poddać w w ątpliw ość sa
m ą zasadność m etodologiczną oceny tekstu  poprzez 
porów nanie go z pozatekstow ą koncepcją autora. 
C hyba w ątp ić  rów nież trzeba w słuszność tych  prze
konań o istocie lite ra tu ry , k tó re  k ry ją  się za pew 
nym i sform ułow aniam i Szpakow skiej, jak  na p rzy
kład to, że problem  m a ratow ać całość lub że „m yśl” 
u tw o ru  nie pasu je  do „fab u ły ” . S tanow ią one zresz
tą  sw oiste odw rócenie sty listyczne opinii Lem a, iż 
„problem  został w yw ichn ięty  rom ansow ą h isto rią” . 
Zdania te  w skazyw ałyby  chyba nieuchronnie na 
tezę, nigdzie co p raw da w prost n ie wypow iedzianą, 
że u tw ó r da się podzielić na jego „m yśl” i jak ieś tam  
technik i literack ie, „pow ikłania, perypetie , opisy 
przyrody, pościgi, suspensy” , że — innym i słow y — 
da  się z niego w ydzielić „ tre ść” i „fo rm ę”. Oczywiś
cie w niosek z takiego podziału je s t jedyny: „fo rm a” 
stanow i w tedy  „przybudów kę” , „b a la st” obciążający 
ową „ tre ść” czy „m yśl” , k tó ra  m a być najw ażn iej
szym  elem entem  dzieła. W ten  sposób odrzucono n a j
pow ażniejsze osiągnięcie teorii l i te ra tu ry  XX w., po
w rócono do daw no już  skom prom itow anego pojęcia 
dualizm u u tw o ru  literackiego.
Skoro tak  w ażne okazuje się d la l i te ra tu ry  „udoku
m entow anie” , „skom plikow anie w yw odu”, „dowo
dzenie tezy” , „opracow anie w erystyczne” , jak  to się 
w ydaje Lemowi, to p re ten s je  do P ow rotu  z  gw iazd

2 J. Faryno: W stęp do sem antycznej interpretacji teks tu  li
terackiego.  W arszawa 1972 Wyd. Uniw. W arszawskiego, s.
11. Podkreślenia — A. Z.

„Nieauitonska”'
in/terpretaiCija
jesit
ważniejsza

Forma i tr«ś6 
to nie byty 
osobne
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Lema ucieczka  
od fikcji

sprow adzają się w ówczas po p rostu  do zarzu tu , iż jes t 
on pow ieścią, a nie dziełem  filozoficznym , socjolo
gicznym  czy psychologicznym . Jak  należałoby  sądzić 
z ese ju  Szpakow skiej, L em  w yciąga p rak tyczne 
w nioski z tej k ry ty k i: od la t s ta ra  się uciec od tw o
rzenia fikcji w  rozw ażania z zakresu teo rii l i te ra tu 
ry  i fu turo logii. Czy p róby  te  m ożna nazw ać sukce
sem  —  to sp raw a osobna.
Znacznie bardziej n iż przytoczenie przekonujących  
dowodów na to, że „osiąganie in stru m en ta ln e  celu 
ku ltu row ego  je s t operacją  niebezpieczną” , in tereso 
w ałoby nas, jak i je s t napraw dę sam  tek st lite rack i 
P ow rotu  z gw iazd.

2

C ały n iem al w yw ód Lem a o 
w łasnym  u tw orze o p a rty  je s t — jak  się zdaje — na 
założeniu, iż powieść m iała przede w szystk im  p rzed 
staw ić św iat przyszły, now e społeczeństw o, w k tó 
ry m  w ypleniono nie ty lko agresyw ność, ale rów nież 
i żyłkę ryzyka. Być może, iż taki by ł zam iar a r ty 
sty , ale sam  tek s t nie po tw ierdza owego spostrzeże
nia. O w iele bliższa p raw d y  je s t Szpakow ska, gdy na 
początku streszczenia u tw o ru  pow iada, iż je s t to „hi
storia a stro n a u ty” . M niej zapew ne dziwi czytelnika, 
gdy w łaśn ie au to r u siłu je  „w czytać” sw oje zam ie
rzenia w  istn ie jące już dzieło, bardziej natom iast 
zdum iew a łatw ość, z jak ą  Szpakow ska przechodzi do 
porządku  dziennego nad  w łasnym  odkryw czym  zda
niem  i (czyżby sugeru jąc  się sam ow iedzą pisarza?) 
om aw ia na tej sam ej stron ie tem atykę dzieła: obra
zek „bezzębnej” cyw ilizacji.
A przecież już na p ierw szych  stronicach  powieści, 
pośw ięconych ekstensyw nem u opisowi tej cyw iliza
cji, aż nazby t gęsto ro i się od sygnałów  w łaściw ej 
tem aty k i u tw oru . Już  p ią te  zdanie w prow adzi p ie rw 
szy z nich: „Pow iedziałem , że będę odw yka ł powoli”
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(s. 5 )3. Na d rug iej s tron ie  zjaw i się nazw a in sty tu c ji 
opiekującej się bohaterem  powieści: A dapt (s. 6). 
A za chw ilę nastąp i dalsze tłum aczenie sytuacji: 
„N ie ty le  m y sam i byliśm y niesam owici, co nasz 
przeszły  los: to on był n iezw ykły  (...) Inność ta  nie 
była w yróżnieniem , ale ty lko przeszkodą w  porozu
m ien iu” (s. 6— 7). Nowy św iat oglądam y sta le  oczy
m a b ohatera  i n a rra to ra  w jednej osobie: H ala Breg- 
ga. S tąd  też n a rrac ja  nasycona jes t subiektyw nością  
spojrzenia, m nożą się łączniki zdań w rodzaju  „ jak ” , 
„ jak  gdyby” , „m oże” ; dom inuje niepew ność roze
znania w  ow ym  świecie, sugerow ana nagrom adze
niam i słów  „p raw ie” , „spraw iało  w rażenie” , „coś 
w  ro d zaju ”, „p rzypom ina” . W opisie n arasta  napięcie 
pom iędzy oczekiw aniem  a zaskoczeniem, spodziew a
n iem  się a zawodem: „O czekiw ałem  zapowiedzi s ta r
tu  (...) nic jed n ak  nie nastąp iło” (s. 5), „chciałem  po
staw ić nogę na stopniu, ale nie było go” (s. 9), „w e
tknąłem  rękę w  stru m ień  fon tanny  (...) nie poczułem  
jed n ak  n ic” (s. 14). W szystkie te  zabiegi prow adzą do 
jednego efek tu : najw ażniejsza okazuje się reakcja  
B regga na św iat przedstaw iony, a nie sam świat. 
W rażenie to spotęguje się w  dalszym  ciągu opowie
ści, gdy opis u stąp i m iejsca rozwojow i akcji, gdy 
B regg zacznie działać, a św iat stanie się jeszcze w y
raźniej tłem  jego postępow ania. Inaczej mówiąc, w  
cen tru m  zain teresow ania zna jdu je  się nie kszta łt 
społeczeństw a, lecz in d yw id u a ln y  proces adaptacji 
do zm ienionego przez la ta  i postęp cyw ilizacyjny 
otoczenia.
Z ilustrow anie trudności tego procesu adaptacyjnego 
s ta je  się też m otyw acją całości u tw oru . Podporząd
kow any jes t więc jej p rzede w szystkim  rozwój akcji 
od rozpoznania sy tu ac ji (pierwsze 25 stron), poprzez 
poszczególne p erypetie  zw iązane z próbam i naw ią
zania k on tak tu  z ludźm i Ziem i (Nais, Roem er, Aen), 
przez n ieudane ograniczenie ich do stare j p rzy jaźn i

3 S. Lem: Powrót z  gwiazd, W arszawa 1961. Podkreślenia — 
A. Z.

Co jest
prawdziwym
tematem?

Reakcja, a nie 
św iat

7
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Trudności
adaptacji

Znaczenia
powieści

(sam otnia w  K lav estrze  —  Olaf), przez osta tn ie  
w reszcie s ta ran ia  o więź najsiln ie jszą  — w miłości, 
aż do p u n k tu  ku lm inacy jnego  opowieści, do p ró 
by  sam obójstw a. F inalne stronice —  to m om ent 
ostatecznej decyzji o pozostaniu w  społeczności, to 
początkow y zarazem  m om ent dla w łaściw ego proce
su adap tacy jnego  B regga n a  Ziemi. J e s t on jednak  
do ad ap tac ji p rzygotow any psychicznie: poza boha
te rem  pozostają już w szak najw iększe trudności, m a 
on oparcie w  m iłości Eri, rw ą  się coraz w yraźniej s ta 
re  w ięzy p rzy jaźn i z O lafem .
W zw iązku z tak  też  w łaśnie ukszta łtow aną osią m o
ty w acy jn ą  u tw oru , n a rrac ja  jes t nadal prow adzona 
przez H ala B regga, św iat p rzedstaw iony  oglądany 
je s t ty lko  jego oczyma, a  o pozostałych postaciach 
pow ieści czy te ln ik  dow iadu je się ty le, ile  po s ta ra n 
nej selekcji szczegółów  okazuje się w ażne dla p rze
b iegu ak c ji i g łębszych znaczeń, przyw oływ anych  
przez poszczególne sy tuacje , przez obraz św iata 
przedstaw ionego i język  dzieła.
A znaczenia te  n ie  ogran iczają  się do zarysow ania 
n iepokojącej w izji przyszłej ziemi (zbieżności tej 
w izji z N o w ym  w spania łym  św ia tem  A. H uxley  a są 
o w iele  silniejsze, n iżby to  chyba chciał przyznać 
autor). P rzew ija jące  się przez powieść postaci Olafa, 
V enturiego, A rd era  sygnalizu ją  w artość m ęskiej 
p rzy jaźn i. N iebagatelny  p rocen t tekstu , pośw ięcone
go n a  p rzedstaw ien ie p rzedakcji u tw oru  (lot „P ro 
m eteusza” — 12,5%), przynosi cały  splot sensów, 
dających  się określić n ie ty lko  term inem  „egzotyka 
kosm osu” , lecz także p rzekazu jących  ud rękę tęskno
ty  za rodzinną p lanetą , żal za tym i, co odeszli, bez
im ienne bohaterstw o  w  obliczu obojętności w szech
św iata, ciężar sam otności na  pustkow iach obcych 
p laneto id  i w  próżni m iędzygw iezdnej. A postać Eri 
— to  „im ię, jak  głos p tak a” , postać, k tó ra  w  dialo
gu odpow iada m onosylabam i, k tó ra  w  całym  utw orze 
w ygłasza zaledw ie k ilka  rozw inię tych  zdań, k tó ra  
ok reślana jes t w yłącznie przez stosunek  do niej
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B regga? To E ri w łaśnie, oprócz sugerow ania potęgi 
i szaleństw a uczucia, zm usi H ala do p y tań  o to, jak  
w iele je s t w art, skłoni go do zestaw iania i kon trasto 
w ania głębi m iłości i g łębi owej przesław nej „dziu
ry  na  K eren e i” , p rob ierza jego uporu  i odwagi. 
A w reszcie po in ta  u tw oru , jakże w ieloznaczny to 
przecież happy end! Bo rzeczyw iście o tw iera się 
przed B reggiem  now a droga: w m iłość do Eri, w  osta
teczne w cielenie do społeczeństw a. A le jednocześnie 
zam yka się d lań  okres eksploracji, okres uniesień nie 
w szystkim  ludziom  dostępnych, okres silnych i tw ar
dych przyjaźni.
P ojaw ia się m etafizyczna p raw ie  zadum a nad  prze- 
m ijalnością czasu, ludzi i uczuć; zadum a przygoto
w yw ana w trakc ie  opowieści postaciam i dok tora Ju f-  
fona i R oem era oraz w spom nieniam i sam ego bohate
ra. Bo jego to  w łaśnie przeżycia  łączą w szystkie te 
znaczenia w  jedność sem antyczną. Dzięki też sub iek
tyw n em u  w ejściu  człow ieka w św iat przyszły  u tw ór 
nab iera  cech hu m a n istyczn ych  łączących się z zupeł
nie odm ienną sferą dośw iadczenia ludzkiego, niż su
geru ją  to Lem  i Szpakow ska. U tw orem  nie rządzi bo
wiem  spetry fikow na już chyba w  dzisiejszej ku ltu rze  
konw encja au tyu top ii, lecz ciągle dynam iczna jeszcze 
konw encja pow ieści psychologicznej. S tąd, dzięki 
„rom ansow ej h istorii p ilo ta” , m ogą być te sensy w 
utw orze zasygnalizow ane, a  powieść —  w znaczenia 
wzbogacana.

3

Rozw ażania dotychczasow e na
suw ają  — jak  się zdaje —  dość w yraźne wnioski. 
O to sam okrytyczne zgłaszanie p re ten sji przez auto
ra , iż om aw iana powieść ani nie dokum entu je zało
żonej przez niego tezy, an i nie przedstaw ia polem iki 
z biom elioryzm em , jes t rów nie zasadne jak  —  p rzy j
m ijm y —  zastrzeżenia inżyniera statków  kosm icz

Pointa utworu

Nie antyutopia, 
lecz powieść 
psyc hologłi ozma

Nieuzasadnione
wątpliwości
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Sam okrytyka  
m e może być 
miairą

nych, że u tw ó r n ie  tłum aczy  sposobów napędu  „P ro 
m eteusza” , na  k tó ry m  leciał w  kosmos Hal Bregg. 
N atom iast p rzy  okazji oceny P ow rotu  z  gw iazd  przez 
Szpakow ską należy  może przypom nieć, że w spółczes
ne badan ia  sem antyczne nad  w artością estetyczną 
u siłu ją  zw iązać ją  z ilością znaczeń niesionych przez 
tekst, a nie w spom inają nic o „w ielkości” filozoficz
n ej czy socjologicznej problem u, k tó ry  tek st po ru 
sza.
Jed y n ie  częściowo słuszne je s t też spostrzeżenie L e
m a, że jego u tw ó r „udaje, jakoby  rozgryzał p rob le
m aty k ę  ty lko zaszkicow aną” (s. 194). Pow rót
z  gw iazd  żadnej p rob lem atyk i bow iem  nie p róbu je  
rozgryzać, choć rzeczyw iście udaje  św iat, tw orzy 
jego m odel dalek i od jak iejko lw iek  spraw dzalności 
w  szczegółach technicznych  czy socjologicznych, po 
to w łaśnie, aby  zasygnalizow ać  w ielość znaczeń. Tak 
jak  większość lite ra tu ry , powieść Lem a sta ra  się po
staw ić py tan ia , odpowiedzi zostaw iając p rofesjonal
nym  i przygodnym  k ry tykom .
Nie w ypada chyba jed n ak  —  jak  powiedzieliśm y na 
w stęp ie — negow ać au torsk iego  p raw a  do niezado
w olenia z napisanego u tw oru . Pogodzić się jeszcze 
m ożna z operacjam i Lem a na  jego w łasnych  dziełach, 
choćby niew łaściw e nam  się w ydaw ały  narzędzia, ja 
kim i się w iw isekcji dokonuje. P ro te s t nasz pow inien 
natom iast p rzybrać  na sile, gdy tak im i sam ym i in 
s tru m en tam i L em  k ro i u tw o ry  innych  p isarzy  w 
sw ej F antastyce i fu turo logii. B rak  tu  m iejsca na 
bardziej szczegółowe analizy  w szystk ich  nieporozu
m ień i sprzeczności, k tóre, jak  na p rzy k ład  w w y 
p adku  strzeszczeń z B allarda, zezw alają Lem ow i po 
„ b ru ta ln e j” k ry ty ce  now eli przyznać w końcu: „a 
jed n ak  dobrze nap isane byw ają  opowieści B alla rd a” 
(s. 146). T rzeba więc w yrazić tylko żal z powodu 
ucieczki S tan isław a Lem a w  teoretyczne rozm yśla
n ia  nad  lite ra tu rą . Szarem u czyteln ikow i w ystarczy  
bowiem , aby Lem  dla niego u tw ory  pisał. Nie m usi 
ich czytyw ać.


