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Ja, wędrujący sen

Mało co równie zaprzątało ludzkość jak sen. 
Mało co równie błahego, powiadali nieraz filozofowie. Arystoteles 
nie wykluczał, że istnieją sny wieszcze; podejrzewał jednak, że m a­
rzeniami nocy rządzi częściej niestrawność niż bogowie. Tomasz po­
dobnie: Boża wszechmoc może objawić się we śnie — jak wszędzie. 
Ale powiedzenie: „sen mara Bóg wiara” całkiem poprawnie wyraża 
stosunek teologów do pouczeń snu. Śpiącego w piecu chlebowym  
Kartezjusza nawiedził sen, gdzie zobaczył siebie kulejącego, świą­
tynię, melon, piorun i deszcz iskier, wreszcie nieznanego mężczyznę, 
który okazał m u księgę uńerszy ze słowami „Est et non”. Tej nauki 
nie zlekceważył: przeczuł, że zapowiadała zwieńczenie filozoficzne­
go trudu i osiągnięcie wew nętrznej harmonii. K iedy jednak zadomo­
wił się ostatecznie w  tym , co postrzegamy „clare et distincte”, prze­
stał zajmować się sw ym i nocnymi wędrówkami. Locke i sensualiści 
uznali sen za śm ietnik wrażeń i nie bardzo się nim  zajmowali. Kant 
przykazał sobie w  dzienniczku, aby „wystrzegać się złych snów”. 
Zdumiewająca pycha, znamionująca może głęboką bezradność? Co 
myślał o śnie Marks, nie wiem. Ale na pewno nic dobrego.
Tak więc niewiele dowiemy się o śnie, zgłębiając dzieła duchów  
światłych i rozumnych. Strefie ciemnej przystoi m yśl niejasna, w y ­
kładnia naiwna, rozważanie pokraczne... Starożytnych sen zajmował 
tylko  o tyle , o ile przepowiadał przyszłość jawy. Sennik Artemido-
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ra rozróżnia „onypnia” — błahe przyw idzenia, m odyfikacje wspo­
m nień dnia — od snów głębokich, proroczych. Tylko takie „oneiro- 
mata” zasługują na lekturę, sięgają rangi tekstu . Nie człowiek w nich  
śni, ale — w  człowieku  — przodkowie, bóstwa, „moira”; bóg czy los 
nie mogą śnić nieporządnie. Po przebudzeniu pam iętam y nieskładne 
obrazy: nie um iem y „odczytać” snu. Ale to dlatego, że rozum słaby 
i wykształcenie niedostateczne. Dopiero wróż — czy poeta — ukażą 
niew praw nym  czytelnikom  sen wzbogacony o wykładnię, doprowa­
dzony do sensu. Dlatego właśnie zapis snu odznacza się w literatu­
rze antycznej zdum iewającym  porządkiem i oczywistością znacze­
nia. Jeśli naw et nie dostrzega go śniący bohater (np. Edyp), odsłoni 
się ono w  zdarzeniach, które zapowiadało. W  epoce, kiedy przez sny  
naprawdę wypowiadano w ojny i m ity , literatura zmierzała więc do 
snu teorematycznego, alegorycznego. I w polskiej poezji zachowało 
się podobne ujęcie: „Tren X IX  albo sen”. Poecie zjawia się matka  
i poucza o szczęściu, k tórym  się cieszy Urszulka. Skłania też łagodnie 
syna, aby pogodził się z losem... Jest w  tym  coś bardzo archaicznego: 
bo przecie we śnie — mniemano najdawniej — dusza powraca do 
rodziców, do przodków. Ale Kochanowski — powodowany pobożno­
ścią czy literackim wyczuciem?  — przyznaje, że nie jest pewien, 
„jeśli przez sen słuchał czy na jawie”. Skoro sen był naprawdę m at­
czyny, prawdomówny, nie mógł przecie powiedzieć nic innego aniże­
li jawna prawda Boga?
W interpretacji snów najistotniejsze było zawsze pytanie o podmiot 
marzenia: o to, kto mianowicie śni przez śniącego? Starożytni m nie­
mali, że bogowie; średniowiecze odesłało bogów do piekła i uznało, 
że Bóg ma ważniejsze rzeczy do roboty niż włóczyć się po ludzkich  
snach. K iedy więc poeta czy hagiograf chciał wesprzeć swój wywód  
autorytetem  snu, odwoływał się raczej do świętych... Od renesansu 
narasta jednak nowe przekonanie, które dopełni się w romantycznej 
filozofii przyrody. Człowiek może patrzeć na własną jaźń jak na 
przedmiot, rozkładać samego siebie na przeliczalne i obiektyw ne  
składniki. A le tym  sam ym  ujm uje siebie cząstkowo, ty lko  Całość 
zaś obdarzona jest bytem: w szystko co rozdzielone jest przecie i uło­
mne, i złudne. Jeśli człowiek jest naprawdę miarą rzeczy, musi — 
jak  mikrokosmos — odbijać makrokosmos wszechnatury. Tutaj właś­
nie zjawia się pojęcie nieświadomości. Bo w  nieświadomości właśnie 
człowiek zadzierzguje więź z kosm icznym  organizmem! A sen jest 
pępowiną, która łączy ludzką jaźń  — osobną, uńęc nieszczęśliwą —
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z duszą świata. „Oryginały obrazów i form, którym i posługuje się 
język  oniryczny, poetycki i prorocki — pisał w „Symbolice snu” 
(1814) Schubert, którego wspomina jeszcze mimochodem Freud w  
„Zarysie psychoanalizy” — znajdują się w Naturze, która nas otacza 
i ukazuje się nam jako świat wcielonego Snu: jako język  prorocki, 
którego hieroglifami byłyby by ty  i kszta łty”. Tak przenikała w  poe­
zję zasada powszechnej analogii, której słuchać zaczął romantyzm , 
słuchał sym bolizm  i nawet — choć kapryśniej — nadrealizm...
Tak więc onejromantą został w  romantyzm ie poeta. Czy po to, aby 
uciec w  sen, otulić się nocą, schronić po drugiej stronie bytu? Nie­
koniecznie. Zanurzyw szy się w nieświadomość, winien raczej powró­
cić bezpiecznie do jawy. Poznał bowiem „oboje królestwo”, zakosz­
tował pierwotnej harmonii, której całkowite odzyskanie będzie koń­
cem ludzkiej drogi i końcem dziejów zarazem. Schelling marzył
0 czasie, kiedy ludzkości świecić będzie „nocny dzień i dzienna noc”. 
Zjednoczym y się w tedy ze w szystkim , z duszą świata, z Całością... 
Jak widać, rom antycy odwrócili mniemanie Heraklita. Mędrzec z 
Efezu przychylał się do zdania, że nasze sny są jednostkowe, jawa 
wspólna, samotny na jawie, we śnie — jakkolwiek osobliwe byłyby  
jego przygody  — wnika w  ożywczą całość. I właśnie sen pokonuje 
śmierć, najdokuczliwszą z rozdzielicielek. „Nie jestem  już stąd” — 
pisał przed Rimbaudem Novalis, którego poezja zrodziła się — niemal 
dosłownie — na grobie Sophii von Kuehn. Samobójstwo brata
1 śmierć przyjaciół wręczyły niejako Jean-Paulowi klucze s e n ­
n y c h  k r ó l e s t w  poezji. „Słusznie może powiadają — pisał Tieck 
— że jesteśm y wszyscy wygnanym i aniołami, którzy, jako niegodni 
własnego szczęścia, zbuntowani przeciw miłości, zostali zanurzeni w  
stan podobny śmierci, który nazywam y naszym życiem ”. Trochę po­
dobnie u Słowackiego, mniej nawet w „Śnie srebrnym” co w „Królu- 
-Duchu”, którego podmiot budzi się przecie stale — do nowego snu:

Ja, wędrujący sen — przez wszystkie siły 
Duchąwe, na dnie ciał globowych skryte,
Czasem przez piorun — czasem przez rumiane 
Strumienne ognie przeszedłem zorzane.

Zapewne, m istyka Novalisa była bliższa Mistrza Eckharta: „o świa­
domości doskonałej można poimedzieć, że jest świadomością w szyst­
kiego i niczego”. Natomiast m istyka Słowackiego była m istyką poku­
ty i epifanii, śmierci i zmartwychwstania. Jakkolwiek by było, któż  
radykalniej niż romantycy odzyskał zgubiony sen?
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N ikt też  — chyba nadrealiści — nie utożsamiał wyraźniej marzenia 
sennego z twórczością artystyczną. „Sen nie jest niczym  innym  niż 
spontaniczną poezją” — oświadczał Jean-Paul. Zapewne dlatego 
sen gadał tak łatwo rym em  i ry tm em . Płynność, m uzyczność to naj­
oczywistsze znamiona snów romantycznych. Doskonała świadomość 
Novalisa jest „śpiewem”. We śnie odzywa się „dusza m uzyczna”. 
Słowackiego. Zresztą i poeci m arzyli najchętniej przy fortepia­
nie. Błądząc palcami po klawiszach pisał Jean-Paul, „Kreisleriana” 
Hoffmana i Schumanna pozostaną zaś pom nikiem  niby onirycz- 
nej współpracy m uzyka  i pisarza. A le bardziej niż śpiewem sen 
rom antyczny był — zgodnie z duchem epoki — historią. Tajemną 
historią zam ku, podróży, rodu, duszy uoreszcie. Sen tradycji wyrażał 
się sentencją lub wykładem : nic dziwnego, przynosił wiedzę o przy­
szłości, która mogła być ciemna lub rozpracowana. Sen rom antycz­
n y  zagarniał raczej baśń i powieść poetycką: był bowiem doświad­
czeniem, które musiało rozwinąć się w  czasie, zanim roztopiło się 
w  muzyce.
Sennik Freuda zapowiada ostatnie przejście, którego dokonała myśl 
humanistyczna, szukająca podmiotu snu. Nie ma nic odmienniejszego 
od duszy świata niż podświadomość psychoanalityków. Nieświado­
mość była dla rom antyków  rurą, którą dusza świata tłoczyła swe tre ­
ści do jednostkowej jaźni. Freud nie ma już ani cienia wątpliwości, 
że w  człowieku śni ty lko  jego własna podświadomość. Tak więc we 
śnie człowiek sam ze sobą rozmawia: aby odczytać tekst snu, należy  
go poróumać ze świadomą pamięcią jednostki. Jednakże i tu  nie jest 
tak, aby m arzeniem  nie rządziło ogólniejsze prawo. Inaczej nigdy  
byśm y nie wprowadzili kaganka rozum u w  ciemny świat marzenia. 
W  tym , co najistotniejsze, sen odsyła do kom pleksu Edypa, węzła 
osobowości ludzkiej. Każdy śni to tylko, co jego własne, ale lektura  
snu słuchać m usi surowej reguły. W trwodze (śmierci) i pożądaniu 
zam yka się w szystko. „Somnos timor aut Cupido sordidos aufert” — 
to nie Freud, ale Horacy. Ale po co mówić to, co wszyscy wiedzą. 
Ciekawszy jest figiel, k tóry Freudowi spłatali freudyści. Już spe­
kulacje, jakie snuł Freud pod koniec życia, zapowiadały odwet snu, 
który nie chciał się dać uprościć. Zbiorową podświadomość Junga 
łatwo spokrewnić z duszą świata i marzeniem o człowieku archaicz­
nym . Ale spójrzm y na uczniów, k tórzy  podają się za najw ierniej­
szych, najbardziej trzeźwych. Do każdego przypadku powołują nowe 
narzędzie badania. Mnożą niezliczone „distinguo", uniezw yklają



5 JA, WĘDRUJĄCY se n

słownictwo i grzęzną w filozoficznych hieroglifach. Objaśnienie snu 
(dzieła) stało się bardziej zawikłane niż on sam. Lacan pieni się, sły­
sząc nazwisko Junga czy Jaspersa, ale sam przemawia językiem  Mal­
larmego i rysuje obrazeczki, gdzie topografia jaźni przypomina al­
chemiczne arkana...
Bardziej jeszcze bezczelnie postąpili poeci. W godnym podziwu (i d y ­
skusji) przeglądzie problemów współczesnej humanistyki, którym  
jest ,,R om antyzm , rewolucja, m arksizm ”, Maria Janion przypomina, 
że najbardziej oniryczny z prądów X X  w., nadrealizm, nie wyplątał 
się nigdy ze sprzeczności m iędzy magią a psychologią, freudyzm em  
a wiedzą tajemną. I kto wie, czy nie z tej sprzeczności czerpał siłę? 
Można by to powiedzieć jeszcze ogólniej. W X X  w. modnie było po­
woływać się na Freuda. Ale po to, aby pójść w kierunku przeciw­
nym , niż chciał mistrz. Dla Freuda znaczenia snu były  banalne, ku l­
tura zaś stanowiła źródło cierpień. Inaczej współcześni onejromanci. 
Ufają oni, że skarbce snu odsłonią różnorodność, wielobarwność swo­
bodnych jednostkowości, co zmieni kulturę w  upajające święto. Sen 
był dla Freuda zwierciadłem prawdy prostej a przykrej, dla poetów  
zaś stał się lustrem Narcyza. Źródło nieustannego zachwycenia try ­
snęło z pieczar, które Freud chciał oświetlić elektrycznym  światłem. 
Dlatego literacką dziedziną snu jest dzisiaj zw ykle liryka. N urkuje  
ona w  głębiny podświadomości, aby wydobyć perłę rzadkiego sko­
jarzenia, osobliwego aforyzmu, zagadkowego symbolu. Stara się za­
pomnieć o tym , co powtarzał Freud: że w człowieku nie ma żadnego 
sekretu.
Przym iotnik „oniryczny” jest dzisiaj zdawkowym komplementem , 
którym  byle recenzent raczy początkującego poetę. Chcemy więc 
śnić. Czy po to, aby uwolnić się od społeczności? Wrócić do ciała, do 
natury? Albo po to, aby odzyskać uczucie tajemnicy? Zapewne i dla 
tysiąca innych powodów. Lubim y śnić. Ale nie bardzo już w ierzym y  
w prawdziwość „sennej” literatury. Wrażenie oniryczności nie zale­
ży  od autentyczności snów, ale od konwencji, w której się literacko 
objawiają. Dowodem dzieło Schulza. Jak zaś pokazał Leśmian, sło­
wem „sen” można manipulować zręczniej niż sennym i rojeniami... 
Coraz m niej także w ierzym y w  tłumaczenia snów. W szystko, co m ó­
w im y o śnie zrobiło się banalne. Jeszcze parę lat a senniki Freuda 
zjawią się na jarmarkach. Chłopi będą w tedy interpretować marze­
nia o cepach, workach zboża i jeździe traktorem. Ale sny same nigdy
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nie wydają się banalne. Przynajm niej dopóki nie zadręczamy nim i 
bliźnich.
Tak więc sen staje się powoli wartością — i sam to sobie zawdzięcza, 
nie bogom, kosmosowi, uczonym . Podobną naukę zdają się przyno­
sić badania fizjologów. Dziś ju ż  wiadomo dokładnie, kiedy śpiący 
śni. Zdradzają go drobne ruchy gałek ocznych, ładnie nazwane re­
mami. Umyślono więc pozbawić śpiących snów: budzić ludzi w  m o­
mencie, k iedy wstępowali w  marzenie (a wstępują nie tylko  na po­
graniczu jaw y, jak mniemano do niedawna, ale także w środku nocy, 
co podejrzewali starożytni!). Po k ilku  dniach, śmiertelnie zmęczeni, 
zasypiali na jawie, popadali w  halucynacje, tracili rozeznanie w  
obiektyw nym  — m iędzyludzkim  — świecie. Jak wiązać potrzebę 
snu z treściami snów, nie m am y nawet pojęcia. Ale to w iem y już  
na pewno, że jawa nie może istnieć bez snu, jak rozum bez marze­
nia, jak  szkiełko mędrca bez czucia i wiary.

Jan Błoński


