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Ja, wedrujacy sen

Malo co rownie zaprzgtalo ludzko$¢ jak sen.
Malo co réwnie blahego, powiadali nieraz filozofowie. Arystoteles
nie wykluczal, 2e istniejg sny wieszcze; podejrzewal jednak, ze ma-
rzeniami nocy rzaqdzi czesciej miestrawno$é niz bogowie. Tomasz po-
dobnie: Boza wszechmoc moze objawié sie we $nie — jak wszedzie.
Ale powiedzenie: ,,sen mara Bég wiara” calkiem poprawnie wyraza
stosunek teologéw do pouczerr snu. Spigcego w piecu chlebowym
Kartezjusza nawiedzil sen, gdzie zobaczyl siebie kulejqcego, $wig-
tynie, melon, piorun i deszcz iskier, wreszcie nieznanego mezczyzne,
ktéry okazal mu ksiege wierszy ze stowami ,,Est et non”. Tej nauki
nie zlekcewazyl: przeczul, Ze zapowiadala zwiehiczenie filozoficzne-
go trudu i osiqgniecie wewnetrznej harmonii. Kiedy jednak zadomo-
wit sie ostatecznie w tym, co postrzegamy ,.clare et distincte”, prze-
stat zajmowaé sie swymi nocnymi wedréwkami. Locke i sensualisci
uznali sen za $mietnik wrazZetn. i nie bardzo sie nim zajmowali. Kant
przykazal sobie w dzienniczku, aby ,wystrzegaé sie zlych snéw”.
Zdumiewajgca pycha, zrnamionujgca moze glebokq bezradnosé? Co
my$lat o $nie Marks, nie wiem. Ale na pewno nic dobrego.
Tak wiec niewiele dowiemy sie o $nie, zgtebiajac dzieta duchoéw
Swiattych i rozumnych. Strefie ciemnej przystoi mysl niejasna, wy-
kladnia naiwna, rozwazanie pokraczne... Starozytnych sen zajmowal
tylko o tyle, o ile przepowiadal przysztosé jawy. Sennik Artemido-
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ra rozréinia ,,onypria”’ — blahe przywidzenia, modyfikacje wspo-
mnien dnia — od snéw gtebokich, proroczych. Tylko takie ,,oneiro-
mata” zastugujq na lekture, siegajq rangi tekstu. Nie cztowiek w nich
$ni, ale — w czlowieku — przodkowie, béstwa, ,,moira”; bég czy los
nie mogaq $nié nieporzadnie. Po przebudzeniu pamietamy nicckladne
obrazy: nie umiemy ,,odczytaé” snu. Ale to dlatego, Ze rozum staby
i wyksztatcenie niedostateczne. Dopiero wréz — czy poeta — ukazq
niewprawnym czytelnikom sen wzbogacony o wykladnie, doprowa-
dzony do sensu. Dlatego wlasnie zapis snu odznacza sie w literatu-
rze antycznej zdumiewajgcym pornzgdkiem i oczywistosciq znacze-
nia. Je$li nawet nie dostrzega go $nigcy bohater (np. Edyp), odslont
sie ono w zdarzeniach, ktére zapowiadato. W epoce, kiedy przez sny
napreawde wypowiadano wojny i mity, literatura zmierzata wiec do
snu teorematycznego, alegorycznego. I w polskiej poezji zachowalo
sie podobne ujecie: ,,Tren XIX albo sen”. Poecie zjawia sie matka
i poucza o szczesciu, ktérym sie cieszy Urszulka. Sklania tez tagodnie
syna, aby pogodzit sie z losem... Jest w tym co$ bardzo archaicznego:
bo przecie we $nie — mniemano najdawniej — dusza powraca do
rodzicéw, do przodkéw. Ale Kochanowski — powodowany pobozno-
fciq czy literackim wyczuciem? — przyznaje, 2e nie jest pewien,
»Jjesli przez sen stuchal czy na jawie”. Skoro sen byt naprawde mat-
czyny, prawdomoéwny, nie mogl przecie powiedzieé¢ nic innego anize-
li jawna prawda Boga?

W interpretacji snéw najistotniejsze bylo zawsze pytanie o podmiot
marzenia: o to, kto mianowicie $ni przez $nigcego? Starozytni mnie-
mali, Ze bogowie; $redniowiecze odeslalo bogéw do piekta i uznato,
2e B6g ma wazniejsze rzeczy do roboty miz wléczyé sie po ludzkich
snach. Kiedy wiec poeta czy hagiograf chcial wesprzeé swéj wywdd
autorytetem snu, odwolywat sie raczej do Swietych... Od renesansu
narasta jednak nowe przekonanie, ktére dopelni si¢ w romantycznej
filozofii przyrody. Czlowiek moze patrzeé ma wlasng jain jak na
przedmiot, rozkladaé samego siebie na przeliczalne i obiektywne
sktadniki. Ale tym samym ujmuje siebie czgstkowo, tylko Calosé
za$ obdarzona jest bytem: wszystko co rozdzielone jest przecie i uto-
mne, i ztudne. Je$li czlowiek jest naprawde miarg rzeczy, musi —
jak mikrokosmos — odbijaé makrokosmos wszechnatury. Tutaj wlas-
nie zjawia sie pojecie nieSwiadomosci. Bo w mieswiadomosci wtasnie
czlowiek zadzierzguje wiez z kosmicznym organizmem! A sen jest
pepowing, ktéra laczy ludzkq jain — osobnag, wiec nieszczesliwg —
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2 duszq $wiata. ,,Oryginaty obrazdéw i form, ktérymi posluguje sie
jezyk omiryczny, poetycki i prorocki — pisal w ,,Symbolice snu”
(1814) Schubert, ktérego wspomina jeszcze mimochodem Freud w
»Zarysie psychoanalizy” — znajdujaq sie w Naturze, ktéra nas otacza
i ukazuje sie nam jako $wiat wcielonego Snu: jako jezyk prorocki,
ktérego hieroglifami bylyby byty i ksztatty”. Tak przenikala w poe-
zje zasada powszechnej analogii, ktérej sluchaé zaczqt romantyzm,
stuchal symbolizm i nawet — choé kaprysniej — nadrealizm...

Tak wiec onejromantq zostat w romantyzmie poeta. Czy po to, aby
uciec w sen, otuli¢ sie nocq, schronié¢ po drugiej stronie bytu? Nie-
koniecznie. Zanurzywszy sie w nieSwiadomo$é, winien raczej powré-
ci¢ bezpiecznie do jawy. Poznal bowiem ,,0boje krélestwo”, zakosz-
towal pierwotnej harmonii, ktérej calkowite odzyskanie bedzie kon-
cem ludzkiej drogi i koncem dziejow zarazem. Schelling marzyl
o czasie, kiedy ludzkosci $wiecié¢ bedzie ,,nocny dzien i dzienna noc”.
Zjednoczymy sie wtedy ze wszystkim, z duszq $wiata, z Caloéciq...
Jak widaé, romantycy odwrécili mniemanie Heraklita. Medrzec 2
Efezu przychylal sie do zdania, Ze nasze sny sq jednostkowe, jawa
wspolna, samotny na jawie, we $nie — jakkolwiek osobliwe bylyby
jego przygody — wnika w ozyweczq calo§é. I wlasnie sen pokonuje
$mieré, najdokuczliwszg z rozdzielicielek. , Nie jestem juz stqd” —
pisat przed Rimbaudem Novalis, ktérego poezja zrodzila sie — niemal
dostownie — na grobie Sophii von Kuehn. Samobéjstwo brata
i $mieré przyjaciét wreczyly mniejako Jean-Paulowi klucze sen-
nych krdélestw poezji. ,,Stusznie moze powiadajq — pisal Tieck
— Ze jeste$my wszyscy wygnanymi aniolami, ktérzy, jako niegodni
wlasnego szcze$cia, zbuntowani przeciw milosci, zostali zanurzeni w
stan podobny $mierci, ktéry nazywamy naszym zyciem’’. Troche po-
dobnie u Stowackiego, mniej nawet w ,,Snie srebrnym” co w ,,Krélu-
-Duchu”, ktérego podmiot budzi sie przecie stale — do nowego snu:

Ja, wedrujgcy sen — przez wszystkie sily
Duchowe, na dnie ciat globowych skryte,
Czasem przez piorun — czasem DPrzez rumiane

Strumienne ognie przeszedlem zorzane.

Zapewne, mistyka Novalisa byla blizsza Mistrza Eckharta: ,,0 $wia-
domosci doskonalej mozna powiedzieé, ze jest Swiadomosciq wszyst-
kiego i niczego”. Natomiast mistyka §towackiego byta mistykq poku-
ty i epifanii, $mierci i zmartwychwstania. Jakkolwiek by byto, ktéz
radykalniej niz romantycy odzyskal zgubiony sen?
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Nikt tez — chyba nadreali$ci — nie utozsamiat wyrainiej marzenia
sennego z twdérczosciq artystyczng. ,,Sen nie jest niczym innym niz
spontaniczng poezja”’ — o$wiadczal Jean-Paul. Zapewne dlatego
sen gadat tak tatwo rymem i rytmem. Plynnosé, muzycznosé to naj-
oczywistsze znamiona snéw romantycznych. Doskonata Swiadomosé
Nowalisa jest ,$piewem”. We $nie odzywa sie ,,dusza muzyczna’.
Stowackiego. Zresztq i poeci marzyli najchetniej przy fortepia-
nie. Blgdzqc palcami po klawiszach pisat Jean-Paul, ,,Kreisleriana”
Hoffmana i Schumanna pozostang za$ pomnikiem niby onirycz-
nej wspbtpracy muzyka i pisarza. Ale bardziej niz Spiewem sen
romantyczny byt — zgodnie z duchem epoki — historig. Tajemng
historig zamku, podrézy, rodu, duszy wreszcie. Sen tradycji wyrazal
sie sentencjg lub wykladem: nic dziwnego, przynosil wiedze o przy-
sztosci, ktora mogta byé ciemna lub rozpracowana. Sen romantycz-
ny zagarniat raczej basn i powiesé poetyckq: byt bowiem doSwiad-
czeniem, ktére musiato rozwingé¢ sie w czasie, zanim roztopilo sie
w muzyce.

Sennik Freuda zapowiada ostatnie przejscie, ktorego dokonala mysl
humanistyczna, szukajgca podmiotu snu. Nie ma nic odmienniejszego
od duszy $wiata niz podswiadomosé psychoanalitykéw. Nieswiado-
mosé byta dla romantykdéw rurq, ktérq dusza $wiata tloczyla swe tre-
$ci do jednostkowej jazni. Freud nie ma juz ani cienia watpliwosci,
Ze w czlowieku $ni tylko jego wiasna podswiadomosé. Tak wiec we
$nie czlowiek sam ze sobq rozmawia: aby odczytaé tekst snu, nalezy
go poréwnaé ze swiadomq pamieciq jednostki. Jednakze i tu nie jest
tak, aby marzeniem nie rzqdzito ogdlniejsze prawo. Inaczej nigdy
bysmy nie wprowadzili kaganka rozumu w ciemny $wiat marzenia.
W tym, co najistotniejsze, sen odsyla do kompleksu Edypa, wezla
osobowosci ludzkiej. Kazdy $ni to tylko, co jego wlasne, ale lektura
snu stuchaé musi surowej reguly. W trwodze ($mierci) i pozadaniu
zamyka sie wszystko. ,,Somnos timor aut Cupido sordidos aufert” —
to nie Freud, ale Horacy. Ale po co mowié to, co wszyscy wiedzq.
Ciekawszy jest figiel, ktéry Freudowi splatali freudyséci. Juz spe-
kulacje, jakie snut Freud pod koniec 2ycia, zapowiadaty odwet snu,
ktory mie chcial sie daé uproécié. Zbiorowq podswiadomosé Junga
tatwo spokrewnié z duszaq $wiata i marzeniem o czltowieku archaicz-
nym. Ale spéjrzmy na uczniéw, ktorzy podaja sie za najwierniej-
szych, najbardziej trzezwych. Do kazdego przypadku powoltujg nowe
narzedzie badania. Mnozq niezliczone ,distinguo”, uniezwyklajq
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stownictwo i grzezna w filozoficznych hieroglifach. Objasnienie snu
(dzieta) stalo sie bardziej zawiktane niz on sam. Lacan pieni sie, sty-
szqc nazwisko Junga czy Jaspersa, ale sam przemawia jezykiem Mal-
larmégo i rysuje obrazeczki, gdzie topografia jaini przypomina al-
chemiczne arkana...

Bardziej jeszcze bezczelnie postgpili poeci. W godnym podziwu (i dy-
skusji) przeglgdzie probleméw wspdlczesnej humanistyki, ktérym
jest ,,Romantyzm, rewolucja, marksizm”, Maria Janion przypomina,
Ze najbardziej oniryczny z pradéw XX w., nadrealizm, nie wyplqgtal
sie nigdy ze sprzecznoéci miedzy magiq a psychologia, freudyzmem
a wiedzq tajemng. I kto wie, czy nie z tej sprzecznosci czerpal site?
Mozna by to powiedzieé jeszcze ogdlniej, W XX w. modnie byto po-
wolywaé sie na Freuda. Ale po to, aby pé6jsé w kierunku przeciw-
nym, niz chciat mistrz. Dla Freuda znaczenia snu byly banalne, kul-
tura za$ stanowila 2rédio cierpien. Inaczej wspotczesni onejromanci.
Ufajg oni, 2e skarbce snu odstoniq réznorodnoséé, wielobarwnoéé swo-
bodnych jednostkowosdci, co zmieni kulture w upajajgce Swieto. Sen
byt dla Freuda zwierciadlem prawdy prostej a przykrej, dla poetéw
za$ stal sie lustrem Narcyza. Zrédio nieustannego zachwycenia try-
snelo z pieczar, ktére Freud chciat oswietlié elektrycznym Swiatlem.
Dlatego literackq dziedzing snu jest dzisiaj zwykle liryka. Nurkuje
ona w glebiny podswiadomosci, aby wydobyé perle rzadkiego sko-
jarzenia, osobliwego aforyzmu, zagadkowego symbolu. Stara si¢ za-
pomnieé o tym, co powtarzal Freud: Ze w czlowieku nie ma Zadnego
sekretu.

Przymiotnik ,,oniryczny” jest dzisiaj zdawkowym komplementem,
ktérym byle recenzent raczy poczqtkujgcego poete. Chcemy wiec
$ni¢. Czy po to, aby uwolnié sie od spotecznosci? Wréci¢ do ciata, do
natury? Albo po to, aby odzyskaé uczucie tajemnicy? Zapewne i dla
tysigeca innych powodéw. Lubimy §nié. Ale nie bardzo juz wierzymy
w prawdziwo$é ,,sennej”’ literatury. Wrazenie onirycznosci nie zale-
2y od autentycznodci sndow, ale od konwencji, w ktorej sie literacko
objawiajg. Dowodem dzielo Schulza. Jak za$ pokazat Le$mian, slo-
wem ,,sen” mozna manipulowaé zreczniej niz semnymi rojeniami...
Coraz mniej takze wierzymy w tlumaczenia snéw. Wszystko, co mé-
wimy o $nie zrobilo sie banalne. Jeszcze pare lat a senniki Freuda
zjawiq sie na jarmarkach. Chlopi bedq wtedy interpretowaé marze-
nia o cepach, workach zboza i jezdzie traktorem. Ale sny same nigdy
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nie wydajq sie banalne. Przynajmniej dopdbki nie zadreczamy nimi
bliznich.

Tak wiec sen staje sie powoli wartoécig — i sam to sobie zawdziecza,
nie bogom, kosmosowi, uczonym. Podobng nauke zdajq sie przyno-
si¢ badania fizjologéw. Dzi§ juz wiadomo dokladnie, kiedy S$pigcy
$ni. Zdradzajg go drobne ruchy galek ocznych, ladnie nazwane re-
mami. UmyS$lono wiec pozbawié $pigcych snéw: budzié ludzi w mo-
mencie, kiedy wstepowali w marzenie (a wstepujg nie tylko na po-
graniczu jawy, jak mniemano do niedawna, ale takze w $rodku nocy,
co podejrzewali starozytni!). Po kilku dniach, §miertelnie zmeczeni,
zasypiali na jawie, popadali w halucynacje, tracili rozeznanie w
obiektywnym — miedzyludzkim — Swiecie. Jak wiqzaé potrzebe
snu z trefciami snéw, nie mamy nawet pojecia. Ale to wiemy juz
na pewno, Ze jawa mie moze istnieé bez snu, jak rozum bez marze-
nia, jak szkietko medrca bez czucia i wiary.

Jan Btonski



