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o możliwości nie pojawia się wcale. Zabijaj, kradnij ile wlezie, ko­
chaj jak  ci się podoba... Wszystko odznacza się tu  cudowną łatwo­
ścią” . Poezję nadrealisityiczną wypełnia to uczucie swobody, jakie 
daje sen i które usiłuje ona odtworzyć w swym rytm ie, w bezładzie 
obrazów i form. „Nic mnie nie wiąże, naw et przyszłość”, mówi Ara­
gon. A Paul Eluard: „Wejdź, chodź. Niedługo, nu rku  powietrzny, 
najlżejsze pióra schwycą cię za gardło (...) Twoje ciało płynie szyb­
ciej niż myśli i nic — rozumiesz? nic nie może cię prześcignąć”. Des­
nos: „Powiedziało mi widmo mewy, że w iatr, k tóry  niesie głos, jest 
wielkim buntem  św iata i że głos ten będzie mi łaskawy”. Obrazy 
senne nie tylko w yrażają tę wolność, również ją gw arantują i chro­
nią, nadając umysłowi dynamikę, dzięki której opanuje on rzeczy­
wistość. Jak  powiada Julien  Graq, są „źródłem energii” . Natomiast 
Andre Breton pisał, że dają nam dostęp do pierwotnych sił bytu.

przełożyła Ewa Bieńkowska Robert Brechon
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Realność ku możliwości *

Istnieje — mówią nadrealiści — nieuleczalna 
troska człowiecza, którą uśmierzyć można tylko za sprawą pracy 
wyobraźni, tworzącej „nadrealność” . Ta nadrealność jest — z pew­
nego punktu  widzenia — nierealna, ale nierealnością głębszą, jeśli 
dobrze rozumiem, niż to, co realne. „Człowiek proponuje i dysponu­
je, sam strzela i sam nosi kule — czytam y w pierwszym Manifeście 
— od niego tylko zależy, aby -do siebie w  pełni należał” (bardzo to 
byłoby piękne, gdyby to rzeczywiście od niego tylko zależało). To 
znaczy, że człowiek mógłby utrzym ać w stanie anarchii sforę włas­
nych pożądań, z dnia na dzień niebezpieczniejszą. Poezja poucza go, 
jak to zrobić, ponieważ nosi w sobie „doskonałe wyrównanie gnębią­
cych nas niedoli” . Kluczem tajemnicy jest więc poezja, jak miłość 
niekiedy... powiedzmy, obie razem. Moglibyśmy wybrać parę słów: 
miłość, poezja, wolność, cudowność i zbudować — albo raczej odbu­
dować — istotę nadrealizmu rozważając, co znaczyły. Ale najważ­
niejsze jest oczywiście zrozumienie poezji.
Dar słowa wyłania się, z m arzenia i snu, w bezpośredniej bliskości 
nieświadomości; razem z nim pojawia się dar tworzenia obrazów. 
Dlatego wolno nam postawić pytanie: który z nich jest naprawdę 
ważny? Mówiliśmy o wyobraźni w ogóle. Ale dla Bretona, jak mi 
się zdaje, ważna jest naprawdę wyobraźnia słowna.
„D ar mowy, tym bardziej zaś pisma — powiada Breton — zdaje 
się opierać na zdolności błyskawicznego skrótu w wykładaniu (o ile

* Jest to fragment wykładu wygłoszonego w 1968 r. na sympozjum w Cerisy-la- 
-Salle; przeikład z Entretiens sur le surréalisme. Paris 1968 La Haye.



w ogóle można mówić o wykładaniu) niewielkiej ilości faktów poe­
tyckich lub innych, które są dla mnie tworzywem ”. Czym są nad­
realistyczne obrazy? Jest jeden, sławny, który — jeśli wolno po­
wiedzieć — podaje w wątpliwość parasol i maszynę do szycia. Za­
wdzięczamy go Lautréamootowi. O cóż chodzi? Trzeba zbliżać, łą­
czyć fakty  i rzeczy zazwyczaj nie podciągane pod wspólny mianow­
nik. Ale to zbliżenie nie będzie ciekawe, jeśli nie dokona się w naj­
wyższym napięciu. „Obraz jest czystym tworem ducha” — mówił 
Reverdy, jeden z mistrzów Bretona. Ale obraz nie rodzi się ze zwy­
kłego porównania, trzeba „zbliżenia dwóch istotności mniej lub wię­
cej odległych”. Im związek między nimi będzie dalszy a zarazem 
trafny, tym  bardziej wyrazisty będzie obraz, tym więcej będzie miał 
uczuciowej mocy i poetyckiej realności. Realności poetyckiej — ale 
realność poetycka to, jeśli rozumiem, realność po prostu. „Trzeba 
kalkować własne obrazy” — mówi w ważnej nocie Breton. Trzeba 
więc znaleźć pismo myśli. Ale odsłania się tu osobliwe zmieszanie. 
Potęga wyobraźni jest zarazem potęgą losu, aktu, w którym  rysu­
jem y obrazy dane nam  przecież, nadchodzące skądinąd. Mogą to być 
głupstwa, absurdy... które zmienią się powoli w dzieła sztuki. „Nad 
nawałnicami zjawi się cudowna p arty tu ra”. Muzyczne porównania 
są stosunkowo rzadkie u nadrealistów, dlatego te właśnie podkre­
ślam. Zatem nie chodzi o talent, ale o coś innego, o wolność; a także 
o rzeczywistość i życie.
Istnieją rozmaite sposoby posługiwania się językiem, ale nadreali­
styczny jest najwznioślejszy. Język nadrealistyczny objawi się i nie­
jako wzięci w spotkaniu ze szczególnymi, uprzywilejowanymi przed­
miotami. Coś na kształt platonizmu rysuje się w pierwszym M anife­
ście: „Można by sądzić — mówi Breton — że zamiast poznawać, zaw­
sze raczej rozpoznajemy”. Jakże to bliskie myśli platońskiej, teorii 
anamnezy.
Tak więc należy zbliżać obrazy różne. Ponieważ jedne będą prawdo­
podobnie wyższe, drugie niższe, błyśnie między nimi iskierka. Obra­
zy, które przytoczę, nie przekonują mnie całkowicie, muszę je jed­
nak przypomnieć: „pieśń pluszcząca w strum yku” — to Reverdy — 
albo: „dzień rozłożył się jak biała serw eta” . Oto dwie istności, zbli­
żone w sposób, który nas zaskakuje. Zdumieni, mamy popaść w zach­
w yt nad cudownością, którą chcielibyśmy osiągnąć. Z przypadkowe­
go poniekąd zbliżenia dwu biegunów trysnęło szczególne światło, 
światło obrazu, na które jesteśm y nieskończenie uwrażliwieni. „W ar­
tość obrazu zależy od piękności uzyskanej iskry”. Pojawia się teraz 
nowa dwuznaczność. Słowo „piękność” oznacza tu coś nieskończenie 
cennego, jak  u Rimbauda, kiedy woła: „O moje dobro! Moje pięk­
no!” Ale gdzie indziej Breton lży piękno. To samo napięcie i dwois­
tość znajdujem y u Bretona. Wartość obrazu jest w każdym razie 
funkcją różnicy potencjałów między dwoma przewodnikami. Trzeba, 
aby zjawiła się iskra... Ale — w gruncie rzeczy — wyrażaliśmy się 
dotąd tak, jakby z jednej strony był przedmiot, a z drugiej podmiot.
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Ale napraw dę jesteśm y „rozpuszczalni” ; nasza myśl rozpuszcza się 
w przedmiocie; i człowiek rozpuszcza się we własnej myśli. Jest za­
tem  coś powszechnego, coś, w czym jesteśm y zanurzeni.
Breton pod koniec M anifestu  mówi: „Spieszę dorzucić, że nie obcho­
dzą mnie przyszłe techniki surrealistyczne” . In teresują go więc — 
jeśli dobrze rozumiem — obecne, np. pismo automatyczne. Podteksty 
zdań Bretona są często trudno uchwytne, np. „nadrealne słowo we­
w nętrzne to słowo nie inne niż to, które mówiąc podsuwa mi w y­
raz niegniewnie”. Jest to więc słowo wewnętrzne, które podsuwa mi 
wyrazy najsłodsze, najbardziej miękkie, lecz także gniewne. Czy 
poeta powoływał swe słowo do istnienia sam czy też ono go nawie­
dzało? „Chcę dawać to, co uczyniłem i to, czego nie uczyniłem”. Poe­
ta był w stanie świętej gorączki, my zaś powinniśmy iść za nim 
tak daleko, jak potrafim y. „Żyć i nie żyć — oto drogi wyobraźni” . 
„Istnienie skryw a się gdzie indziej”. Form uła Rimbauda kończy 
pierwszy Manifest.
W przedmowie napisanej w 1929 r. (sam Manifest pochodzi z 1924) 
Breton stawia pod znakiem zapytania ziemskie istnienie, wyposaża­
jąc je we wszystko, co nie mieści się w granicach zazwyczaj zakre­
ślanych. Niechaj będzie wyzwolona wyobraźnia, bowiem tworzy 
przedm ioty rzeczywiste. I podaje przykład działania wyobraźni: poe­
ta  może zobaczyć nadrealnie nawet płytkę parkietu: „Zaprawdę, to 
coś było jakby jedwabne, z jedwabiu pięknego jak woda” . Wodą zaś 
jest jednym  z żywiołów cieszących się względami Bretona — jest 
nośnikiem uniwersalnego dram atu. Od chwili uchwycenia wizji nad­
realnej odsłania się nam, nam samym, tajemnica, która jest nami 
i zarazem wszechświatem. Tajemnica, którą jesteśm y my sami, przy­
pomina Uczniów w  Sais Novalisa i przypomina także Pytię z Delf. 
Nie będę się dłużej zatrzym ywał nad drugim  M anifestem. Znajduje 
się w nim słynny fragm ent, o którym  już powiedziano, że jest za 
bardzo znany: „Wszystko każe wierzyć, że jest takie miejsce w um y­
śle, gdzie śmierć i życie, rzeczywiste i wyimaginowane, przeszłe 
i przyszłe, przekazywalne i nieprzekazywalne nie było już ujmowa­
ne jako sprzecznie” . Aby wyeksplikować ów tekst w mierze, w jakiej 
jest on eksplikowalny, należałoby odosobnić wymienione przykłady, 
bo przecież stosunek przeszłego i przyszłego to nie to samo, co re­
lacja między przekazywalnym  a nieprzekazywalnym, ta zaś jest 
znów czymś innym  niż związek między wysokim a niskim. Breton 
szedł tu śladem Heraklita, chwytając przeciwieństwa, zestawiając 
je i mówiąc,, że jest jeszcze najwyższy punkt, do którego mamy do­
trzeć, mianowicie coincidentia oppositorum. Jakżeż nie wspomnieć 
Mikołaja z Kuzy!
Możliwości są poniekąd tak jak rzeczy realne. Możliwość prze ku 
realności, realność ku możliwości. Gra między nimi trw a. Ale dość 
już rozważań nad M anifestem! To, co pragnę jeszcze powiedzieć, 
niech będzie rozmyślaniem nad poetą nadrealności. Wybór nazwiska
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jest arb itralny  — William Blake. Mówiąc o Blake’u będę kontynuo­
wać m oją analizę nadrealności.
Rozpoczął od wierszy w zasadzie nie różnych od poematów mu 
współczesnych. Ale nawet w pierwszych widać znaki zapytania, któ­
re potem drążyć będą jego myśl:
Tygrysie! Łuną dzikiej mocy 
W ogromnych świecisz borach nocy!
Twą przeraźliwą piękność jakież 
Stworzyły ręce, jakież oiczy?

Włócznie z gwiazd (kiedy spadły bożych 
I płacz gwiaździsty skrzył się w niebie,
Czy On polubił cię? Gn stworzył 
Jagnię! Czy stworzył także cieibie?1

Odpowiedź, jakiej prawdopodobnie udzielał w duchu Blake, brzm ia­
ła: Bóg lub miłość.
Ta odpowiedź nie zadowoli Bretona. Teraz jednak jesteśm y przy 
Blake’u, niezbyt daleko — w gruncie rzeczy — od pytań nadrealizmu 
i samego Bretona. Gruda i kam yk  — ciemny z pozoru wiersz ukazuje 
nam teorię miłości Blake’a:
Miłość nie szuka nigdy siebie 
Ani o siebie ma staranie.
Miłowanemu tworzy niebo 
I tam gdzie piekieł są otchłanie.

To dopiero akt pierwszy. Drugi rozpoczyna się od słów:
Tę pieśń śpiewała gruda gliny •
Deptana bydła racicami;
Lecz ze strumienia kamyk mały 
Tymi za ćwierkał ge(j słowami:
Jedynie siebie miłość szuka;
Dla .swego szczęścia i roz<koszy 
Miłowanego spętać pragnie;
Wbrew niemu mury piekieł w znosi2.

Równocześnie Blake uświadamia sobie istnienie nędzy. Jesteśm y tu 
niedaleko od spostrzeżeń, które legły u podstaw tak surrealizmu, jak 
marksizmu, skoro Marks w Anglii właśnie zaczął pisać swe dzieło. 
„Tworzą sobie niebiosa z naszej nędzy! — woła Blake — Tu, w Lon­
dynie, w krzyku każdego człowieka, w krzyku dziecka, którym  miota 
strach, w każdym głosie — słyszę kajdany wykute przez ducha, sły­
szę zwłaszcza, jak na mieście, o północy, przekleństwo młodej ulicz­
nicy kazi łzę nowo narodzonego dziecięcia” .

1 W. Blake: Poezje wybrane. Przekład Z. Kubiaka. Warszawa 1972 PIW, s. 75.
2 Ibidem, s. 68.
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Nie będę badał wszystkich motywów, które złożyły się na Blake’a 
pieśni profetyczne, jakże różne od pieśni niewinności i doświadczenia. 
Inny już Blake publikuje poetycką prozę Zaślubiny niebios i piekieł. 
Ogląda tam  walkę duchów, duchów rozum ujących i słodkich emana- 
cji, których tryum f odrodzi w końcu człowieka powszechnego. Tak 
u Blake’a, jak  u Bretona — który znał go doskonale i wielekroć doń 
nawiązywał — w ystępuje idea jedności, integralności. Nie możemy 
oddzielać rzeczy od siebie; odnosi się to tak do Blake’a, jak do Breto­
na. Istnienie człowiecze jest rzeczywistym  złem, ponieważ bez prze­
ciwieństw nie ma postępu. Blake przypomina tu Heraklita, na pewno 
byli między nimi pośrednicy, prawdopodobnie Böhme i Swedenborg. 
Trzeba zachować energię i rozum zarazem, chociaż rozum to wróg 
energii. Czyż jednak energia nie jest tym, co płodzi zło? Rozważanie 
Blake’a przypomina tu  nieraz B audelaire’a, a często Nietzschego. 
Blake odrzuca całą tradycję platońską, która dzieli człowieka, trady­
cję, która podporządkowuje to, co zmysłowe temu, co rozumowe. 
„Ciało jest tą częścią duszy, która rozróżnia pięć zmysłów. Rozum 
ogranicza energ ię;. energia zaś to wieczna rozkosz. Poeta jest — 
wbrew sobie — po stronie demona” . Milton — zauważa Blake — 
jest o wiele bardziej interesujący, gdy opisuje diabła, niż gdy przed­
stawia Boga. Dlatego — powiada — Milton jest nieświadomie demo­
niczny. Poeta jest zawsze po trosze uczniem diabła. Tu należy spytać, 
razem z Nietzschem z jednej, Bretonem z drugiej strony: czy trze­
ba wybrać zło? Czy też należy wybrać jedność dobra i zła, bo wybór 
czystego i prostego nie jest możliwy? (...)
Któż rozpozna, kto Bóg, a kto diabeł? Cóż to jest dobro, co zło? Blake 
pisze, że dnia pewnego zasiadł do stołu z Izajaszem i Ezechielem. 
„Obiadowali ze mną, a ja  spytałem, jak mieli czelność twierdzić z ca­
łą pewnością, że mówił do nich Bóg” . Izajasz odparł: „Nie widziałem 
Boga i nie słyszałem nikogo w skończonym szumie mych zmysłów. 
Lecz one odkryły nieskończoność w każdej rzeczy. Przekonany, 
trw am  w mojej pewności, to zaś jest moją pewnością, że głos jest 
głosem Boga” . Trzeba więc, abyśmy — uwolnieni od pospolitego 
praw a — wyzwolili prawdziwą energię i autentycznego ducha. Czło­
wieczeństwo jest już upadkiem i myślę, że tak samo było w nad- 
realizmie. „Dawni poeci — mówi Blake — ożywiali przedm ioty zmy­
słu, tworząc geniuszy lub bogów”. Tak stworzony został system 
korzystny dla tych, którzy — wychodząc od przedmiotu — umieli 
zagarnąć w niewolę umysłowe istności; usiłowali zmienić je w rze­
czywistość, a nawet w abstrakcję. „Oto początek kapłaństwa. Kapła­
ni oświadczyli, że tak właśnie rozporządzili bogowie, i ludzie zapom­
nieli, że wszystkie bóstwa mieszkają w piersi ludzkiej” . Tu kryje 
się odpowiedź Blake’a na nasze pytanie: cóż to jest, ta nadrealność? 
Czyżby była transcendentna? Nie, mówi Blake, nadrealność miesz­
ka w piersi człowieka, ale ta pierś człowiecza jest samą boskością. 
Nie ma religii naturalnej! To jeden z aksjomatów Blake’a.
Znika także rozróżnienie duszy i ciała. Bóg istnieje tylko w bytach,



to jasne, ale też nie ma duszy pozbawionej ciała; i walki duchowe 
muszą być krwawe. Te same wyrazy spływają z piór Blake’a i Rim­
bauda. Blake, jak  Rimbaud, pokłada ufność w duchowej walce: „Ist­
nieją bitw y inne niż na miecze”. Istnieje bowiem bóstwo intelektual­
nej definicji, bóstwo określające, bóstwo złe. Blake nazywa je Uirizen 
(zapewne od zniekształconego słowa „horyzont”). „Wszystko to, co 
określa, musi zostać pokonane, aby wybuchła nowa rewolucja. Poza 
rewolucjami, am erykańską i francuską, poza rubieżami Europy 
i Am eryki rozpościera się szeroka równina, pysznią się góry. Obalo­
ne zostanie widmo intelektualnej spekulacji! Wszystko co żywe jest 
święte, życie zaś czerpie rozkosz z samego życia”.
Nastąpi taka chwila — chwila nadrealności — w której utożsamią się 
formy, nawet drzewo, ziemia i kamień; wszystkie ludzkie formy 
identyczne, które dotąd żyły i rozbudzały się powoli ku lotnemu ży­
ciu dusz, miesięcy, kształtów  i godzin — ockną się ostatecznie w 
wiecznej radości. Tak właśnie zostaje osiągnięta nadrealność — w 
tym, co Blake nazywał „chwilami szczególnymi” („minutę particu­
lars”) i właśnie w ich szczególności. Dlatego też wyruszył do boju 
z maszyną, podobnie jak później nadrealiści. Powstanie miasto tech­
niki, technopolis, które musi zostać w końcu zniszczone i pochło­
nięte. Trzeba zatem umieć zobaczyć czas poza naszym czasem, prze­
strzeń poza zwykłą przestrzenią, nieprzeliczalną mnogość wieczno­
ści. Na sztychu Blake’a dziecko we łzach ukazuje nam drogę i wy­
prowadza z labiryntów; uwolnieni ludzie przechadzać się będą w 
wieczności, wszyscy niby jeden człowiek, chroniąc się jedni w dru­
gich. Dla Blake’a najważniejsze jest to, co nazywa on „radością pło­
m ienną”, albowiem wszystko co żyje jest święte i dusza jest naj­
większą rozkoszą dla duszy. Trzeba czegoś większego, bardziej uni­
wersalnego niż rewolucja francuska i amerykańska, aby narodził się 
przyszły człowiek, którego ręka i pierś będą niczym złote, kolana 
i lędźwie zaś srebrne. Dla Blake’a, jak  dla Rimbauda, działanie m u­
si towarzyszyć poezji a poezja rytmizować działanie, i w tym punk­
cie obaj zgadzają się z Bretonem.
Trzeba więc przejść przez przeciwieństwa, rozorać przeciwieństwa 
i związać je na powrót w mnogich rezonansach wzajemnych. Istnie­
ją  bowiem przeciwieństwa boskie i zwykłe, które są pospolitymi 
sprzecznościami. Negacje nie są przeciwieństwami; przeciwieństwa 
istnieją we wzajemności, podczas gdy negacje nie istnieją naprawdę, 
podobnie jak zastrzeżenia, wyjątki i niewiary. One wszystkie nie po­
zostaną po wiek wieków. Tymczasem rozum jest właśnie zdolnością 
rozdzielania.
Radość jest stanem człowieka; niewinność, doświadczenie również. 
Pierwsza kroczy niewinność, doświadczenie drugie. Poprzez nie (ob­
chodząc się bez Heglowskiej syntezy) zdążamy ku naczelnej jedno­
ści, dominancie, którą Blake nazywa człowiekiem czującym, „eta- 
tyw nym ”. Różni się on od człowieka Newtona i Locke’a, dwóch wiel­
kich adwersarzy Blake’a. Jest czymś diam etralnie innym niż homo

ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 156

scientificus. Posiądziemy sztukę i naukę w  ich nagim pięknie, praw ­
dziwą sztukę i prawdziwą naukę. (...)
Dlaczego Blake krytykow ał Locke’a i Newtona oraz ich poprzednika 
— Bacona? Ponieważ były to inteligencje, które dzielą. Jest coś cen­
niejszego niż inteligencja, mianowicie wyobraźnia: „Nasze spojrze­
nia są ideami wyobraźni”. Berkeley to  filozof, k tóry wyw arł wielki 
wpływ na Blake’a i nie mniejszy na Bretona. Ten ostatni cytuje go 
przynajm niej dwakroć.
Miejsce jednostki ludzkiej zajm ują więc stany, nie tak jednak, by 
jednostkę unicestwić; przeciwnie, powinna zostać zachowana. W sta ­
nach tych odnaleźć mamy — by użyć słów Hegla — przekształcone 
„wszystko to, co najczystsze w naszym życiu”. Oto prawdziwe „Je­
ruzalem niebiańskie” (tytuł ostatniego poematu Blake’a), oto mo­
ment, w którym  Albion (czytaj: człowiek powszechny) zjednoczy się 
znów z sobą samym. Idea integralności jest — koniec końców — ka­
mieniem węgielnym nadrealizmu.
Blake podjął próbę, która daje nam  po jęcie, co może zdziałać nad- 
realizm, bo, trzeba powiedzieć, nadrealizm  domaga się działania. Jak  
poeta może działać? Idea działania ledwie rysuje się u Blake’a; do­
niosła i ważka jest u Bretona. Spójrzmy, jak  pieśniarz może zarazem 
przekształcać życie, jak  nauki Rimbauda i M arksa godzą się z sobą. 
To właśnie jest propozycja Bretona, widoczna zwłaszcza w Naczy­
niach połączonych. Można też sięgnąć do Freuda... Jak  te doktryny 
mogą nas wzbogacić, posunąć choćby o krok naprzód? Kroki te — 
jeden po drugim  — zbliżają nas być może do nadrealności, która 
zresztą — z innego punktu  widzenia — już została osiągnięta, hic et 
nunc: dla Blake’a w Londynie, w Paryżu dla poety Paryża — Breto­
na.

przełożył Paweł Taranczefwski Jean Wahl


