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Swiadectwa

Sny Marii Dabrowskiej
(z dziennika)

Sny w dzienniku Marii Dgbrowskiej nie pojawiaja sie
na prawach wyjatku. To wyrazisty i obszerny watek, ciggnacy sie prawie od
poczatku dziennika (Sci§lej — od roku 1915) az do samego konca (ostatni zapis
8 maja 1965 r. zawiera piekny sen o obfitoSci i Russowie). Nie potrafie podaé ich
dokladnej statystyki. W kazdym razie w latach 1915—1945 Dabrowska zanoto-
wata grubo ponad setke swych snbéw, przewaznie bardzo szczegb6lowo; dalszy
cigg dziennika jest pod tym wzgledem mniej bogaty. PokaZny wyb6r snéw ze
starego dziennika (do 1939 r.) opublikowala po $mierci pisarki Anna Kowalska
(,,Wspoblczesno§é” 1966 nr 10) na podstawie wypiséw, ktére sporzgdzita Dgbrow-
ska jako material literacki do Przygdd cztowieka mys$lacego, wykorzystany tam
zresztg w znikomym stopniu. Niniejszy wyboér jest wiec dopelnieniem tamtej
publikacji; sny czasu okupacji nie byly drukowane i zaczerpnigte zostaly z re-
kopisbw
Impuls dla zainteresowania snami daly Dgbrowskiej najpewniej badania Ed-
warda Abramowskiego. Pod koniec I wojny §wiatowej Dabrowska uczeszcza-
la w Warszawie na jego wyklady po$wiecone ,metafizyce doSwiadczalnej”. Na
fali 6wczesnej krytyki czystego i praktycznego rozumu, dgzen do wyjscia poza
zjawiska i dociekania ,rzeczy w sobie”’, Abramowski — wspoélczeSnie z Berg-
sonem — zwrdcil sie w strone poznania intuicyjnego, zajal si¢ problemami pa-
migci, wspomnien, snéw, telepatii itp. Przy czym zaczal! je badaé — podob-
nie jak to czynili eksperymentatorzy epoki: Freud, Adler, Bergson — w drodze
do$wiadczalnej. Sny jako przejaw stanéw poza- czy przedmySlowych, jako ,pa-
mieé nastrojowa” w pracach brukselskich i warszawskich Abramowskiego staly
si¢ elementem jego koncepcji osobowosci i ,,czué rodzajowych”, tzn. przynalez-
nych rodzajowi ludzkiemu. Cala ta problematyka $ci§le wigzala si¢ u Abramo-
wskiego z estetyka (m.in. Co to jest sztuka? Z powodu rozprawy L. Totstoja:
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«Czto takoje iskusstwo», 1898; Czucia rodzajowe jako pierwiastki estetyki i mi-
stycyzmu, 1911).

Dabrowska przyjela te estetyke za swojag i rozwijala ja zar6wno w praktyce
twérczej, jak i w rozwazaniach o sztuce. Systematyczne zapisywanie w dzien-
niku snéw wiasnych, a czasem i cudzych, komentarze, jakie niekiedy na ich
temat czyni, wskazujg, iz sny byly przedmiotem $wiadomej refleksji pisarki.
W poréwnaniu z przecietng statystyki kobiecej sny Dabrowskiej sa znacznie
mniej domatorskie. Sporo tu snéw kosmicznych — i jasnych, stonecznych,
i ciemnych, katastroficznych. Wiele snéw o dalekich podrézach i o przygodach,
w ktére nie obfitowalo zycie pisarki. Uderzajgce jest ciggle obcowanie w snach
ze zmarlymi. Russéw, kraina dziecinstwa, jest — podobnie jak w twérczosci
— najczestszym obiektem snéw, pojawiajgcym sie w najdziwniejszych kon-
tekstach. Takze ponad przecietng wystepujg sny w kolorach. Dgbrowska odma-
wiala swym snom wla§ciwos$ci proroczych (niekiedy zastanawia ich zbiezno$é
z przyszlymi wydarzeniami). Przypisywala sobie natomiast zdolnoéci telepa-
tyczne (choé te trudno oddzieli¢é od uzdolnien pisarskich).

Zapisy te moga by¢é kapitalnym materialem dla psychoanalityka. Wspélczesna
psychoanaliza — odszedlszy od naiwnej interpretacji symboliki sennej i prze-
zwyciezywszy jednostronnosci Freuda — sklania sie ku wyjasnianiu sné6w na tle
réznorodnych badan psychiki indywidualnej. ,,Psychika jest stale aktywna —
pisze wspoélczesny badacz angielski. — Na jawie spostrzeZzenia wydarzen §wia-
ta zewnetrznego dostarczajg materiatlu potrzebnego dla tej aktywno$ci. Tylko
czasami, na przyklad przy rozwigzywaniu probleméw lub w marzeniach na ja-
wie, istnieja diugie okresy wewnetrznej aktywnoS$ci, przebiegajacej bez udziatu
bodzcé6w zewnetrznych. Podczas snu dzialanie bodzcéw zewnetrznych zanika
w mniejszym lub wiekszym stopniu, na skutek czego aktywnos$é psychiczna, nie
kierowana tymi bodzcami, staje sie wylgcznie wewnetrzna” (H. J. Eysenck:
Sens i nonsens w psychologii, Warszawa 1963, s. 197). Sny mogg wiec byé w ja-
kim$§ stopniu miernikiem wewngtrzpsychicznej aktywno$ci jednostki.

Sposréd licznych sposobédw interpretowania snéw, w czym nauka wcigz czuje
si¢ malo kompetentna, krytycznemu sprawdzeniu oparly sie najwyrazniej dwie
metody: metoda wolnych skojarzen, jakie obrazy senne budza u osoby, ktéra
je énita (Galton, Freud, C. S. Hall), oraz metoda analizy snéw w ramach do-
§wiadczalnego badania komplekséw (Euria). Dla obydwu tych metod (o ile to
mozliwe w stosunku do osoby nieZyjacej) dziennik tak dlugo i szczegblowo pro-
wadzony, i tak skrupulatny w opisach snéw, jak dziennik Dabrowskiej stwarza
— jak mi sie zdaje — wyjatkowo ponetng szanse. Nie moglem sie oprzeé poku-
sie, by sprobowaé — w sposOb czysto amatorski i ryzykancki — zgromadzié
material dla analizy snéw jednej nocy, zresztg najbardziej rozbudowanych
i udramatyzowanych (patrz s. 161).

A z literackiego punktu widzenia? Teksty te przedstawiajg warto§é nieréwna.
Niektére — cho¢ krétkie czy miniaturowe — sg utworami skoficzonymi i ory-
ginalnymi. Poetyka snu odrbéznia je zdecydowanie od znanych utworéw Da-
browskiej. Wystarczy poréwnaé np. Zegar z kukutkaq z zegarem ze $§w. Jerzym
(ze snu 20 marca 1943), gdzie ogromna tre§é skupia sie w symbolu maksymalnie
skondensowanym, archaicznym, a zarazem przewrotnie zaktualizowanym i zdy-
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namizowanym. Sen o morderstwie przy rikszy, jak ,,z brukowej kryminalnej po-
wie§ci” (28 XII1940), bylby podobnym rodzajem groteski jak opowiadanie
o okupacji pt. Skérka od stoniny, gdyby nie jego miesamowite postacie. Duzo
S§mielszg groteske prezentuje sen o fryzjerze odcinajacym glowy klientkom
dla wysuszenia wlos6éw (31 III 1943), oparty na przeniesieniu obyczaju wojenne-
go na czynno§¢ zwykla. Duzg i zabawng role speinia w tych tekstach czysta
gra si6éw, charakterystyczna dla snéw (np. sen o Gople, rzezbie lasu i przystow-
ku — 31 VIII1943).

W swojej prozie Dgbrowska respektowala starg regule realizmu jako przezytej
w do$wiadczeniu rzeczywistoSci, lecz préobowala jg odnawiaé i poszerzaé. W ob-
liczu duio radykalniejszych poczynan wspoélczesnej literatury modyfikacje te
zwykle przeoczano; pisarce odmawiano fantazji, do czego zresztg sama sie przy-
znawala. Je§li sny moga by¢é wymiernym wskaznikiem zdolno$ci fantazjotwor-
czych, tc opinie te nalezaloby podwazyé¢. Pisarstwo, poszukujgce surowego tadu,
tkwigce w okreS§lonych konwencjach, nie moglo — wbrew pokusom — wchlongé
doSwiadczen z innej sfery. W , kompozycji istnienia”, jaka stworzyla Dabrowska
w swych dzielach, nie mogly one znaleZé ani miejsca, ani wyrazu takiego jak
na prywatny uzytek. Dlatego zagladamy do prywatnego sennika.

Warszawa. 131I11918. Sroda.

Sliczny sen Mirka. Snilo mu sie, ze kto$ grajac na skrzypcach dekla-
mowal wiersz, w ktorym byly takie slowa: — ,Jestem szczesliwy
tak, ze moéglbym swoim szczeSciem obdzieli¢ jasny dzien stonecz-
ny”. Przeczytalam pogodna ksigzke Ernsta Historia miodego Zycia.
Przewaznie leze. Snil mi sie po poludniu wiersz:

Milodosé i wolnosé

tkaly sobie skrzydla,

blekitne skrzydia

na ziotym przezroczu...

Sabinéw. 23 V 1918. Czwartek.

Snilo mi sie dzisiaj, ze mnie ,,Hawelica”, moja dawna przelozona,
o kradziez kilkuset marek obwinitla. Sen pelen meczarni, obudzilam
sie, placzac gorzko. Potem $nilo mi sie, ze diabel byl moim kochan-
kiem. Do nikogo zywego nie podobny, raz jaselkowy, czarny z roga-
mi, to znOw przedzierzgniety w jakas czarowna ksigZeca posta¢. Przy
czym uczuciowo sen obojetny.

Warszawa. 24 VIII 1918. Sobota.

Byla dzi§ bardzo zla noc. Ciggle grzmialo, bylo duszno. Czulam sie
chora i mialam sen okropny, ze byl koniec stonca. ByliSmy wszyscy
w Sabinowie. Byl bialy dzieh. Nagle zaczal sie ukazywaé ksiezyc
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rubinowy, ksiezyc o twarzy z Konstelacyj Witkiewicza. Ksiezyc ten
stal obok stonca. Przechodzila przez niego wielka teczowo-mglawi-
cowa obrecz. Nagle niebo zaczelo ciemnieé¢ i ciemnieé, a stonice ucie-
kaé w glgb nieba. Tak jest. Wyciggaliémy do niego rece, a ono bylo
coraz mniejsze, coraz mniejsze, az wreszcie w niedoscignionej dali

Swiecito jak mala brylantowa gwiazda. A ziemia — i my z nig —
leciata, walila sie gdzie§ w przestrzen, wytracona z orbity, w ciem-
nosci. — ,,To koniec stonca, to koniec swiata” — wolalam i rekoma

szukalam w ciemnosci Mirka. Zbudzilam sie spocona.

4 X 1918. Piatek.

Jaki ja mialam dzi§ przecudny sen. Tanczylam calg noc na jakiejs
wielkiej polance przed olbrzymim zgromadzonym tlumem na chwa-
le Boga. Ale jak tanczylam. Gdybym to mogla na jawie przetanczyé,
bylaby to sztuka stawna w $wiecie. Ogarnialo mnie w tym tancu
uniesienie prawie rowne ekstazie, a jednoczesnie tanczgc czulam
szalony wysilek, znane tylko artystom twoércze natezenie wszyst-
kich wladz ku wykonaniu tego, co serce kaze. A byl to zimny listo-
padowy poranek i zmarznieta wracalam z tanca do domu. Na lekka
tylko zaslone zarzucitam jakie$ futro i bieglam tak boso po szronie,
a byt juz zmierzch i palily sie latarnie, bo tanczylam caly dzien.

Plonne. 17 VIII 1926.

Sny dzisiejszej nocy. Snilo mi sie, ze byly wielkie rozruchy w War-
szawie. Tlumy kolysaly sie na ulicach hieratycznymi ruchami, jak
na obrazach Laermansa albo w Teatrze Bogustawskiego na Kniaziu
Patiomkinie. Szlam niby to do pani Sobanskiej. Przez okno zoba-
czylam ja, ze siedzi przy swoim biurku i czyta w wielkch okularach.
Weszlam do hallu. Stara zasuszona babinka w rodzaju panny Wik-
torii, szwaczki z Lublina, powiedziala mi niechetnie, ze nie wie, czy
pani hrabina jest i podala mi ,,wewnetrzny telefon” (tak to nazwala).
Nagle wtargnelo do hallu mnéstwo szalenie strojnych oséb, panéw
i pan. Ja przez ten czas krzycze w telefon, coraz glosniej i czuje, jak
ze stuchawki plynie co$ niewymownie cieptego i slodkiego, szept, czy
pieszczota, lecz stow nie moge usltyszeé¢. Wolam ciggle: — ,,Tu mowi
Maria Dgbrowska”. Nagle telefon znika, a jedna ze $licznych pan
bierze mnie za reke. — ,,Maria Dabrowska autorka?” -— ,,Tak”,
moéwie, i ogarnia mnie dziecinne chelpliwe zawstydzenie. Nagle
podnoszg sie panowie i méwig co§ w rodzaju: — ,,to znakomita pi-
sarka” i co$ o moich ksigzkach. Pani, ktéra trzymala mnie za reke,
pocalowala mnie w konce palcow. Zaczelam sie pograza¢ w jakas$ nie-
samowitg rados$¢ i zupelnie zapomnialam o pani Sobanskiej. Wtem
w kolo zalegla pustka, znalaztam sie na ulicy i z przerazeniem zoba-
czylam, ze moja reka jest czerwona, chropowata i popekana i ze
jestem do pasa gola. Zaczelam plakaé i biec w zrozpaczonej rozterce,
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czy to od pocatowania tej pani tak sie zrobilo, czy tez ona mnie po-
calowala w takg straszna chorg reke.

Drugi sen. Dowiedzialam sie, ze jeneral Haller urzgdza wyprawe
do bieguna po6inocnego i postanowilam wzigé udzial w tej wyprawie.
Wanda przygotowala mi narty, pantofle z wielbladziej welny, swe-
ter, czapke szoferska, piltke footballowsg i buty. W ostatniej chwili
pakowalam sie wsrod juz mnie otaczajacych obrazéw podbieguno-
wego $niegu i lodu. Wtem okazalo sie, Ze w walizce nie ma zadnej
z tych rzeczy, ktore Wanda przygotowala. — ,,Jak to, moéwie, prze-
ciez byly narty na méj wzrost” — i mecze sie. Raptem znajduje
wszystko za piecem. Kto§ mnie zapytal, czy porozumiatam sie z Hal-
lerem, — ,,Nie” — mowie. I przyczaiwszy sie, skacze prosto do auta,
ktorym wlasnie Haller przejezdzal Marszalkowska ulica ze swoja
wstretng gebg. — ,,Czy pan jedzie do bieguna pélnocnego?”’ — py-
tam. — ,,Tak” — ,,Czy pan zabiera kobiety?”’ — ,,Nie” — moéwi
i Smieje sie¢ tak paskudnie. — ,,A ja — moéwie — chce jecha¢ i juz
jestem zapakowana”.

W tejze chwili okazuje sie, ze nie siedzimy, tylko lezymy na tym
pedzacym aucie, jakos tak na wierzchu i wstretna tapa zaczyna mnie
dotyka¢ po twarzy. Odpycham jg i mowie: — ,,Dawniej, kiedys, by-
lam majorowg, wiedzialam doskonale jak salutowaé¢ zolnierzom
i wszystkie zwyczaje wojskowe, ale teraz odkleilam sie zupelnie od
wojska”. — ,,Pani byla majorowag? — ,,Tak, zong majora Mariana
Dgbrowskiego, pilsudczyka z pierwszej brygady”. Na to Haller: —
»No to chodzmy do mnie”. ZnalezliSmy sie natychmiast w duzym
stolowym pokoju, po ktorym chodzil malty blady chlopiec. — ,,Ale
to nie jest pana syn, Eryk?” — ,Nie, méj syn, juz dorosly, w woj-
sku”, Siedzimy na wielkiej otomanie. Wzietam dlon chlopca i przy-
lozytam sobie do policzka: — ,,Czy pan pamieta, jak pan wypadt
z samochodu i lezal pan w Czestochowie u pp. Chrzanowskich?” —
pytam niby Hallera, ale zwracajac sie do chlopca. A chlopiec, czy
Haller mowi: — ,,Tak? Nie bardzo pamietam”.—, Boze, mysle, jaki
pyszny, jaki wielki. Nie pamieta”. A Haller méwi: — ,,P6jde, Zeby
nam przyniesli zupe”. Poszedl. Zza kotary wyszla jego Zona i usiadla
przy mnie, Chlopiec znikl., (Trzeba dodaé, ze Hallera znam tylko
z fotografii i samochodu na ulicy, a jego zony nigdy nie widzialam).
— ,,Boze, mysle, co tu zrobi¢, zeby mnie zabrali do bieguna pdinoc-
nego bez tych wstretnych warunkéow”. Ale jakie to mialy byé wa-
runki nie wiem, czuje tylko ich obrzydliwos¢. Wtem, o szczescie,
wszystko zniklo, jade tramwajem przez jakies ciemne ulice z Mi-
reczkiem. — ,,Mirusiu — moéwie — dlaczego tu nie ma kierownicze-
go? (tak powiedziatam). Odsun bezpiecznik — dodaje — odsun bez-
piecznik”. A on $mieje sie takim strasznie kochanym $miechem
i moéwi: — ,,Ach, ty ciapo mala. Przeciez kierowniczy jest w pierw-

11
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szym wagonie, a tu tylko my, pasazyrzy’. Ogladam sie, rzeczywiscie,
jedziemy w drugim wozie. Zaczynamy sie strasznie $mia¢ z tego ,,pa-
sazyrzy”. Drugi woz, wszystko dobnze, nikogo tu nie ma, tylko my
sami we dwoje jedziemy sobie do lasu do Tervaeren. Co za ulga, co
za rado$é, co za wytchnienie rajskie. Budze sie glosno rozesmiana
z tym stowem ,,pasazyrzy, pasazyrzy”’, jakby jakim$ zakleciem szcze-
shiwos$ci na ustach.

Proéba interpretacji. Przed trzema miesigcami Dgbrowska ogladala majowe zaj-
Scia w Warszawie. We $nie widzi je w stylu patetycznych dziel (Laermans,
T. Micinski) i kojarzy z osobistg sytuacja pisarskg. Stawa pisarska (woéwczas
nie ugruntowana) otwiera jej drmwi salonu, lecz okazuje sie zenujaco bezradna
na ulicy (,do pasa gola”, ,strasznie chora reka”). Drugi sen ten samej nocy
nie ma pozornie zwigzku z pierwszym. Snigca szykuje sie do wyprawy na bie-
gun, organizowanej przez gen. Hallera, w ktorej chce wzigé udzial. Wyprawa
we $nie na biegun przywoluje na my$l inng impreze tego rodzaju — wy-
prawe Alaina Gerbaulta przez ocean, ktérej Dabrowska poS$wiecila osobny
artykuil (,Tygodnik Wilenski” 1925 nr 15). W zwiagzku z tym notowalta w dzien-
niku 14 IV 1926: ,Pan Stempowski dezawuowal mdj entuzjastyczny artykut
o Alain Gerbault i caty méj stosunek do wyprawy. Po namy$le przyznalam
mu shusznoéé, ale odczutam to jako swoja kapitulacje”. Spér ze S. Stempow-
skim, ktory po utracie przez pisarke meza stawal sie coraz bardziej jej opar-
ciem (,,Dobrodziejstwem mojego zydia teraz jest p. Stempowski. Céz to za
czlowiek” — pisze podczas wydarzen majowych, 17V 1926), dotyczyl roéz-
nych koncepciji bohaterstwa, mestwa (jak si¢ mozna domy$laé — wyczynowe-
go, zotnierskiego z jednej strony, a zwyklego, moralnego — z drugiej). Skad
jednak na czele wyprawy pojawil sie Haller? Dlaczego przedstawia sie tak
oble$nie? Dabrowiska znala go jedynlie z widzenia w Piotrkowie, a jego po-
wrot z Francji witala z uznaniem. Ot6z podczas wypadkéw majowych gen.
Haller zostal na powrdt szefemn Sztabu Generalnego, stat sie ideologiem strony
przeciwnej Pilsudskiemu, obalonym po udanym przewrocie. Byé moze stad
pochodzi niecheé do niego we $nie u osoby, ktéra (podobnie jak Stempowski)
byta gntuzj-asrbka — jak to okreflita — ,rewdlucji wojskowej o ideal moralny”.
Na koniec snu zjawia sie obok pisarki zmarly maz, ktéry uspokaja ja, ze
tramwaj, ktérym jadg, ma swego kierowniczego i przykry sen roztadowuje
zartem. Obydwa sny krazg wiec wokol tych samych spraw o6wczesnej sytua-
cji kraju i sytuacji osobistej pisarki, ktéora staneta wlasnie na progu swego
wielkiego przedsiewzigcia literackiego. Przy tym istotne w tym podwéjnym
$nie sg nie tyle reminiscencje niedawnych wydarzen publicznych, poczatkéw
znajomos$ci ze S. Stempowskim (o tym wiemy skadinad), lecz ich dramatyzacja
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i zwiazki, to, z czym sie one i w jakiej temperaturze emocjonalnej kojarza,
a wige rewizja pojecia bohaterstwa, ambicja wielkiego pisarstwa dzialajace-
go réwniez na ulice oraz doskwierajgca potrzeba ,kierowniczego”.

(T. D.)

Warszawa. 511928, Czwartek.
Dzi$ w nocy $nilo mi sie, ze bylam ciezko chora, lezalam w szpitalu,
bylo mi duszno i zle. Styszalam jak siostra moéwila: — ,,To bedzie
rodzaj $pigczki. Potrwa ze sze§¢ tygodni. Serca nie bedzie sie wcale
czulo, glowy tez nie. Wszystko zamrze. A moze to bedzie meningi-
tis?” (Nie wiem skad mi sie przysnilo to stowo, nie wymawiane chy-
ba od paru lat.) Potem nagle ujrzalam Lechonia, siedzgcego na stu-
pie od kwiatow. — ,,Ja — powiedzial — strzelilbym sobie dawno
w leb, zeby nie to, ze ludzie mnie rozrywajg”. — ,,Czy pan mysli —
zapytalam — ze jesli ludzie pana rozrywaja, ze to znaczy, ze pana
naprawde potrzebujg i kochajg?” Lechon na to: — ,,Pani mysli, ze
bojg sie tylko samotno$ci?” — ,,Tak, naturalnie” — powiedzialam.
Lechon znikl, Potem $nila mi sie jaka$ meczgca abrakadabra, ktérej
nie moge sobie przypomnie¢.
611928. Pigtek.

Snito mi sie, ze Mamusia przyszla i powiedziala, ze w kuchni sg ka-
raluchy. Pobieglam tam i zobaczylam olbrzymiego karalucha, niby
kota i duzo matych. Zaczelam zasklepia¢ szpary miedzy $ciang i pod-
logg, ale szpary sie ciggle mnozyly. Obudzilam sie ze strachem i ob-
rzydzeniem. Po zasnieciu $nito mi sie, ze jestem niby we Francji
w jakim$ miasteczku. Naokolo byly spelunki, domy publiczne, jazz-
-bandy i po ulicach wloczyla sie niby Maskarada, same ludzkie pocz-
wary, glowy na cienkich nézkach, kikimory, kultiabki; przedmioto-
-ludzie. Jacy$ Zydzi kudlaci namawiali mnie, zebym z nimi szla;
wykonywali sprosne gesty, moéwili §winstwa jakie$, lechtali mnie.
Po nocy zaczelam z tego wszystkiego uciekaé, jakis pies biegal, przy-
czepiony do drutu, w te i w te strone. Balam sie. Natknelam sie na
matlego Kadeniaka, ktory sie tez wykrzywial lubieinie, podobny
bardzo do Zydziaka i tez czepial sie mnie $réd sprosnych niedwu-
znacznych gestéw. Obudzilam sie. Bardzo rzadko $nig mi sie takie
rzeczy.

16 11928. Poniedzialek.
W nocy mnéstwo snéw, ktére zaraz zapominam z rozpaczliwym po-
czuciem, ze gubie co$ bardzo cennego. Snig mi sie oboje Rodzice,
omawiajgcy jakoby moja $lubng wyprawe. Potem, ze przyszla wia-
domos$é, ze Marian zyje w Rosji, ze za kilka miesiecy wréci. Przy-
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niosta mi te wiadomosé¢ nie wiem skad Lusia Galczynska (bardzo
malo mi znajoma cérka Ryszarda). Szalone wrazenie moje. Szczescie
i straszne wspétczucie dla rzeczy, ktore Marian wycierpiat. Lek, jak
Panko to przyjmie, jak sie obaj wzajemnie zrozumieja. Lek tym
bardziej, ze jestem w tym $nie w cigzy od Panka. Chee ukry¢ wia-
domo$¢ przed Pankiem. Modle sie, aby obaj padli sobie w ramiona.
Sciskam i caluje Wacka i powtarzam do niego, jak do dziecka: —
»Widzisz, Wacusiu, widzisz, bedziemy znowu mieli Mirusia. Ty be-
dziesz znéw mial braciszka”. Zupelnie przejmujgce uczucie, jakby
niedziele i $wieta na powrét wrocily do kalendarza, w ktéorym byly
tylko bure powszednie dnie.

911933. Poniedziatek.

Ide spa¢ w cierpkim usposobieniu — nic nie szlto. Na dworze dwa
stopnie mrozu, ale wcigz szaro. Rano, zasngwszy, miatam pod wply-
wem czytanego w nocy Jeansa sen, ze jestem planetg, powstalg
z proturberancji gazéw, wyrwanych ze slonca na skutek zblizenia
sie innej, wiekszej gwiazdy. Ze wiruje i za chwile wyrzuce z siebie
ksiezyc. Czutam, jak odrywa sie ze mnie cze§¢ wracej wirujgcej ma-
sy, ale odrywaly sie wcigz za matle kesy. Obudzilam sie i zobaczylam,
ze kaszle i ,,odrywa mi sie flegma”, jak to sie mowi. Jeszcze chwile
po obudzeniu zdawalo mi sie, ze to jest proces powstawania ksiezyca.
Tego rodzaju sny $wiadcza o wielkim zatruciu i zmeczemu umystu.
I czy to potrzebne?

21 VI 1933.
Snilo mi sie, ze Marian nie umarl. Ze pracowal w Sosnowcu w ko-
palni ,,Mortimer” i mial jakoby Zone i dzieci. Wiadomos¢ te powzie-
lam na skutek wypadku, a mianowicie, ze w domu, gdzie mieszkali,
zawalila sie Sciana i ja nagle calg te rodzine zobaczylam. Dlugo big-
kalam sie po tej kopalni, szukajac Mariana. Sztolnie, windy, schody,
podziemne korytarze. Kiedy w koncu wyszlam, zobaczylam Maria-
na, stojacego miedzy innymi panami w biurze kopalni. Jednoczesnie
w $wiadomosci miatam jakby mys$l, ze on mnie opuscil, dowiedziaw-
szy sie, ze go zdradzilam i mialam — niezgodne z prawdg — a prze-
ciez szczere uczucie, ze tak nie bylo i ze mnie falszywie oskarzono.
Smialam tylko dotkngé jego reki miegkkiej, silnej, pieknej, a kiedy
dotknelam tej reki w przechodzie, powiedzialam co§ w rodzaju: —
e, tak — czy co$ takiego. I wyszlam z tego biura, i juz nie widzialam
Mariana, i wszystko zniklo, tylko tak straszliwie, zaloinie chciatam
go znéw cho¢ na mgnienie zobaczy¢. Pierwszy raz w zyciu w tym
Snie doznalam bez Zadnej przenosni wiedzy o tym, ze spojrzenie na
czlowieka moze by¢ najwiekszym szczesciem na ziemi. Pobieglam do
domu i zaczelam do Mariana pisa¢ list w te slowa: — ,,Teraz kiedy
nie moze istnie¢ na to zadna nadzieja, abysSmy mogli zejsé sie na po-
wroét, moze uwierzysz, ze to byla plotka i ze ja ciebie nie zdradzi-
lam”. — Nagle uprzytomnilam sobie, ze przeciez to nie byla plotka,
tylko prawda i Ze nie mam prawa do tego ratunku, ktérego szukam.
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I wtedy czepilam sie jedynej mozliwej do zniesienia mysli, ze Marian
musi istnieé¢, skoro tak moze sie $§nié. A wiec w koncu polgczymy sie
ze soba na pewno tam, gdzie kwestia zdrady milosnej na pewno
nie istnieje, gdzie mozliwe jest pogodzenie wszystkich sprzecznosci,
wyrdéwnanie wszelkich nieporozumien. I ze bedziemy wiedzie¢, ze to
my sie zndw na wieki spotykamy. I to byla moja godzina wiary w zy-
cie przyszle, bloga i bezwarunkowa — jedyna w Zyciu — we $nie.

19 III 1935.
Snilo mi sie, Ze bylam skazana na $ciecie. Stalam przed pienkiem.
Kat czekal. Strasznie sie batam czy on potrafi mnie zabi¢ momental-
nie. Chcialam go zapytaé, czy jest do$é zreczny, ale balam sie, ze
jak zacznie o tym mysle¢, to na pewno chybi. A potem straszne
poczucie nieodwolalnosci Smierci i straszliwy zal zycia. I znéw mysl,
ze moja glowa moze bedzie jeszcze odcieta myslala, ze ma dalej
korpus, rece i nogi, i czula je, jak sie dalej czuje noge odciets.
Z tym zbudzilam sie. Potem zn6éw sen, ze $licznie ¢wierkajgcy pta-
szek wlecial mi przez okno na 16zko i wkrecil sie we wlosy. Chwy-
cilam go. Stach go cheial wsadzi¢ w buteleczke — ja mowie: ,,Prze-
ciez sie tam udusi” — i raptem czuje, ze trzymam w reku skacza-
cg muche o dziwnie klujgcych nézkach. ,,To giez konski” — moéwie.
A ten giez dalej ¢éwierka jak ptaszek. Budze sie z okropnym jekiem.

4711936. Sobota.
Miatam dzi§ w nocy sen. Zaczelo sie od tego, ze wstepujgc na nie-
botyczne schody, spotkatam listonosza, odebralam od niego poczte.
Jeden list wstrzasnal mna. Koperta byla adresowana na maszynie,
jej brzeg byl rozciety, a list wyjety, trzymal sie jako$ przy koper-
cie. List byl od Mariana, poznalam od razu jego niezapomniane pis-
mo. List byl z Ameryki, gdzie on zawsze we wszystkich moich o nim
snach, zyjacy, nie umarly i na mnie rozgniewany przebywa. Serce
mi strasznie bilo. Wbieglam na gore, a tam tlum ludzi zaczal roz-
biera¢ owsg poczte i patrze, a mojego listu od Mariana juz nie ma.
Ktos mi go zabral. Wszyscy sie ze mnie $mieja. Nie moglo — niby
moéwiag — by¢ zadnego listu, przeciez Marian dawno nie zyje. Pla-
cze, szukam, rozpaczam — przeciez wiem, ze zyje i po tylu latach
wreszcie do mnie napisal, i mnie list zabrali, i ja go juz nigdy nie
przeczytam. I tam byt adres, i ja nie wiem dokad napisaé. Smiertel-
na rozpacz. Potem nagle jakbym ciezko zachorowata. Siedze w pocze-
kalni doktora, wreszcie moja kolej, wchodze do gabinetu, a tu Boy-
-Zelenski jako lekarz ma mnie obstuchiwaé. Ogarnia mnie wstret
i strach. On mnie jednak ostuchuje i méwi ze wstretnym grymasem:
— ,,Nie moge przy tym nie doznawaé¢ sensacyj seksualnych”. Rap-
tem znika i do gabinetu wchodzi Niemka, niby Elga Kern (moja nie-
doszla ttumaczka). Krzycze na nig: — ,,Dlaczego pani nie czeka w po-
czekalni, przeciez tu jest konsultacja”. (Reminiscencja z pierwszego
rozdziatu Idioty. Inwersja przyjscia Myszkina do Epanczynych.) Ona
tez krzyczy, ze ma prawo czeka¢ w gabinecie. W rezultacie okazuje
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sie, Ze mam gruzlice — leze w malutkim pokoiku, corki Jozkowej,
Krysia (niby zupelnie jeszcze mala) i Olena przychodzag do mnie
z kwiatami. Caluje je i raptem wpadam w rozpacz. Boze, ja mam
gruzlice i zaraze jeszcze te jej ostatnie corki, ktore od gruzlicy oca-
laly. Wtem zjawiajg sie Rykunciowe, biorg mnie ze sobg na zawody
hippiczne. Stgimy przy okienku. Pani Lusia zgda najdrozszej lozy.
Urzedniczka w okienku méwi: — ,,Jest jedna za 80 ztotych, nazywa
sie «Traur» (traur znaczy po rosyjsku zaloba), ale juz kupiona. Wol-
ne sg jeszcze tansze po 10 zlotych”. — ,,W takim razie prosze trzy
— moéwi pani Lusia — dla kazdego z nas jedna”. Dziwie sie takiej
proznosci i rozrzutnosci. Idziemy, jest ciemno i na jakim$ placu od-
bywa sie niby kiermasz. Kupujemy w kramie pieczone kasztany bez
lupiny, wielkie jak jablka. Henryk tlumaczy mi, ze te kasztany tak
sie maja do zwyklych jadalnych, jak jadalne do niejadalnych. Nagle
widze usmiechnietego posta Giinthera i pytam go: — ,,To pan jesz-
cze nie pojechal do Meksyku?” (Gilinthera poznalam przez Rykun-
ciéw i kasztany kupowalam w 1934 r. z panig Lusig w Sorrento, a na
zawodach hippicznych bylam z nimi tego lata w Lucku). — ,,Po co
— pytam — kupiliScie az trzy loze, kiedysmy ich nawet nie widzie-
1i?” Henryk dziwnie sie usmiecha i méwi, ze tak wypada. Potem ja-
de niby to na kuracje z gruzlicy takg bryczuszks bez kozla (widzia-
lam taka na jednej akwaforcie w IPSie). Jade z Ojcem. Ojciec po-
wozi, ale konia nie widze. Jedziemy nowg nieznang mi drogg, wio-
daca jakby od wiatraka za Starg Wsig ku drodze do Poklekowa. Za
nami na lewo jest Russéw. —,,Zeby sie tylko nie obejrzeé¢ na Rus-
s6w” — mowi Ojciec. Widze Ojca tak wyraznie, jak juz na jawie nie
potrafie go widzieé. Jakos tak wstrzymujemy sie od tego obejrzenia,
aleSmy nie wytrzymali i obejrzeliSmy sie. A tam na miejscu, gdzie
staw z wyspa, widaé niebotyczne biate gmachy. — ,,Co to jest —
dziwi sie Ojciec — tego tam nigdy nie bylo” — ,,To pewno nowy ko-
Sci6l” — mowie. — ,,Nie, do czego to podobne, trzeba mieé¢ odwage,
jedzmy przez Russéw” — powiada Ojciec. Zawracamy droga kolo
Igki, a tu na miejscu laki stoi wysoka Sciana jakby parowej mlocar-
ni. Jedziemy, jedziemy, a tu na miejscu, gdzie byl dwor, ogrod
i podworze, wszedzie pagoérki, pookrywane kolorowymi kilimami.
A miedzy pagoérkami ogromna brama koscielna cala z powyrabianych
w kamieniu gotyckich rozet, pobielonych $wiezo wapnem. Jedziemy,
weigz bez konia, jako$ wskro$§ przez te brame, bryczka strasznie ska-
cze na kilimowych pagorkach. Ja zaczynam nagle strasznie plakac,
Ojciec tez placze, lzy plyng mu po twarzy. I tak placzemy oboje. —
,»,Tatusiu — moéwie — wszystko tu sie zmienilto, a ja czuje, ze jestes-
my w Russowie. Wszystko sig¢ zmienilo, a wszystko jest jak bylo”.
I tak sie dziwie. ,,Co to jest — moéwie i §wietnie pamietam te mysl
czy te slowa $nigce sie — Wszystko zniszczyli a Russow jest, nie
mogli zniszczy¢ Russowa’”. — Nagle Stachno skads sie wzigl i powia-
da. — ,,To jest element $mierci”’. Z tym zbudzilam sie zalana lzami.
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1011936. Pigtek.

Po potudniu $pie. Sni mi sig, ze jestem bezrobotna i w kozuchu szu-
kam pracy przy regulowaniu rzeczki Jeziorki pod Piasecznem.

Rab. 16 VI 1936.

Po obiedzie spatam i mialam dziwny sen, na wpoél smutny, na wpét
czarowny, zesmy z Ojcem jechali do Russowa statkiem po morzu.

Warszawa. 23 XI 1936. Poniedzialek.

Dziwny, zalosny sen tej nocy. Nagle zobaczylam jakby zobiektyzo-
wang projekcje straszliwego smutku i niedoli mojego wnetrza. Poka-
zalo mi sie to niby pole, z ktorego jednej materii z podlozem rosta
taka flora, jak przez mikroskop widzi sie pole rosnacej plesni. To
byta beznadziejne — todyzki z zagietymi lebkami jak nuty — wszyst-
ko ziemistego, wszawego, mdlgcego koloru, chwiejace sie¢ leciutko,
mrowigce obrzydliwie. Zaczelam wolaé: — ,,Oto czym jestem i ja
sama, i wy wszyscy!” — Zaczelam strasznie plakaé. Zbudzitam sie
w bolesciach...

1111938, Wtorek.

Dzisiejszej nocy $nilo mi sie, ze staliSmy przy oknie w $liczng stycz-
niowg mrozng pogode i patrzyliSmy na galezie jabloni, ktérej paki
juz otwieraly sie na rézowo. Slonce grzalo, $nieg iskrzy! sie, rozowe
kwiaty jabloni w oczach sie rozwijaty, a ja méwilam: ,,To teraz juz
bedziemy mieli taki klimat, ze caty rok bedzie cos kwitlo”.

28 XII 1940. Sobota.

Miatam dzi§ w nocy dziwnie jaskrawy bzdurny sen jak rozdzial
z brukowej kryminalnej powiesci. Ze dwu jegomosciow o wygladzie
tudzgeco przypominajacym $.p. Jodke — albo kupca rosyjskiego —
obaj podobni do siebie jak dwie krople wody i blizniacy, mieli rik-
sze na rogu Marszatkowskiej i Wilczej. R6znili sie od siebie tylko
tym, ze jeden byl inwalidg i nosit drewniang kule zamiast nogi. Wi-
dze ich tak wyraZnie, ze rozroézniam nawet kolor jasnobrunatnych
oponczy, w rodzaju habitu, jakie mieli na sobie — i kolor siwieja-
cych blond bréd. Podeszlam do rogu chege wynajaé riksze, a wtem
brodacz bez nogi zaczal sie z tym swoim bratem blizniakiem strasz-
nie klécié. W najwiekszym ferworze tej zwady beznogi wyciggnal
raptem rewolwer i zaczgl do tego swojego brata strzela¢ wiele razy.
Tamten juz lezat na ziemi, a ten drugi wcigz mu strzelat w brzuch.
I w tym wszystkim nie bylo grozy. Bez zadnego przerazenia zacze-
tam odchodzi¢ z tego miejsca i myslalam sobie — ze w takim razie
mozna by sie staraé¢ o koncesje... na sklep tytoniowy po tym zabitym.
A potem gromilam siebie we $nie, Ze nie, nie mozna sie o to stara¢, bo
nie mozna korzysta¢ z takiego strasznego nieszczescia i zbrodni.
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20 II1 1943. Sobota.

W nocy o 1.20 byl drugi alarm. Mialam dziwny sen o zegarze olbrzy-
mim przedstawiajgcym $w. Jerzego, walczgcego, ale nie ze smokiem,
tylko jakby ze zbojem o twarzy Kalibana, rownolegle z nim ramie
w ramie jadacym. Kwadranse i godziny wybijal, zadajac mieczem
rany temu zbdjowi. Widzialam jak o godzinie wpo! do piatej zada-
wal mu cios w twarz, a potem o pigtej pieé¢ ciosow w twarz. Nagle
ow zbo6j wypuscil maczuge, ktéra padla miedzy nas zgromadzonych,
zyjacych ludzi. Co$ strasznego zaczelo sie dzia¢ miedzy nami ludzmi
wobec tego dziwnego zegara, ale juz dalej nic nie pamietam.

31 III 1943.

Sen. Bylam z Anng u fryzjera, ktory robil mnéstwu pan wieczng
ondulacje, przy czym suszyl im umyte glowy w taki sposob, ze od-
cinal te glowy od tulowidéw i tak odciete zawijal w recznik i hustal
je, aby wyschly. — W tym makabryeznym s$nie nie bylo zadnej gro-
zy. Dziwilam sie tylko, ze nie leci krew i ze tak zawsze mowiono, ze
odciecie glowy jest rzeczg smiertelna, a tu odcina sie glowy jak gdy-
by nigdy nic dla osuszenia wlos6w i potem sie je przyprawia.

3 VII 1943. Sobota.
Wezoraj $nit mi sie jaki§ instrument wynaleziony dla wynajdowa-
nia choroby w organizmie. Widzialam jak przykladano go do jakichs
noég i rak, a choroba jak zloty punkcik uciekala. Potem $nilam, ze
jade pociggiem do Wenecji. Byla noc. Pociag jechal ulicami Wene-
cji. Widzialam ciemne mury i pol$niewanie wody kanalow miedzy
nimi. Spojrzalam na swoéj zegarek i patrze, ze na nim jest 3 godzina.
Wtem patrze, a w przedziale wagonu jest w $cianie taki zegar, ja-
kie byly u nas w tramwajach, i na tym zegarze jest juz 5-ta. Strasz-
nie dziwie sie, ze az dwie godziny rdéznicy. Wtem kto§ mowi: —
Przeciez to jest sowiecki pocigg. I strasznie mnie to przerazilo, ze
jade do Wenecji sowieckim pociggiem.

1 VIII 1943.
Dzi§ w panienskim pokoiku [dodano oldéwkiem: u Dippléw] mialam
taki sen. Mam niby to jecha¢ na Prage. Co$ z tramwajami, czego nie
pamietam. Czego$ jade w kolko (reminiscencja kolistej uliczki). Rap-
tem okazuje sie, ze na ulicy stoi masa zandarmoéw, ktorzy legity-
mujg. Przy kazdym posterunku dwa dragi [slowo nieczytelne] zlo-
zone w trojkat. Zandarmi stoja wewnatrz tego tréjkgta, odgrodzeni
nim od przechodniéw. Spostrzegam, ze zapomialam w domu toreb-
ki z dowodami osobistymi. Wracam i zmierzam do naszego mieszka-
nia, ale znalazlam sie nagle w sieni naszego domu w Russowie. Ja-
kas niezwykle sympatyczna sluzaca kiwa na mnie, otwiera drzwicz-
ki do komoreczki, gdzie staly zawsze nocniki, i pokazuje mi $liczne
polki ze stojami konfitur i innych zapaséw i méwi, ze to jest ukryta
bron. W tejze chwili znalazlam sie znéw w Warszawie. Dzwonie
do naszego mieszkania. Otwiera mi Marynia Cz. i méwi, Ze nie ma
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dla mnie miejsca, bo tu juz nocuje 9 osob. Ide do Anny, ale ona mi
tez co$ tlumaczy, ze wszystkie 16zka zajete. Ide na pierwsze pietro
do p. Kislanskiej — to samo. Czyj$ glos méwi: ,,Wobec masakry
w calym miescie wszystko wieje i tutaj nocuje”.
31 VIII 1943. Wtorek.

Snilo mi sie dzi$, ze mi sie $ni, ze pograzam sie w jeziorze Gople,
czy tez lezgc nad nim ramionami je obejmuje i w siebie zagarniam.
Nagle reka moja natyka sie na Mysia Wieze w Kruszwicy. Zaczy-
nam sie zastanawia¢ glosno, czy Mysia Wieza jest tylko legends czy
tez istnieje naprawde. Stuchajg mnie jakie§ pralasy i dzieje sie to
w praczasach. Biore wieze mysig pod pache niby serwetke i nagle
zaczynam $piewaé stowo: — ,,Goplo — Goplo”, i czuje, ze tym S$pie-
wem musze przebi¢ sen — mecze sie i Spiewam coraz glosniej. Wtem
zdaje sobie sprawe, ze St. uslyszal ten modj $piew przez sen i idzie
do mnie — I kladzie sie przy mnie na tapczanie taki chudy jak Ghan-
di i budzi mnie, i uspakaja — i pyta: ,,Co to znaczy, co ty méwitas
przez sen?” — A co ja méowitam?” — , Moéwilas: «Rzezba lasu, rzei-
ba lasu. Przystowek przedziwny»” — ,,Alez nie — dziwie sie — ja
Spiewalam «Goplo, Goplo»” —

10 X11943. Sroda.

Dziwny niezwykle realistyczny sen o nhieprzyjemnej wizycie. Pa-
mietam kazde showo rozmowy z tego snu, a zwlaszcza slowa goscia:
»A jesli morde przepierzemy? My dzicy?”’ I mojg odpowiedz: ,,Wlas-
nje poniewaz wiem, ze na $wiecie zostang same mordy, a ja przy-
wyklam zy¢ w towarzystwie twarzy ludzkich, wiec pan laskaw po-
zostawi mnie natychmiast w tym towarzystwie”. Pamietam jak przy
tych slowach wstatam, pokazalam gosciowi drzwi, pamietam nawet,
ze mialam na sobie letni szlafrok czarny w kwiateczki.

2 X1I11943. Czwartek.

Dzisiejszej nocy $nilo mi sig, ze na ulicy spotkalam Anielusie (Za-
gorska) takg radosng, rozentuzjazmowang, rézowg — niebioskooka
jak za najladniejszych chwil jej zycia. Pocalowalam ja w oba po-
liczki, takie puszyste, ciepte, mile i biegne na Goérnoslaska z rados-
ng nowina, ze to nieporozumienie: Anielusia wcale nie umarta — zyje
— tylko co ja spotkalam.

Ale patrze, a ona lezy jednak w swoim pokoju umarla, z woskowa
twarza, zaciSnietymi ustami, tak jak ja weczoraj na jawie widzialam.
Strasznie ostro czulam w tym $nie kontrast Anielusi zywej, rumia-
nej i martwej, zottawej, zimnej. Ale wcale nie zachwiala sie moja
pewnos¢, ze widziatam przed chwilg Anielusie zywa. — ,,Alez to jest
rozdwojenie osobowo$ci — moéwie do pani Godlewskiej — co za dziw-
ne rozdwojenie osobowosci”.

11 VII 1944, Wtorek.
Dzisiejszej nocy $nilo mi sie, ze ze St. jechaliSmy $wietnym przed-
wojennym pociggiem i mieliSmy niby to przejezdzaé przez Jaworze.



SWIADECTWA 170

Raptem ktos moéwi, ze ten wagon czy przedzial jest imienia Jerzego
Czopa i ze album, lezace na podokiennym stoliku, to album pamigt-
kowe z Jaworza. Spojrzalam i widze, ze w okladke oprawiona jest
fotografia, przedstawiajaca kilka osoéb siedzacych przy stoliku. Wi-
dze, czy tez kto§ mi widzi, ze na tej fotografii jest Jerzy Cz. Zrazu
nie chce wierzyé. — ,,Ale — to nie on — mdéwie — najmmniejszego
podobienstwa nawet nie ma”. Raptem widze, Ze ta fotografia zaczy-
na sie zachowywa¢ jak film i to ,,mowiony”. Teraz przyznaje, ze to
istotnie Jerzy Cz. wstaje, chodzi, méwi, slysze jego glos. Wzrusze-
nie $ciska mnie za gardlo. Zaczynam przemyslaé, jak wycigé i wy-
kras¢ te fotografie z kolejowego albumu. Na tym sie budze.

podat do druku i wstepem opatrzy}

Tadeusz Drewnowski



