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Chyba bez wielkiego grzechu 
przeciwko ścisłości można spróbować określić jed -' 
ną z zasadniczych opozycji oświecenia i romantyzmu 
jako przejście od poznania zorientowanego na zew­
nątrz do poznania ku wnętrzu, ku wnikaniu ukie­
runkowanemu. I to zarówno ku w nętrzu natury, jak 
i ku w nętrzu człowieka. W nowożytnej kulturze eu­
ropejskiej nie było jeszcze tak gwałtownej, tak za­
pam iętałej w swej jednostronności zmiany orienta­
cji poznawczej i takiego zarazem uświęcenia wszyst­
kiego, co tajne, ukryte, tkwiące w środku, przeciwko 
temu, co jawne, dostępne, na wierzchu się znajdują­
ce. Stąd też i w lekcji natury, i w czytaniu „tekstu” 
człowieka pojawią się nowe sposoby docierania do 
prawdy, do ukrytej — często zwanej tajem ną — 
istoty zjawisk. I właśnie sen okaże się tym oknem 
na nieznaną głąb otwartym , poprzez które można 
zobaczyć nowe pejzaże ducha. Przede wszystkim 
inaczej ujrzeć samego siebie.
Bo w romantycznej antropologii, i w tej wpisanej w 
postaci bohaterów literackich, i tej wyłożonej try ­
bem dyskursywnym, sen staje się nowo odkrytym 
i niezastąpionym sposobem rozpoznawania istoty

Poznawanie
wnętrza
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człowieka. Do tych rew elacyjnych odkryć snu należy 
na przykład przeświadczenie o ludzkiej dwoistością 
form ułowane jako problem  sobowtóra, jako rozpo­
znanie ja  realnego i ja ukrytego, wreszcie jako w ła­
ściwa dla mistycyzmu opozycja człowieka wewnę­
trznego i zewnętrznego. W każdym bądź razie dla 
Adama Mickiewicza sen jest wykładnią przede- 
wszystkim tak zarysownej trojakiej problem atyki 
antropologicznej.
Funkcja snu związana z rozpoznaniem dwoistości 
na tu ry  człowieka i odkryciem w sobie kogoś innego, 
sobowtóra, wydaje się charakterystyczna głównie- 
dla Mickiewicza — młodego rom antyka, a w pew­
nym  sensie jeszcze autora Dziadów  cz. III. Natomiast 
sen jako transpozycja praw dy o człowieku wewnę­
trznym  interesuje przede wszystkim Mickiewicza- 
towiańczyka. Nie są to więc identyczne interpretacje- 
snu, ani też nie w ystępują one w porządku synchro­
nicznym. Być może naw et wykluczają się nawzajem. 
Dobry to zresztą przykład autentycznej żywotności 
problem u nie dającego się wyeliminować z ducho­
wego ry tm u przem ian życia pisarza.
Znakom ite pojęcie o sposobie filozofowania na te­
m at człowieka, bytu i roli snu, jako narzędzia poz­
nania, daje młodzieńcza Mickiewiczowska traw esta- 
cja Snu  Byrona. U tw ór ten wprowadza w krąg pro­
blem atyki tak istotnej dla myśli i estetyki rom an­
tycznej: szans poznawczych człowieka, przenikalno- 
ści W ielkiej Tajem nicy Bytu, metafizycznej sym etrii 

I zjawisk łączących w harm onijną całość „świat rze­
czy” i jego spirytualną projekcję wybiegającą ku 
nieskończoności.
Rom antycy na różne sposoby atakowali ową W ielką 
Tajemnicę. Ale zawsze obce im było desperackie 
zwątpienie, iż nie uda się złamać tajemnego szyfru 
księgi wszechświata i że pozostaniemy bezradni wo­
bec mowy kosmosu jak  prostak wobec hieroglifów.
I właśnie język snu, symbolika snu zdawała się 
otwierać perspektyw ę na porozumienie. Sen bowiem
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wyjm ował człowieka z wym iaru realności, uwalniał 
z wędzideł świadomości zakreślonej przez byt rze­
czyw isty i otw ierał jakiś inny „świat udzielny”, 
.świat symboliczny wew nątrz kosmicznej całości 
wszechświata. Człowiek śniący wracał do „wielkiej 
całości”, człowiek realny pojmował ze świata tyle, 
ile „tępym i zakreślał oczy”. Był wyosobniony, niemy, 
nie uczestniczący w harm onii kosmosu. I gdyby nie 
sen, można by sądzić, że jest kalekim produktem  na­
tury, nie m ającym  swojego miejsca w instrum enta- 
c ji kosmosu, biednym wygnańcem wyrzuconym poza 
obręb Tajemnicy. A wszakże
Dwoiste życie nasze: sen ma świat udzielny...

Dzięki tem u rozpołowieniu, dzięki samoistnemu „ży­
ciu duszy” człowiek jest określany przez realność 
i metafizykę, tkw i tu  i zakotwiczony jest tam, za­
m yka się więc jako pełnia, jako synteza m aterii i du­
cha.

Sen prowadzi zatem  nie tylko ku rozpoznaniu natu­
ry  człowieka, lecz ku romantycznej filozofii bytu 
i romantycznemu sposobowi myślenia o kulturze. 
„Wszystko się tu  na dwoje roznosi” pisał Maurycy 
Mochnacki w swym dziełku O literaturze, zafascy­
nowany obserwacją pozornej cząstkowóści zjawisk, 
które w „teorii powinowactw” uzyskują swoje pod­
wojenia, dopełnienia, zdążając do syntetycznej „jed­
ni” m aterii i ducha, tego co widome i ukryte. Bo­
wiem — jak in terp retu je  myśl Mochnackiego Maria 
Janion — wedle romantycznych wyobrażeń o corre­
spondances, o metafizycznej sym etrii zjawisk „nic 
nie może istnieć bez emanacji cienia bądź odbicia, 
bez podwojenia, bez sobowtóra. Świat odbija się w 
wodzie, rzeczy rzucają cienie, głos odbija się echem, 
sen jest cieniem życia ludzkiego (...)” 1. Inaczej mó­

1 M. Janion: Romantyzm polski wśród romantyzmów euro­
pejskich. Tekst przeznaczony do publikacji zbiorowej na 
zjazd slawistów, znany mi z wersji wygłoszonej na wspólnej 
konferencji naukowej Instytutu Słowianoznawstwa i Bałka-
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Sen — me­
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człowieka
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wiąc, sen można potraktować jako metafizyczny cień 
bytu  człowieka, a śniące ja jako sobowtóra ja real­
nego. I tak  w  istocie rzecz u jm uje Mickiewiczowska 
traw estacja Snu  Byrona. O m arach sennych mówi 
się tam  bowiem, że

One się do iisltaty naszej mogą wcielić,
Zaibrać połowę czasu i 'byt nasz podzielić.

(S en ,  w . 9—10)

Wcielone w  istotę człowieka m ary  senne nie dadzą 
się więc zamknąć tylko w wyodrębnionej domenie 
onirycznej, bo wszelkie dom eny i ścisłe podziały 
podważałyby tajem nice syntezy, więcej — narusza­
łyby rom antyczny prio ry tet ducha w stosunku do by­
tu  realnego. A więc sfera snu nie tylko jest, ona rzu­
tu je  na naszą realność, niejako pro jek tu je nas żyją­
cych na jawie. Bo „ciemność”, owa nieprzeniknio­
na dla rozumu sfera bytu, do rąk  m ar sennych „skła­
da tyrańskie berło rozkoszy i m ęki” . I te  samowład­
ne panie naszej jaw y „Gdy zechcą na to przerobić 
nas mogą/ Czym nie byliśmy nigdy”. W tym  mo­
mencie rozpoczyna się perw ersyjna dwuznaczność 
pytań nie tylko o status człowieka, ale wręcz o spo­
sób pojmowania tak  istotnej dla rom antyków  wol­
ności. Bo właśnie tyran ia snu okazuje się jednocześ­
nie m iarą wolności. Decyduje bowiem o niezależ­
ności człowieka od jego ziemskiej kondycji i od 
wszelkich uwarunkowań losu. Przeświadczenie, iż 
nie rzeczywistość, lecz sen trzym a nas w swej mocy, 
zwycięsko dystansowało człowieka wobec społecz­
nych ram  bytu, a na tej właśnie linii przebiegała 
większość napięć odczuwanych jako konflikt między 
ja  a światem, jako zniewolenie jednostki, upodrzęd- 
nienie jej wobec tego co zewnętrzne i dane bez py­
tania o akceptację.
Tak pojęta filozofia snu staw ała się więc istotnym 
składnikiem  duchowego świata romantycznego in­

nistyki oraz Instytutu Badań Literackich w Moskwie 4—7 
kwietnia 1972 r.
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dywidualisty, jednym  z jego najświętszych przeko­
nań i zarazem spraw nym  orężem romantycznego ży­
wiołu polemiki. Mógł z niej czerpać i rom antyczny 
buntownik, i eskapista, który zbrzydził sobie świat 
i ludzi. Zawsze natom iast współgrała z m etafizyką 
kwestionującą orzeczenia rozumu i z poezją, k tóra 
wdzierała się w światy symboliczne, usytuowane po­
za granicą rzeczywistości przejrzystej i dostępnej 
poznaniu.
Autor Dziadów  i Romantyczności musiał poniekąd 
przyswoić sobie taką filozofię snu. Czucie, wiara, ma­
rzenie i sen zbyt jednorodną tworzyły siatkę przeko­
nań, w którą usiłowało się złowić kształt poezji i ży­
cia, aby mogło zabraknąć któregoś z oczek tej siatki. 
Bez teorii snu nie udałoby się w określony, a ważny 
dla rom antyka sposób sformułować pytań o charak­
ter bytu, o W ielką Tajemnicę, o reguły podwoje­
nia i teorię powinowactw, wreszcie o wolność ducha. 
Pytań właśnie, bo jak trafnie stw ierdza Ireneusz 
O packi2, owo atakowanie pytaniam i bez gotowego 
rejestru  odpowiedzi stanowi o dynamicznej, dram a­
tycznej, a także otwartej intelektualnie strukturze 
duchowej naszego wczesnego romantyzmu. A więc 
czasów, w których Mickiewicz odkrył Sen  Byrona 
i znakomicie go spolszczył, bez dystansu tłumacza 
wobec cudzego utworu, lecz z identyfikującym  prze­
życiem współwyznawcy.
Natomiast dla Mickiewicza-mistyka stawianie takich 
pytań traciło sens. W sferze ducha poruszał się ra ­
czej wśród pewników. A we własnym w nętrzu po­
szukiwał czegoś więcej niż tylko sobowtóra jako su- 
werena wolności. Zamknąwszy okres poszukiwań
1 pytań, mógłby powtórzyć za swym wielkim anta­
gonistą: ,,jasną do końca mam wybitą drogę” . Była 
to droga mistycznego przetwarzania ludzi i po­
konywania duchem zła historycznego. Wielka utopia 
uzdrowienia świata, sanacji jego nieprawej polityki

2 J. Opacki: Poezja romantycznych przełomów. Wrocław 
1972, s. 112 i n.
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i ohydy stosunków społecznych przez ludzi poświę­
cenia, ludzi rew olucji — w specjalnym  tego słowa 
sensie — którzy wiedzą, w ierzą i działają. Do takich 
ludzi zaliczał Mickiewicz Towiańskiego, chciał mieć 
prawo zaliczać siebie i sądził, że będą nimi współ­
bracia z sekty wyznawców litewskiego proroka. I w 
każdym planie tej wielkiej utopii uzdrowicielskiej, 
powszechnym i indywidualnym, sen pojawiał się 
jako wspornik całej konstrukcji duchowej. Stosow­
nie do proporcji zjawisk można mówić o rozwijanej 
przez Mickiewicza onirologii i oniromanii zarazem. 
W tym drugim  przypadku czynny będzie niew ątpli­
wie także Mickiewicz, ale przede wszystkim jego 
współbracia towiańczycy, dla których sny stały się 
główną w ykładnią życia i stałym  pożywieniem du­
cha. Z górnych rejonów problem atyki a la Jung 
spadało sdę do poziomu sennika egipskiego i ku ltury  
popularnej, w której sny, wróżby i znaki wyczerpują 
potrzebę m etafizyki i głębszej wiedzy o świecie.
W tradycjach m istyki chrześcijańskiej mieści się 
przeciwstawienie człowieka wewnętrznego — ze­
w nętrznem u, w ykładane w uproszczeniu jako opo­
zycja ducha i ciała. Oczywiście dla Mickiewicza-mi- 
styka liczył się przede wszystkim człowiek wewnę­
trzny, czyli zupełny, zwany także człowiekiem wi­
dzącym, ze względu na dar widzenia spirytualnego. 
Cała niemal antropologia mistycznego Mickiewicza 
oparta jest na lekcji człowieka wewnętrznego. Zna­
ny sąd z Prelekcji: „wzięliśmy za tekst człowieka a 
księgi za kom entarz” był nie tylko raz jeszcze pono­
wioną diatrybą antyracjonalistyczną i atakiem  na 
pustkę scjentyzm u. Refleksja o lekturze tekstu czło­
wieka prowadziła przede wszytkim ku rozpoznaniu 
typu ludzkiego istotnego dla hum anizmu przyszło­
ści i wzorów osobowych opartych na „darach” czło­
wieka wewnętrznego: jasnym  widzeniu, żarliwości 
idei, płomieniu duszy i poświęceniu. Niegdysiejszy 
wzór m istyka religijnego miał się oto zlaicyzować
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i  zdemokratyzować, niejako zejść w masy i odrodzić 
skarlałych synów historii.
Wszakże droga do stania się człowiekiem wew nętrz­
nym  okazywała się równie „strom a i śliska”, jak 
niegdyś do sławy i cnót grodu. Wymagała bowiem 
głębokiego rozpoznania siebie i takiego zsyntetyzo- 
wania zewnętrzności i ducha, aby ciało było posłusz­
nym  instrum entem  — jak mawiał Towiański — 
„pryncypała swego”. Poza kontemplacją, odbywaną 
w szczególnym podniesieniu ducha, właśnie sen 
stw arzał możliwość wnikania w głąb własnej istoty 
nierozpoznawalnej na jawie, gdy człowiek zewnętrz­
ny tkwi w izolującym uścisku rzeczywistości. Na tę 
rolę śnienia zwracał uwagę Mickiewicz w rozmowie 
z Aleksandrem Chodźką:

„Intuicję można po polsku nazwać wnikaniem. Najwięksizy 
stopień intuicji, ożyli najwyższe wytężenie oczu i uszu du­
cha, jest sen, gdzie sam stajesz się częścią niecielesną obrazu 
nieoielesnego. Czułem to dziś bardzo wyraźnie, przebudzony 
ze snu nagle.

Przysłuchuj się i przypatruj temu, co się w  tobie dzrieje, 
a żadna mądrość ludzika więcej dać tobie nie może nad to,
00 tam znajdziesz. W pierwszych chwilach obudzenia w i­
działem wyraźnie osoby snu, uciekające jak zwierzęta, kie­
dy je kto zajdzie niespodzianie” 3. .

Poeta był najpewniej przekonany, że stopniowe stłu­
m ianie praw  zewnętrzności doprowadzi do coraz 
umiejętniejszego obcowania z sobą duchowym i od­
czytyw ania tekstu własnego ducha. Obie więc reali­
zacje człowieka: wewnętrzna i zewnętrzna pozosta­
w ałyby w kręgu hermeneutycznym, sen zaś byłby 
pośrednikiem, dzięki którem u możliwy jest przekład 
niepojmowalnego na pojmowalne, rozjaśniania „ta­
jem nicy”. A jako herm eneutę, tego który „wie le­
p iej” i który pomaga ujawniać to, co zakryte, można 
by uznać śniącego, podmiot o szczególnym sposobie

3 Relacja A. Chodźki z rozmowy z A. Mickiewiczem, zanoto­
wana 24 VI 1844 r. Zob. Adama Mickiewicza wspomnienia
1 myśli. Z rozmów i przemówień. Zebrał i opracował S. Pi- 
.goń. Warszawa 1958, s. 327.

Największa 
intuicja 
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istnienia, realizującego się gdzieś na styku m aterii 
( i św iata duchów.

Oczywiście ta  herm eneutyczna lek tura  „ tekstu” 
człowieka nie zakładała tylko samowiedzy jako celu 
ostatecznego i nie ograniczała się do jednostkowego 
istnienia ludzkiego jako przedm iotu in terpretacji. 
Mickiewicz nie jest fenomenologiem avant la lettrer 
a jeśli już — to raczej avant la lettre  jungistą. Sym ­
boliczny tekst ludzkiego ducha ma u niego swój 
szerszy kontekst, stanowi część tajem nej „mowy ro­
dzaju”, jest zakorzeniony w uniwersalnym  bycie 
duchowym, który Jung nazywał zbiorową nieświa­
domością, a mistyczny Słowacki w sposób bliższy 
Mickiewiczowi „wielką rzecząpospolitą duchów”,, 
sam zaś poeta „rodziną milszą niż całe pokrewień­
stwo” . Niech bowiem wolno będzie sytuację z wie­
loznacznego wiersza Gdy tu mój trup... potraktować 
jako poetyckie uchwycenie stanu rozdwojenia na 
człowieka zewnętrznego i wewnętrznego, z których 
każdy istnieje w innym wymiarze bytu. Choć oczy­
wiście walor autentyzm u i życia ma dla poety tylko 
wspólnota spirytualna, symboliczna ojczyzna czło­
wieka oglądana oczyma duszy; nigdy zaś obum arłe 
życie rzeczywiste — biesiada trupa z innymi tru ­
pami.
Wszakże gdy odsunie się na bok nieobecne u Junga, 
a istotne dla Mickiewicza pewne m aterializacje za­
światów i całkowicie niesymboliczne obcowanie z 
duchami, wspólne pozostanie najistotniejsze w tym 
wypadku przeświadczenie o wielkim uniwersum  du­
chowym, współesencjalnym z bytem  każdego czło­
wieka, które jest najgłębszą, powszechną transcen­
dencją rodzaju ludzkiego. Symboliczne uniwersum , 
w którym  odnaleźć się mogą wszystkie kultury, re ­
ligie, wszelkie sny i każdy pojedynczy człowiek. 
Lampą, która oświetla drogi tego labiryntu ducha, 
prowadzące — wedle pięknego określenia Mickie­
wicza — „do domu Ojca”, okazywał się właśnie sen. 
Tym tropem  człowiek zstępował w głąb archeologii
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własnego istnienia, jak wyrażał się Freud, i w głąb 
archeologii rodzaju. A to zstępowanie, to romantycz­
ne wnikanie „nach innen” było zarazem dążeniem 
ku transcendencji i eschatologii. Ku ocaleniu.
Bo też cała metafizyczna lekcja człowieka miała dla 
Mickiewicza przede wszystkim wielki sens terapeu­
tyczny. Może naw et kilka sensów rozpiętych między 
maleńką terapią, wnoszącą ład w  zwikłaną psychikę 
człowieka i w biografie ludzkie napiętnowane prze­
kleństwem  emigranckiego losu, a terapią wielką, 
która ociera się już o filozofie bytu i historii.
Sens wielkiej terapii wpisał Mickiewicz wielokrot­
nie w  wykłady paryskie poświęcone człowiekowi 
słowiańskiemu i tajemniczej misji Słowian. Ale może 
najjaśniej zawarł ją  w zwięzłej formule listu do 
Józefa Grabowskiego, tożsamej z ideami wykładów, 
byle odrzucić prostacką jej wykładnię: „Okolicz­
ności same w yprą każdego wyżej nad świat teraź­
niejszy i zmuszą szukać punktu  oparcia się aż za 
ziemią” 4.
Był to zaiste nowy Archimedesowy punkt oparcia 
dla każdego i dla wszystkich. Zakorzenienie czło­
wieka w sferze metafizycznej i obdarzenie go siłą 
wewnętrznego widzenia oznaczało zarazem rady­
kalne zakwestionowanie podległości historii, uchylało 
swoisty terro r rzeczywistości i stwarzało możliwość 
czucia się w wielorakim sensie wolnym, albo — jak 
mawiał Mickiewicz — swobodnym. Nie trzeba do­
dawać, czym była taka lekcja swobody dla ludzi spę­
tanych przez niewolę, przez nękającą przyziemność 
emigranckiego życia i w jakiejś mierze skazanych na 
bierność historyczną. Stąd też na wolności człowie­
ka wewnętrznego wyrósł najbardziej optymistyczny 
i ofensywny plan Mickiewiczowskiego działania, jego 
pragnienie czynu i czynu realizacja. A wreszcie — 
bezgraniczne zaufanie do siebie, do własnej intuicji 
i do „czucia”, które podyktuje właściwe działanie w

Sen drogą 
„do domu 
Ojca”

Zakorzenienie 
w sferze 
metafizycznej

Wolność
człowieka
wewnętrznego

4 A. Mickiewicz do J. Grabowskiego, Paryż 22 1 1847. (A. Mic­
kiewicz: Dzieła, Wyd. narodowe. T. XVI, s. 98.)
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stosownym do tego momencie. Bo przecież dla m isty- 
Ika i czucie, i in tu icja były wytworam i aktów spon­
tan icznych , swego rodzaju iluminacji, w której roz­
b ły sk u  człowiek chw ytał kontakt z inną sferą bytu 
i uzyskiwał autorytatyw ne poręczenie ziemskich de­
cyzji. Oczywiście mógł ten kontakt uzyskać także 
za pomocą snu, podobnie jak  Ksenofont, na którego 
przykład powoływał się Mickiewicz w Prelekcjach. 
Otóż Ksenofont, k tóry  nigdy nie był żołnierzem, na­
tomiast m iał proroczy sen i um iał pojąć jego znacze­
nie, „w jednej chwili (...) poznał swe powołanie, swe 
obowiązki i wszystkie tajn ik i sztuki naczelnego wo­
dza” 5. Dzięki tem u uratow ał armię grecką skazaną 
na zagładę.
Ale stałe oczekiwanie na impuls, na znak, na infor­
mację „stam tąd” bodaj nieuchronnie prowadzić m u­
siało na ścieżki oniromanii i we wspomniane już po­
bliże sennika egipskiego, bo naw et nie ku inteligent­
nemu sennikowi Artem idora. Gdy brakło bowiem 
rozbłysku iluminacji, a o to bynajm niej niełatwo, 
jedynie sen pozostawał inspiratorem  natchnień, re ­
pertuarem  znaków domagających się wykładni 
i źródłem wiedzy zbliżonym do tajemniczych mą­
drości wróżów. I właśnie sen zdrobniały do wymia­
rów kabały patronował sferze małej terapii. Czło­
wiek żywił się własnymi snami, pocieszał się, leczył 
kompleksy, a przy okazji wzbijał się także w  próż­
ność. Bo okazywało się, iż może mieć sny lepsze od 
innych, ciekawsze, ważniejsze. Sny takiego na przy­
kład towiańczyka Romualda Januszkiewicza anali­
zował sam Mickiewicz, polecał zastanawiać się nad 
nimi innym, spisywać i nawet komunikować je Mi­
strzowi. W ydaje się, że zawistni współbracia, chcąc 
zwrócić na siebie uwagę, po prostu zmyślali sny, po­
dobnie jak zdarzały się przypadki zmyślania innych 
stanów podniosłych. Opisy widzeń, które w tym 
środowisku może w  jeszcze wyższej były cenie niż

5 A. Mickiewicz: Literatura słowiańska. W: Dzieła. T. XI, 
s. 321.
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sny, uderzają wtórnością literacką lub zgoła nie­
umiejętnością sensownego sklecenia fabuły (np. wi­
dzenie bezimiennej siostry-to wianki konwersującej 
z ożywionym posągiem Napoleona).
A wszakże sny towiańczyków, analizowane z socjo­
logicznego punktu widzenia, mogą się okazać co n a j­
mniej interesującym  przejawem  kultury  pewnego 
zamkniętego środow iska6. Oglądnięte pod tym  ką­
tem, potrafią wiele powiedzieć o samym środowisku, 
o nacisku wąskiej wspólnoty na jednostkę, wielora­
ko obecnej w osobniczej sferze przeżyć sennych. 
Mała grupa miewa sny podobne, wynikające ze zbli­
żonej problem atyki życia duchowego (u towiańczy­
ków będą to sny o Napoleonie, o umieraniu i naro­
dzinach — odnoszące się do symboliki narodzin no­
wego człowieka w każdym z braci). Ale mała grupa
0 silnej kontroli wewnętrznej miewa z reguły także 
sny wyzwalające, w których dochodzą do głosu stłu­
mienia sprawnie spychane za dnia do sfery nieświa­
domości. Teza ta sprawdzała się Freudowi wielokrot­
nie, wskazując zresztą na erotyczny charakter stłu- 
mień. Nie sądzę, aby środowisko towiańczyków znaj­
dowało się poza regułą, ale skazani tu  jesteśmy 
głównie na hipotezy.
Mickiewicz m arzył o wypracowaniu w sobie prostoty
1 pokory chłopa polskiego, albo jak chciał Towiań- 
ski — pokory litewskiej babuli w pyle drogi polnej 
zdążającej na odpust. Był to jeden ze sposobów iden­
tyfikacji z ludem, czyli naturą, prostotą i prawdą 
żywą. Nie tu miejsce, by rozstrzygać czy się to po­
wiodło lub powieść mogło. Natomiast sposób co­
dziennego posiłkowania się snem w kręgu towiań­
czyków i samego Mickiewicza jest rzeczywiście po­
dobny do roli snu w archaicznych społecznościach 
chłopskich. U tak zwanych ludów prym itywnych 
i w pewnych kręgach chłopskich istnieje bowiem ni­

6 Badania takie podejmowano niejednókrcrtnie. Na ich wagę 
wskazał ostatnio Roger Bastide w Sociologie et psychoana­
lyse (Paris 1972), z którego sugestii tutaj korzystam.

Identyfikacja 
z ludem
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kłe rozdzielenie stanu  snu od jawy, gdyż sen zazwy­
czaj ma dostarczyć odpowiedzi na pytania staw ia­
ne przez życie i dopomóc w rozwiązaniu problemów 
przez nie stwarzanych.
Niewiele zresztą brakowało, aby Mickiewicz cięż­
ko przypłacił w iarę w stały przepływ dosłownie po­
jętej kom unikacji między odmiennymi sferami ist­
nienia i w życie zaczepione o świat „ tam ten” nicią 
człowieczego snu. Stać się m iał nie pierwszą prze­
cież ofiarą szantażu onirycznego. Gdy bowiem zary­
sowały się poważne rozbieżności między poetą a To- 
w iańskim  i gdy Mickiewicz zaczął okazywać się ucz­
niem  nazbyt samodzielnym, pani Karolina, żona Mi­
strza, m iała sen. Śniła m atkę Mickiewicza, która ubo­
lew ała nad upadkiem  ducha swego syna i form uło­
wała przestrogi. Z wykładni przestróg i symboliki 
snu wynikało, że albo Mickiewicz wkroczy natych­
m iast na drogę poprawy, albo... um rze za trzy dni. 
Jak  wyznawał sam poeta, pod wpływem tej przepo­
wiedni poczuł się bardzo źle i poważnie zaczął się 
liczyć z możliwością śmierci. Wyżył wszakże, choć 
opuszczał szwajcarskie miejsce pobytu Mistrza w 
stanie skrajnego wyniszczenia nerwowego. Ponieważ 
skazany uszedł żyw i niepokorny, pani Towiańska 
poczęła zmieniać wykładnię snu, pod dni podkładać 
miesiące, wreszcie pod zgon rzeczywisty śmierć 
symboliczną. Na nic się te wybiegi nie zdały i raz 
na zawsze runął au to ry tet pani Karoliny jako osoby 
do tej pory w snach szczególnie mocnej. Wielu też 
m oralnie potępiało owo nadużycie sennego progno­
styku.
W ydaje się zresztą, że w biografii Mickiewicza ten 
właśnie moment sygnalizuje pewne przesilenie fas­
cynacji snami. Padł na nie niedobry cień szarlata­
nerii i w jaskraw ym  świetle nadużytej wróżby oni- 
rycznej sama spraw a nabrała dwuznaczności wła­
ściwej zjawiskom należącym nie tylko do sfery sac­
rum, ale także do projanum. I to czasem najzupeł­
niej wulgarnego.


